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Reseña 


En esta cautivadora biografia de Carl Sagan, William Poundstone 
detalla cómo un joven astrónomo, apasionado por la ciencia y 
obsesionado con la búsqueda de vida en otros mundos, se 
transforma en una auténtica superestrella mediática. El Sagan 
inmediatamente reconocible, invitado imprescindible en la televisión 
y escritor de extraordinario éxito, abrió a los legos la puerta de 
entrada a los misterios tanto del cosmos como de la ciencia en 
general. Buena parte de la comunidad cientifica vio en él, sin 
embargo, a un paria, a un descarado buscador de publicidad que se 
preocupaba más de su imagen y de su fortuna que del avance de la 
ciencia. Poundstone revela y documenta con rigor los aspectos rara 
vez tratados de la vida de Sagan: el legítimo e importante trabajo al 
comienzo de su carrera científica, su capacidad casi obsesiva para 
embarcarse en proyectos infinitos —como la búsqueda de vida 
extraterrestre—, pasando por sus aventuras y desventuras 
matrimoniales, los avatares de su ambición académica y sus 
conexiones con otros personajes famosos como Isaac Asimov, 
Arthur C. Clarke o Steven Spielberg. 

Carl Sagan. Una vida en el cosmos constituye una biografía personal 
y cientifica del que es, sin duda, el astrónomo contemporáneo más 
conocido, que ha ejercido una enorme influencia sobre multitud de 
personas a través de sus obras de divulgación cientifica. El texto de 
Poundstone ofrece una síntesis, cualificada y documentada con 


rigor, de la producción científica y divulgativa de este personaje, y 
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además recopila toda una serie de datos personales y vitales de un 
personaje público conocido y un científico respetable, siempre 
dispuesto a defender ¡posturas progresistas en el contexto 


sociopolítico conservador que le tocó vivir. 
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Para Arthur Flannigan Saint-Aubin 


Pues ¿qué son las estrellas sino 


asteriscos que apuntan a la vida 


humana? 


EMILY DICKINSON 


Sagan en 1976. 
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Prólogo 


Cuando Carl Sagan todavía no había cumplido los cinco años, sus 
padres se lo llevaron bien abrigado hasta la estación de ferrocarril 
elevado de la calle 86. Carl aún era lo bastante pequeño para que su 
padre Samuel lo llevara subido a hombros y para que la vigilante 
presencia de su madre, Rachel, lo tranquilizara más que inhibiera!. 
Cuando llegó el tren, la familia emprendió un complicado viaje por 
Brooklyn y Queens. Acabaron en un lugar de Nueva York llamado 
Corona. Brillando ante ellos en el fresco aire de la mañana se 
extendía la ciudad del futuro. 

El promotor Grover Whalen drenó grandes extensiones de las 
marismas de Long Island a fin de construir la Feria Mundial de 
Nueva York de 1939. Su tema era el tiempo... el tiempo futuro. Su 
mensaje, el gran credo del siglo XIX: el futuro sería diferente del 
pasado, y la ciencia el agente primordial del cambio. 

«Aquel día ejerció una poderosa influencia sobre mi pensamiento», 
rememoraba Carl Sagan hacia el final de su vida?. Los asistentes a 
la feria contemplaron un «futuro perfecto posibilitado por la 
ciencia*» y aquí concretado en acero y vidrio. Las grandes torres de 
Manhattan que dormitaban en el nefasto 1939, palidecian por 


comparación. 


ES 
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La feria de 1939 superó en novedades La feria de 1939 superó en 
novedades a los Tomorrowlands* y EPCOT* que inspiró. Whalen 
tenía el suficiente sentido del espectáculo para combinar la 
edificación con el entretenimiento. En un parque de atracciones de 
más de 100.000 m2 podían encontrarse montañas rusas, pistas de 
bobsleigh y un salto en paracaídas desde “75 metros de altura. 
Clientes tan osados como Tallulah Bankhead* y el almirante Byrd” 
pagaron cuarenta centavos por experimentar esos imponentes diez 
segundos de caída. El paseo central de la feria impresionaba a los 
visitantes por su limpieza, modernidad y buen gusto. «Los 
espectáculos de fenómenos hno  alardean de monstruos 
excepcionales8», informó un semanario (que solo se encontró con los 
habituales pigmeos y vacas bicéfalas). Para los padres había 
incentivos de otra indole. En una vertiginosa sucesión de cuadros 
vivos podían verse hermosas mujeres a medio vestir: «Chicas del 
Ártico» congelándose en el interior de tartas de hielo; «Amazonas» 
blandiendo arcos y flechas; «Zagalas de Cristal» contoneándose en 


una sala de espejos que reflejaban carne y mallas hasta el infinito?. 


X Rx ox 


Los desnudos y los fenómenos, en calidad de pasado, constituían el 
prólogo. Luego el visitante entraba en el «Mundo del Mañana» de 
Whalen tras cruzar un ancho puente. La plaza central la dominaban 
el Perisferio y el Trylon, una esfera de color blanco perla y un 


obelisco de diseño aerodinámico. En torno a ellos se extendía una 
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ciudad moderna con avenidas de tres carriles, fuentes y calculados 
efectos de color, luz y tamaño. La sombra visiblemente trepadora del 
mayor reloj solar del mundo (con un gnomon de 25 metros de 
altura) recordaba a los visitantes su propio viaje sin retorno al 
futuro. 

Desafiando la depresión mundial y los estruendos de la guerra, 
sesenta naciones rivalizaban con las empresas estadounidenses por 
financiar las más deslumbrantes muestras de tecnología, arte e 
imaginación. De las mayores y más ricas naciones del mundo, 
solamente China y la Alemania de Hitler estuvieron ausentes. La 
arruinada Unión Soviética de Stalin (de donde procedían los 
antepasados de Sagan) reunió a duras penas 4 millones de dólares 
para montar un pabellón en el que se exhibía un gran mapa de la 
patria con todas las ciudades y pueblos resaltados con joyas y 
piedras semipreciosas, y sobre un pilono de pórfido rojo se erigía 
una monumental estatua de un obrero ruso alzando al cielo una 
estrella roja de cinco puntas. El pabellón italiano trataba de no 
llamar la atención sobre Mussolini, a favor de las artes y las 
industrias italianas. Era fácil pasar por alto las palabras escritas 
sobre el muro: Credere! Obbedire! Combattere! (¡Creer! ¡Obedecer! 
¡Combatir!) 10. 

Donde más sensible resultaba la presencia de EEUU era en las 
exposiciones de sus empresas. En ellas, la forma de las cosas por 
venir la decidian quienes pagaban las facturas. En el popular 
Futurama de General Motors, visitantes con los pies destrozados se 


desplomaban sobre mullidos sillones mientras una plataforma móvil 
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los introducía sin tregua en el mundo del año 1960. Lo que se 
revelaba eran unos Estados Unidos con el territorio ocupado por 
barrios residenciales conectados por autopistas. Por 200 dólares se 
podían adquirir miniaturas de coches de 1960 con forma de 
lágrimas y funcionamiento automático. A la salida los visitantes 
recibían una insignia donde se leía: «Yo he visto el futuro!!». 

Varias de las tecnologías expuestas serían de capital importancia en 
el propio futuro de Carl. La Zona de Transporte ofrecía la 
simulación de un viaje en cohete... a Londres. Los visitantes se 
congregaban en un «puerto de cohetes» donde eran metidos en un 
cañón gigante que lanzaba al espacio un cohete imaginario. Los 
detalles del «aterrizaje» eran vagos. «En la actualidad, el vuelo en 
cohetes es imposible», admitía el director del ámbito cientifico en la 
feria, «pero el problema se limita casi por entero a la invención de 
un combustible adecuado!?». 

El debut de la televisión en EEUU se produjo en la feria. El día de la 
inauguración, el presidente Franklin Delano Roosevelt, 
manteniéndose de pie con unos asideros ocultos en el podio, dedicó 
oficialmente la feria a toda la humanidad. Su imagen titiló en los 
receptores de televisión instalados en los terrenos de la feria. El 
modelo de la RCA tenía un tubo de rayos catódicos que producía 
imágenes de siete pulgadas en negro y verde pálido (la empresa 
prefería llamarlo «blanco y negro»). El tubo apuntaba al cielo, y un 
espejo encastrado las reflejaba horizontalmente para facilitar la 
visión. La televisión ya se apreciaba como una tecnología que había 


que tener en cuenta. Los ejecutivos de la RCA confiaban en que los 
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receptores de televisión funcionaran y produjeran imágenes 
aceptables, decía una revista; «más allá de eso, no sabemos nada!3». 
Una cosa que impresionó especialmente a Carl fue la cápsula del 
tiempo de la feria. La Westinghouse Corporation enterró una 
cápsula con la intención de que se desenterrara en el año 6939 (|). 
Esta cápsula se hallaba en el fondo de un pozo de 150 metros de 
profundidad. La familia Sagan solo vio una réplica. Medía unos dos 
metros y cuarto, y por ambos extremos presentaba un perfil 
aerodinámico similar al de los cohetes. En el interior, una atmósfera 
de nitrógeno inerte protegia unos objetos que se consideraban 
representativos de la cultura que los produjo, incluidos un 
diccionario, un ejemplar de Lo que el viento se llevó de Margaret 
Mitchell, una colección de publicaciones microfilmadas, un 
noticiario en que se veía a Jesse Owens ganando los cien metros 
lisos en los Juegos Olímpicos de Berlín, instrucciones sobre cómo 
hacer un proyector de noticiarios, «un sombrero de mujer, una 
navaja de afeitar, un abrelatas, una pluma estilográfica, un lápiz, 
una petaca con cremallera que contenía una pipa, tabaco y 
cigarrillos, una cámara, unas gafas, un cepillo de dientes; 
cosméticos, objetos de tela, metales y aleaciones, carbón, materiales 
de construcción, plásticos sintéticos, semillas...»!*, 
Los de la Westinghouse mostraron más imaginación en sus intentos 
de asegurarse de que las personas de 6939 pudieran encontrar la 
cápsula. Imprimieron un Libro de registro de la cápsula del tiempo 
que localizaba la posición de la cápsula con un margen de error de 


unos 2.5 cm. Cada libro contaba cómo abrir la cápsula utilizando 
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los calendarios gregoriano, judio, musulmán, chino y sintoiísta y 
(por si ninguno de ellos seguía en vigor 5.000 años después) por 
medio de efemérides astronómicas. La Westinghouse envió 
ejemplares del libro a las bibliotecas, museos y monasterios más 
importantes del mundo. Los libros siguen allí a la espera de lectores 
nonatos, testamento del efervescente optimismo de Estados Unidos 


de 1939. 


X kk ox 


Carl Sagan llegó a convertirse en un icono de la ciencia tan popular 
como la Feria Mundial de 1939 lo había sido para su público. 
Nacido en un bloque de pisos de Brooklyn, alcanzó una fama y una 
influencia no superadas por ningún científico vivo. Como sucedió en 
muchas historias de éxito en Estados Unidos, Sagan prosperó 
vendiéndole al público algo que este no sabía que necesitaba o 
deseara. El eje de su éxito fue un «concepto elevado» que ningún 
otro científico, por brillante que fuera, podía igualar. De todas las 
cuestiones cientificas del afanosamente inquisitivo siglo XX, nada 
inflamó tanto la imaginación pública como la vida en otros planetas. 
Según un amigo de la infancia, el atributo definitorio de Carl Sagan 
era la claridad de propósito: desde temprana edad, Carl se entregó a 
la fabulosa misión de buscar vida en otros mundos. En el curso de 


una discusión, Carl calculó muy serio que él no viajaría a la Luna o 
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a Marte. Para cuando eso sucediera él sería demasiado mayor. Carl 
tenía entonces diez años!5, 

Más de treinta años después, un colega de la misión Viking le dijo al 
periodista Henry S. F. Cooper Jr. que «Sagan busca 
desesperadamente vida en algún lugar, donde sea: en Marte, en 
Titán, en el Sistema Solar o fuera de este. En todas las diversas 
cosas que hace, ese es el hilo conductor. No sé por qué, pero si uno 
lee sus escritos u oye sus conferencias, aunque tratan de una 
enorme variedad de temas aparentemente sin relación, nunca falta 
la pregunta: “¿Es este un fenómeno relacionado con la vida?”. A la 
gente le admira lo polifacético de su carrera, pero todo lo que ha 
hecho ha tenido este único propósito subyacente!6», 

El acicate en la vida y la carrera de Sagan fue la vida extraterrestre. 
Se reservó como terreno propio la exobiología, el estudio hipotético 
de la vida extraterrestre. El tema se encuentra en el primer plano o 
en el trasfondo de la mayoría de los 300 artículos cientificos de 
Sagan. No es ninguna exageración decir que la capacidad de Sagan 
para capitalizar el enorme atractivo del tema lo hizo rico y famoso. 
Para los colegas antipáticos o carentes de imaginación, este éxito 
mundano constituía un enigma. En Sagan había algo del estafador 
transformista de Melville o del inventor de los letreros de neón de 
Raymond Chandler («He aquí un individuo que de verdad hizo algo a 
partir de la nada»). La nada era la vida extraterrestre... pues, por 
supuesto, Sagan nunca encontró aquello a cuya búsqueda dedicó 


buena parte de su carrera. 
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X kk ox 


Que la misión Viking no encontrara vida en Marte apenas hizo mella 
en el entusiasmo de Sagan por la exobiología, pero sí obligó a una 
reconsideración de lo que se podía esperar alcanzar en ese campo. 
Animado por su tercera esposa, Ann Druyan, Sagan se reinventó 
como divulgador cientifico políticamente comprometido. Sus libros 
constituían modelos de exposición lúcida; su serie televisiva 
Cosmos, vista por 500 millones de personas, lo convirtió en el 
primer gran «científico mediático». 

La popularidad le dio a Sagan peso político. Sagan influyó más que 
nadie en la planificación y la financiación del programa espacial. 
Sus opiniones sobre la pseudociencia, el medio ambiente, la 
educación científica, los derechos de las mujeres y el racismo se 
difundieron ampliamente. Sobre todo, a Sagan le preocupaba la 
guerra nuclear. Como científico la reconocía como la gran amenaza 
para la existencia humana (e incluso llegó a ver en ella una 
conexión inesperada con el tema de la vida extraterrestre). Sagan 
creía que la civilización humana únicamente podría salvarse a 
través de una reducción radical de los arsenales nucleares por parte 
de todas las naciones. Esta opinión constituía el núcleo de la ciencia 
más politizada de Sagan, como lo reflejan los artículos sobre el 
«invierno nuclear» que escribió en colaboración con cuatro colegas. 


En este campo, Sagan desempeñó un papel complejo —y 
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sumamente polémico— en la formación de las actitudes públicas y 
gubernamentales que llevaron al final de la Guerra Fría. 

Como sabe cualquiera que vea la televisión o el cine, la vida 
extraterrestre es el mito primordial de nuestra sociedad. Esto no 
significa trivializar su condición de conjetura cientifica, sino 
reconocer que ciertas ideas cientificas gozan de una amplia e 
impredecible influencia en la cultura. Homero localizó brujas y 
monstruos en las islas occidentales porque podía hacerlo de manera 
verosimil. En nuestros tiempos, la frontera creíble de los seres 
fantásticos ha retrocedido de la Tierra a los planetas y de estos a las 
estrellas distantes. El hacedor de mitos creíbles de hoy en día bien 
puede ser un científico que aparece en televisión. 

Los mitos son más que historias contadas por diversión. Homero se 
dirigía a las preocupaciones espirituales de un mundo griego en el 
que los antiguos dioses estaban siendo desechados y el futuro era 
incierto. En el siglo XX, la ciencia desplazó a muchos dioses 
antiguos y puso en cuestión nuestra supervivencia como especie. 
Cualquiera que trate de comprender nuestro tiempo haría bien en 
reflexionar sobre por qué la vida extraterrestre ha ejercido un 
hechizo tan poderoso sobre la imaginación intelectual y popular. Por 


eso hay que volver al poeta de la exobiología, Carl Sagan de Ithaca. 
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Capítulo 1 
Brooklyn 
1934-1948 


Contenido: 
S. El Rio Bug 
$. Samuel y Rachel 
$. La prueba de la realidad 
$. Carl y Carol 


Por una cuestión de honor personal y utilizando solo sus manos 
desnudas, Leib Gruber mató a un hombre en la aldea de Sasov!”. 
Gruber era el abuelo de Carl Sagan. Según la tradición familiar, 
aquel homicidio obligó a la precipitada emigración de Gruber al 
Nuevo Mundo. De no haber sido por el acusado sentido del honor de 
Gruber, probablemente Carl Sagan no habría nacido nunca ni su 
linea familiar se habría elevado, en el lapso de dos generaciones, 
desde la desesperada pobreza en un shtetl!$ en Europa oriental a las 
privilegiadas circunstancias del astrónomo más prominente de 


Estados Unidos. 


$. El río Bug 
En tiempos de Leib Gruber, la aldea de Sasov formaba parte de los 
territorios de la corona austrohúngara de Galitzia. Hoy en día se 


encuentra en Ucrania. Demasiado pequeña para aparecer en los 
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atlas, la localidad está un poco al nordeste de Lvov, a orillas del río 
Bug. 

Aquel río era el pan de cada día para Gruber. El Bug es lo bastante 
poco profundo para vadearlo. En ausencia de puentes y balsas, se 
contrataba a jóvenes como Leib para cruzar sobre sus hombros 
hasta la otra orilla 1. 

Con la justicia pisándole los talones, Leib tuvo que abandonar el 
país. No tenía bastante dinero para su pasaje y el de su mujer. El 
coste de un camarote de tercera a Estados Unidos era de unos 30 
dólares, una suma fabulosa en el shtetl. En 1904 Gruber emprendió 
solo la travesía a Nueva York (disfrazado, por cierto, ¡con ropa de 
mujer?20!). Prometió a su mujer, Chaya, que la llamaría en cuanto 
ganara el dinero para el pasaje. Esto lo hizo con apenas margen de 
ahorro. A finales de 1905, Chaya zarpó de Hamburgo en el Batavia. 
Cuando se le requirió que declarara de cuánto dinero disponía, 
contestó que de un dólar. 

Chaya fue retenida en la isla de Ellis debido a un «problema 
cardiovascular» que no se consideró lo bastante grave como para 
declararla indeseable y mandarla de vuelta a casa. Se reunió con su 
marido en el Nuevo Mundo. Debió de ser un encuentro apasionado, 
pues Chaya quedó encinta a las pocas semanas de su llegada. 

Los Gruber vivían en el N* 230 de la calle 7 Este, en el bullicioso 
Lower East Side de Manhattan?!. La presión para integrarse en la 
vida estadounidense era fuerte. Chaya anglicanizó su nombre y lo 


convirtió en Clara. A su hija recién nacida le dio un buen nombre 
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americano, Rachel Molly Gruber. Esta Rachel sería la madre de Carl 
Sagan. 

Unos años más tarde, Clara dio a luz una segunda hija, Tobi. La 
tensión del parto fue demasiado para el débil corazón de Clara. 
Menos de un mes después del nacimiento de Tobi murió de lo que 
los registros oficiales llamaron un fallo cardiaco debido a una 
endocarditis crónica?2. Clara tenía treinta y nueve años. 

Leib Gruber se encontró, pues, de nuevo solo en una tierra extraña. 
Dificilmente podría criar a las dos niñas sin dejar de trabajar. A 
Tobi la metió en un orfanato y a Rachel en un barco con dirección 
este23, En el barco de Rachel debían de viajar muy pocas personas 
en comparación con las bodegas repletas de viajeros en los barcos 
en dirección oeste con que se cruzaron. A su llegada a Europa, 
Rachel fue puesta al cuidado de las hermanas de Leib en Austria”*. 
Si Rachel hubiera pasado su vida en Europa central, bien podría no 
haber sobrevivido al Holocausto. Por suerte, Gruber tomó una 
segunda esposa, una mujer más joven llamada Rosie Klinghofer. La 
pareja reclamó de vuelta a Rachel, aún de solo cuatro años de edad, 
para criarla en Estados Unidos. 

De vuelta en Nueva York, el pelo de Rachel fue víctima de los piojos 
como consecuencia de las mugrientas condiciones en que había 
realizado la travesía. Leib le puso un sobrenombre en yidis que 
significaba «cabeza de piojos»: una broma que no pudo por menos 
de resultar irritante para una niña que crecía25. Rachel se reintegró 
a una familia que había cambiado y que le resultaba hasta cierto 


punto ajena. Ahora la atención de Leib se dirigía a su nueva esposa 
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y a los hijos de esta. Leib informó a Rachel de que ahora su madre 
era Rosie. Rachel consideró a Rosie una impostora, una extraña que 
había venido a reemplazar a su auténtica madre. Se negó a actuar 


como los demás, como si nada hubiera cambiado?*. 


$. Samuel y Rachel 

Samuel Sagan nació en Kamenets-Podolsk —solo a menos de 200 
kilómetros al sudeste de Sasov—, hijo de Louis Sagan y Etta 
Lisenbaum. Como Carl contó, Sagan era un título ¡judío de nobleza 
derivado del nombre del rey acadio Sargón, del siglo XXIV a. C. «En 
hebreo moderno», explicó Carl en una ocasión, «“Sagan” significa 
“teniente”: un ejemplo del deterioro de los titulos de nobleza con el 
tiempo?”». 

La nobleza de la familia Sagan estaba realmente de capa caída. 
Cuando tenía unos cinco años, Samuel Sagan dejó atrás a sus 
empobrecidos padres para mudarse a Estados Unidos con sus 
hermanos, todos con el apoyo económico de su tío George, de solo 
unos diecisiete años?8, 

Esta joven familia tuvo que arrostrar no solo los prejuicios de los 
angloestadounidenses, sino también los de los judios establecidos 
de Nueva York, temerosos de que la llegada de personas pobres y 
sin educación como los Sagan no hiciera más que inspirar el 
antisemitismo de los estadounidenses. Samuel decidió labrarse un 
porvenir. Puso sus miras en un título universitario de 
farmacéutico??. En la Universidad de Columbia era conocido por su 


habilidad en la mesa de billar. Según explicó, no podía permitirse 
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perder dinero apostando, así que tenía que ser lo bastante bueno 
para ganar a la clase de estudiantes que sí podían permitirse perder 
dinero%, Esta carrera de picaro duró dos años“1, Finalmente, la 
Depresión lo obligó a abandonarla y buscarse un empleo de verdad. 
Samuel era un tipo delgado de rasgos corrientes, salvo por la 
llamativa cabellera roja que le cubría la cabeza: se le conocía por «El 
Rojo» y «El Suertudo*2. En una fiesta conoció a la encantadora 
Rachel Gruber. Fue amor a primera vista. Se casaron en Brooklyn el 
4 de marzo de 1933. Hasta donde sus hijos pudieron saber, Samuel 
y Rachel nunca se cansaron el uno del otro en todo su largo 
matrimonio%%,  Representaban un caso de atracción de 
temperamentos opuestos. 

Un «recuerdo definitorio» de uno de sus miembros tuvo lugar con la 
familia a la mesa. Rachel trajo un nuevo plato y le preguntó ansiosa 
a Samuel si le gustaba. Samuel tomó un pequeño bocado. Sin 
apenas permitirse el lujo de tragar, anunció: «Riquísimo». 

« ¡PERO SI NI SIQUIERA LO HAS PROBADO!», chilló Rachel**, 
Rachel era «gritona95. Mujer inteligente y ambiciosa, parecía 
limitada por las cuatro paredes de su piso de Brooklyn. Su afilado 
ingenio era famoso en todo su circulo de familiares y amigos. La 
gente guardaba sus cartas*%, Destilaban un intenso deleite, casi 
como el de Jane Austen, con las personas que fracasaban en el 
intento de vivir a la altura de las expectativas puestas en ellas por la 
sociedad. 

Rachel era de naturaleza competitiva. Desde la infancia siempre 


estuvo intentando superar los logros de los hijos de Rosie. Se tomó 
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como una afrenta cuando una medio hermana dio a luz una hija de 
cabello rojo intenso (como si esto fuera una razón para poner en 
duda la fidelidad de Sagan «El Rojo» o «El Suertudo»)?7. En los años 
posteriores, sus medio hermanas se mantendrían bien informadas 
de los éxitos del hijo de Rachel. 

Samuel era menos apasionado que Rachel, aunque tal vez más 
compasivo?8, Él era un mensch*% un gran bromista más que un 
gran ingenio; un hombre capaz de sacrificarse en silencio*%. Tuvo 
que hacer algunas concesiones. Trabajó como acomodador en un 
cine*!, luego en la empresa de George Sagan, la Fábrica de Abrigos 
Femeninos de Nueva York*?. Samuel comenzó como cortador. 
Manejaba una sierra eléctrica, una maravilla de la era de las 
máquinas tan eficaz y peligrosa como las de Tiempos modernos. La 
máquina cortaba docenas de capas de tela a la vez conforme a 
cualquier patrón que se deseara. De los rollos de tela cortada se 
encargaban luego filas de eficientes mujeres sentadas ante 
máquinas de coser. Hoy en día nos escandalizaría la forma en que 
en aquella fábrica se explotaba a los trabajadores. La ventaja era 
que a las mujeres de la familia Sagan nunca les faltaron abrigos*, 
Samuel y Rachel vivieron en Bensonhurst, Brooklyn, donde 
sucesivamente ocuparon pisos en la calle Bay 37** y en Bay 
Parkway*. Era un barrio bien cuidado, de familias judías e italianas 
de clase obrera. Habia todavía bastante espacio abierto para que 
algunos de los italianos se dedicaran a la horticultura en solares 


vacios*f. 
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Aunque no había mucha «casa» de la que ocuparse, Rachel la 
mantenía limpia y bien ordenada. Estaba decidida a que la familia 
disfrutara de comidas saludables, atractivas y kosher*”. Uno de los 
menús favoritos de la familia Sagan consistía en pescado a la 
parrilla o al horno, huevos con espinacas y verduras con manteca. 
Para rematar la comida, habría generosas raciones de pudin de 
chocolate*. 

La Depresión enseñó a Rachel a mirar el dinero. Nunca perdió el 
hábito del ahorro. En un viaje a Europa hacia el final de su vida, 
confesó que por fin podía gastar sin sentimiento de culpa debido a 
que el dinero extranjero parecía de juguete?*?. 

El 9 de noviembre de 1934 Rachel dio a luz un niño, Carl Edward 
Sagan. Existen dos explicaciones del nombre Carl. Una es que era el 
nombre del abuelo de Rachel, Calónimos... del que Carl sería un 
razonable equivalente en inglés. Otra es que se le dio un nombre 
similar al de la madre de Rachel, Chaya. El Edward procedía del 
británico Edward, Eduardo, duque de Windsor. 

El niño fue brillante, guapo y amable casi desde la primera infancia. 
Rachel lo adoraba. Le preocupó que no caminara sin ayuda hasta 
los trece meses%%, Nunca dejó de inquietarla que estuviera 
demasiado flaco. 

Rachel «seguía las recetas para la nutrición infantil recomendadas 
por el Departamento de Agricultura de EEUU como si las hubieran 
bajado del Monte Sinai», escribió Carl más tarde. «Nuestro ejemplar 
del libro del gobierno sobre la salud infantil se había 


reencuadernado repetidamente conforme sus páginas se 
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desprendian. Las esquinas estaban destrozadas. Los consejos clave 
estaban subrayados*!». Estos manuales del gobierno convencieron a 
Samuel y Rachel de abandonar el tabaco... no por su salud (los 
cigarrillos aún se promocionaban como alternativa saludable a los 
dulces), sino a fin de destinar los centavos ahorrados a suplementos 
vitamínicos para Carl. 

Samuel y Rachel crearon asimismo oportunidades para nutrir la 
mente de Carl. La familia realizó excursiones al Museo 
Estadounidense de Historia Natural y al Planetario Hayden en 
Manhattan. A Carl le gustaban las balanzas trucadas para mostrar 
cuánto pesaría uno en otros mundos. Para el niño de menos de 
veinte kilos de peso había algo reconfortante en subirse a la balanza 
de Júpiter y ver cómo la aguja registraba sus buenos 45 kilos 


largos. 


$. La prueba de la realidad 
Carl seguía delgado, pese a todas las vitaminas y el pudiíin que 
tomaba. Era tan timido que Samuel probablemente se alegró más 
que enfadó cuando se peleó con un chico del vecindario. Carl golpeó 
con su puño el escaparate de la tienda de Schechter y necesitó dos 
puntos de sutura52. Él era consciente de que tenía una naturaleza 
dual*3. Por un lado, a Carl le gustaba apartarse y dedicar tiempo a 
los temas que le interesaban. A esto se oponía una veta competitiva 
como la de su madre. Se esforzaba por sobresalir en los juegos 


callejeros del stickball%*, el balonmano y el baloncesto. (Como 
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espectador, él y Samuel eran seguidores de los Yankees, a pesar de 
residir en Brooklyn3). 

Cuando ingresó en la Escuela de Enseñanza Primaria del 101 de 
Brooklyn, sus intereses tendían en general hacia la fantasía: los 
tebeos, los mitos griegos, las estrellas, los dinosaurios, los grandes 
números, la magia. Cuando tenía cinco años, su padre le dijo que la 
lista de los números era infinita: «Siempre se puede añadir uno 
más», le explicó. Al oírlo, Carl decidió escribir todos los números del 
1 al 1.000. El ahorrativo Samuel le ofreció una de las caras de una 
vieja caja de camisas. Eran de un gris sin blanquear un poco menos 
oscuro que la marca que un débil lápiz dejaba en ellas. Carl 
comenzó a escribir con entusiasmo. Al final, Rachel insistió en que 
era hora de que se bañara. Aún no había llegado al 200. Samuel se 
ofreció a seguir escribiendo números si Carl tomaba su baño. 
Cuando Carl salió del baño, su padre había llegado casi al 900. Carl 
tomó el relevo y llegó a 1.000 aquella noche, solo un poco después 
de la hora de irse a la cama*S, 

Esta fascinación por los números desembocó en la afición de Carl 
por la filatelia. Uno de sus tesoros más preciados era un sello 
emitido durante la hiperinflación alemana de 1923 por valor de 50 


billones de marcos alemanes?” 


X kk o* 


Las estrellas desconcertaban a Carl. «Podía verlas a cualquier hora 


que hubiera que irse a la cama en invierno, y en Brooklyn parecian 
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como fuera de lugar*8». Cuando preguntaba qué eran las estrellas, le 
decian que simplemente eran luces en el cielo. « ¿Como lamparitas 
colgadas?», se preguntaba. « ¿Y para qué?». La inutilidad de estas 
lamparas, alla arriba en el aire de la noche, le provocaba una 
sensación melancólica*?. 

Carl fue a la biblioteca de la calle 85 y pidió un libro sobre las 
estrellas. El bibliotecario le dio uno sobre Clark Gable, Jean Harlow 
y gente así. Él protestó y consiguió la clase adecuada de libro. Ante 
él se abrió un mundo lleno de encantos. 

Lo que lo enganchó fue la afirmación de que las estrellas eran soles: 
tan grandes y brillantes como nuestro propio Sol, reducidas a la 
condición de puntitos titillantes por abismos de años luz y el 
fenómeno atmosférico del centelleo. La inmensidad del universo, y la 
consecuente insignificancia de todo en el ámbito humano, lo 
asombró. 

Carl se encontró con el concepto de vida en otros planetas con no 
más de ocho años de edad, cuando precozmente dedujo que las 
otras estrellas debían de tener planetas, como nuestro Sol. (Casi con 
toda seguridad, de alguna forma estuvo expuesto a la idea antes de 
eso. Leía con avidez y coleccionaba tebeos, incluido Superman... 
después de todo un extraterrestreó0), 

A los nueve más o menos, Carl descubrió las novelas de ciencia 
ficción de Edgar Rice Burroughs, ambientadas en Marte y hoy en 
día anticuadas. Devoró titulos como Thuvia, La muchacha de Marte, 
Los ajedrecistas de Marte y Los caudillos de Martef1, Se habían 


escrito más o menos hacia el cambio de siglo, cuando el excéntrico 
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astrónomo estadounidense Percival Lowell estaba cartografiando 
afanosamente los canales de Marte. En la imaginación de 
Burroughs, la vida extraterrestre conllevaba rebaños de bestias de 
ocho patas y amazonas. Sus ilustradores presentaban a estas con 
escotes generosos. Los habitantes de Marte llamaban al planeta 
Barsoom. A Carl le gustaba la frase «las vertiginosas lunas de 
Barsoome2». 

Aproximadamente en la misma época en que se despertó su interés 
por la astronomía, Carl vio el estreno original (1940) de Fantasía, de 
Disney. La película constituyó su primera exposición prolongada a 
la música clásica, los animales prehistóricos y la mitología*3. Todos 
ellos se convirtieron en temas de absorbente interés. En sus libros 
de astronomía se enteró de que en el cielo nocturno había centauros 
y héroes mitológicos. Aprendió por su cuenta a identificar las 
constelaciones*%*, y se las señalaba a su familia. Así fue como 
absorbió buena parte de la mitología grecorromana. 

Fue gracias al mito como las dotes académicas de Carl fueron 
reconocidas por primera vez. Un día se pidió a los estudiantes que 
dieran charlas improvisadas sobre un tema de su elección. Carl 
escogió la mitología griega y romana. Uno tras otro fue hilvanando 
mitos, estableciendo perspicaces conexiones y dibujando diagramas 
en las pizarras. Los conocimientos del niño parecían infinitos. Llenó 
todas las pizarras del aula. 

Después de aquello, la escuela informó a Samuel y Rachel de que su 
hijo era superdotado y podría resultarle beneficioso asistir a una 


escuela privada. Los Sagan se negaron a esto, no se sabe si debido 
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al coste o por una cuestión de principios%5, Carl permaneció en 
escuelas públicas. Debido a su excepcional capacidad, se le permitió 
saltarse varios cursosC6, 

A Carl le intrigaba la línea a veces muy fina que separaba la 
realidad de la fantasía. El héroe de Burroughs era un caballero de 
Virginia llamado John Carter, que era capaz de viajar a Marte solo 
mirando al planeta en el cielo y deseando trasladarse allí. Carl lo 
intentó una noche en un solar vacio de Brooklyn*”. En las viñetas 
de los tebeos había un mago, Zatara, que podía hacer magia dando 
órdenes enunciadas del revés. Carl intentó hacer levitar piedras 
diciendo «etavéle, ardeip*8». 

Una prueba de la realidad de indole diferente sucedió en el curso de 
una reunión familiar celebrada unos años más tarde. El abuelo Leib 
preguntó a Carl qué quería ser de mayor. «Astrónomo», respondió 
Carl con aplomo. La reacción de Leib fue: «Sí, pero ¿cómo te ganarás 
la vida?»09l, 

Las frías aguas del río Bug habían desengañado a Leib de cualquier 
ilusión sobre lo que era ganarse la vida. Carl no podía desestimar 
las severas palabras del patriarca. A partir de entonces, sus sueños 
de una carrera en astronomía tuvieron que reservar todos los días 
un margen para un fastidioso trabajo en el comercio textil o como 
vendedor puerta a puerta. Con las propinas que ahorró se compró 
un telescopio. Entonces pudo pasar las noches en diligentes 


observaciones, hecho todo un astrónomo. 


$. Carl y Carol 
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El año en que Carl cumplió siete años, Rachel dio a luz una niña. 
Carl estudió el asunto y decidió que el nombre de su nueva 
hermana sería tan parecido al suyo como fuera posible. Como el 
nombre de chica más próximo a Carl escogió Carol. Rachel llamó a 
su hija Carol Mae Sagan. 

El primer recuerdo que Carol conserva de Carl comienza con una 
amiga que la retó a bajar con su triciclo por una calle demasiado 
empinada de Brooklyn. Carol aceptó el desafío, se cayó del triciclo y 
resultó gravemente herida. Su hermano apareció de no se sabe 
dónde, la levantó del suelo con cuidado, tan poco preocupado por 
mancharse de sangre como por las letras compartidas de sus 
nombres. Carl le pareció a Carol fuerte y valiente, casi un adulto. No 


podía tener mucho más de doce años”0, 


X kk o* 


Rachel fue una madre dificil para Carol. Hacía poco por ocultar su 
preferencia por Carl y por el sexo masculino en general. Carol fue 
una niña guapa que se convirtió en una adolescente más bien torpe. 
Rachel trató esto como si fuese un pecado capital. Tenía en muy 
poca consideración a las mujeres que no fueran atractivas”!., 

Según Rachel, para una mujer constituía un deber ser guapa, 
popular, ingeniosa y atractiva... para los hombres. Rachel llevaba el 
pelo teñido de un rubio elegante”2. Cada día, antes de que Samuel 


regresara a casa del trabajo, se arreglaba y se maquillaba”3. Todas 
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las noches, antes de meterse en la cama, se ponía crema fría en el 
rostro. (En una ocasión, a Carl le extrañó encontrarse con una 
cerveza en el baño. Era el «ingrediente secreto» en un tratamiento de 
belleza al que Rachel sometía su cabello”?). 

Por suerte, Samuel quería a sus dos hijos por igual. («Estoy cuerda 
gracias a mi padre», dice Carol hoy”). Samuel estaba siempre en la 
posición de ser el «portavoz» de Rachel que ofrecía excusas por el 
comportamiento de una mujer a la que, de hecho, amaba 
profundamente. 

Muchas de las historias que los miembros de la familia cuentan 
sobre Rachel muestran que tenía facilidad para la ingeniería 
creativa de la verdad. Cuando al pequeño Carl se le metió en la 
cabeza no comer champiñones —pues no podía soportar ese nombre 
tan sensiblero"£—, Rachel comenzó a decirle que eran cebollas. 
Durante un tiempo, en casa de los Sagan a los champiñones se los 
llamó cebollas. Carl no descubrió el engaño hasta que 
inocentemente pidió «cebollas» en un restaurante””. 

Un día, mientras los niños estaban en la escuela, el canario de 
Carol murió. Rachel salió a toda prisa, compró un pájaro idéntico y 
sustituyó con él al muerto en la jaula. Convencida de que la familia 
nunca se daría cuenta, no dijo nada. Esa noche, Carol se acercó a la 
jaula para dar de comer al querido Petey. El pájaro se puso a 
revolotear presa del pánico”8, 

Aunque no era feminista, en muchos respectos Rachel era de 
mentalidad abierta. Cuando estaba en uno de los primeros cursos 


de secundaria, Carl obtuvo permiso para invitar a un amigo a cenar 
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en casa. Rachel se sorprendió cuando el amigo llegó. Era negro, 
como muchos de los compañeros de clase de Carl en Brooklyn. 
Luego le preguntó a Carl por qué no había mencionado la raza del 
muchacho. Carl dijo que no se le había ocurrido; no parecía 
importante. Rachel se maravilló de esto como una demostración de 
la naturaleza espiritual del chico, a la vez que lo encontró 


laudable”?. 


X kk ox 


Una tarde en el piso, Rachel miró por la ventana la vista de 
Gravesend Bay y anunció: «Ahí fuera hay gente que lucha, y se 
matan unos a otros». 

«Ya lo sé», mintió Carl. «Puedo verlos». 

«No, no puedes», corrigió Rachel. «Están demasiado lejos$%. Antes 
de que la pelea acabara, los nazis habían exterminado a la 
población judía de Sasov fusilándola y quemando sus casas. Hoy en 


día no queda casi nada del pasado judío del pueblo$!, 
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Capítulo 2 
Rahway 
1948-1951 


Contenido: 
S. El instituto 
S. El juego de química 
$. El Carnegie Hall 
8. Los Caballeros de Colón 


Samuel Sagan estaba prosperando. La empresa de abrigos abrió 
una nueva planta en Perth Amboy, Nueva Jersey. Samuel se 
convirtió en el gerente de la nueva fábrica. Con el ascenso, él y 
Rachel decidieron que era hora de salir de Brooklyn. En 1948 se 
mudaron a Rahway, Nueva Jersey?é2, 

El pueblo es una comunidad de clase media unos quince kilómetros 
al sudoeste del aeropuerto de Newark. A los Sagan debió de 
parecerles espacioso, verde y exóticamente americano. El mismo 
George Washington comió huevos con jamón en la Taberna de 
Comerciantes y Arrieros de Rahway, que aún existe hoy en día. El 
paisaje de Rahway, afirmaba un promotor de los años 1930, «ha 
interesado a los artistas paisajistas por las vistas reminiscentes de 
Italia». En los años 1940, la economía del pueblo se basaba en el 
robusto tripode que formaban Wheatena, Three-in-One Oil y la 
Merck Company, que tenía en Rahway una de las mayores fábricas 


de medicamentos del mundo. 
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El nuevo hogar de los Sagan se hallaba en el N” 576 de la calle 
Bryant8S. La familia comenzó a gastar dinero más alegremente que 
hasta entonces. Disponían de patio trasero y espacio para perros. 
Enviaban a Carl a campamentos de verano y hacian excursiones de 
un día a la cercana playa de Jersey. Samuel y Rachel derrocharon 
con la compra de su primer aparato de televisión, un Dumont con 


un mueble de impresionante facturaS*, 


S. El instituto 

Carl asistió al instituto de Rahway. El director se llamaba Conway. 
Carl llamaba al instituto el CCC —Campo de Concentración de 
Conway—, con un humor negro bastante mordaz para la época8S, 
En retrospectiva, Sagan sentía que en el instituto «perdi mucho 
tiempo86. Los profesores de ciencias no eran muy buenos, y Carl 
aprendió relativamente poco. 
Mucho de lo que Carl sí aprendió durante sus años de instituto se lo 
debió a sus propias lecturas. De Burroughs pasó a fantasias más 
contemporáneas en la revista Astounding Science Fiction”. Un día, 
Carl se encontró con el anuncio de un libro titulado Interplanetary 
Flight [«Vuelos interplanetarios»]. La idea de todo un libro sobre el 
tema lo emocionó. Carl mandó su dinero y esperó impaciente la 
llegada del libro por correo. Sus expectativas se vieron cumplidas. 
Las dos últimas frases del libro le produjeron un impacto indeleble: 

El desafío de los grandes espacios entre los mundos es 

formidable; pero si no conseguimos superarlo, será el final de la 


historia de nuestra raza. La humanidad habrá vuelto la espalda 
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a las alturas aún no holladas y descenderá de nuevo la larga 
cuesta que, en un recorrido de mil millones de años, baja hasta 


las orillas del mar primigen1o$8. 


El autor del libro tenía un distinguido nombre británico: Arthur C. 
Clarke. Para Sagan la lectura del libro supuso un «punto de 
inflexión8%, Reforzaba la idea aún novedosa de que los cohetes a los 
planetas revolucionarian la ciencia de la astronomia. 

En un nivel más práctico, fue una llamada de alerta sobre la 
importancia de las matemáticas. Carl había sido un estudiante de 
matemáticas poco entusiasta. El análisis matemático le parecía 
gratuito, inventado por los profesores de instituto con fines 
intimidatorios. El libro de Clarke contenía apéndices técnicos que 
invocaban el análisis matemático para computar trayectorias 
interplanetarias. Carl comprendió por fin que esas matemáticas 
servían para algo. 

Enardecido por el libro de Clarke, descubrió la entonces floreciente 
escuela británica de divulgadores cientificos (la mayoría de los 
cuales tenian un sesgo político liberal): sir Arthur Eddington, sir 
James Jeans, J. B. S. Haldane y Julian Huxley?. Carl absorbió sus 
obras, junto con las de estadounidenses como George Gamow, Willy 
Ley?1, Rachel Carson y Simon Newcomb. La Astronomía para todos 
de Newcomb2 lo informó de que «en el planeta Marte parece haber 
vida. Hace unos años esta afirmación se solía considerar fantástica. 


Ahora es generalmente aceptada*». 
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X kk ox 


Carl recibió simultáneamente una educación religiosa. Rachel creía 
en Dios y en la importancia de ir al templo. Samuel era un agnóstico 
que valoraba la tradición cultural judía... o al menos partes de ella. 
Adoraba los huevos con jamón, un plato que solo podía consumir 
fuera de la cocina kosher de Rachel. Como en casi todo lo demás, 
era tolerante con las sinceras creencias de su esposa. 

De modo que en Brooklyn Carl tuvo un bar mitzvah** en toda regla, 
y en Rahway la familia asistia al templo Beth Torah, una 
congregación de sesgo conservador. Carl iba a la escuela hebrea del 
templo. Se lo consideraba problemático, pronto al aburrimiento y ya 
escéptico sobre la fe judía... y sobre cualquier clase de fe*5. Para 
tratar con él, uno de los profesores tenía el truco de asignarle tareas 
excepcionalmente arduas. Esto jugaba con su instinto competitivo. 
Carl se enfrascaba en el trabajo para demostrar que podía hacerlo y, 


sin darse cuenta, se «comportaba*6». 


$. El juego de química 
En la adolescencia de Carl hubo más que estudio. Descubrió el sexo 
femenino, que para él se convirtió en un interés tan duradero como 
la astronomía. 
Rachel tenía en mente una potencial esposa para Carl. Era Lu 
Nahemow, una chica inteligente y atractiva, hija de la mejor amiga 
de Rachel. Carl estaba colado por Lu. A Lu Carl le caía bien...como 


persona. 
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Como suele ocurrir con los niños obsesionados por la ciencia, Carl 
fue un adolescente desgarbado de habilidades sociales algo 
limitadas. Como recuerda Lu, «Las chicas quieren que los chicos se 
interesen por ellas, y a la mayoría de nosotras no nos interesan los 
viajes espaciales””». 

La ausencia de química entre Carl y Lu no impidió que se vieran. De 
hecho, en el curso de una visita, estuvieron jugando con un juego 
de química que le habían regalado a Carl. La madre de Lu, química 
de profesión, echó un vistazo al juego y avisó a Rachel de que se 
trataba de un juego avanzado que contenía productos químicos 
peligrosos. No era apropiado para el grupo de edad de Carl. 
Siguiendo las instrucciones en el manual del juego, Carl y Lu 
llevaron a cabo un experimento que incluía el «anillo de cloro». Se 
produjo una explosión que puso la habitación patas arriba. La 
hermana de Lu no resultó herida por poco. Rachel se negó a 
castigar a Carl. Inspeccionó los estragos y luego simplemente 
anunció: «Estas cosas ocurren cuando los científicos realizan 


experimentos)», 


XX R xk o * 


Rachel no era solo tolerante con los fracasos de Carl, sino que se 
mostraba orgullosa del menor de sus logros. Cuando Carl participó 
en una obra teatral del instituto llamada El ganso colgado de lo alto, 
Rachel organizó una fiesta para el reparto y consiguió hacer una 


tarta con forma de ganso. (Los logros de Carol rara vez merecían esa 
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clase de reconocimiento). La cabeza del ganso se rompió antes de la 
fiesta. Rachel recompuso la figura hábilmente, de modo que el 
ganso pareciera estar acicalándose. La fractura en el cuello la ocultó 


con una hermosa cinta?”, 


$. El Carnegie Hall 
Durante el segundo año de Carl en el instituto, en la clase de 
ciencia surgió el tema de la astronomía. Carl provocó que el profesor 
admitiera que había astrónomos famosos, personas como Harlow 
Shapley en Harvard, a los que se pagaba solo por ser astrónomos. 
Eso anuló el trauma del comentario de su abuelo. Uno podia 
ganarse la vida con ello después de todo. 
Carl escribió cartas a un puñado de eminentes astrónomos de 
monte Wilson, monte Palomar o las demás míticas aguileras en que 
se encontraban los astrónomos. Quedó encantado con las corteses 
respuestas que recibió de unos cuantos de ellos. 
La carrera de astronomía no entusiasmaba a ninguno de los 
progenitores de Carl. Samuel acariciaba la idea de que Carl pudiera 
sucederlo en el negocio de la confección!%, Rachel se preguntaba si 
su hijo tenía dotes para llegar a convertirse en un gran concertista 
de piano. 101 
Los Sagan le compraron a Carl un piano, una adquisición en 
absoluto impremeditada dada la actitud de Rachel hacia el dinero. 
Carl comenzó a recibir clases de piano. Según los amigos de la 
familia, tocaba muy bien!%, Existe una película casera en la que 


Carl toca una nota incorrecta, hace una mueca y luego se recupera 
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con el aplomo de un auténtico ejecutante!%, Carl estuvo más cerca 
de lo que pudiera imaginarse de satisfacer las ambiciones de Rachel 
con respecto a él. Siendo aún un adolescente, ofreció un recital de 


estudiante en el Carnegie Hall10*, 


ES 


Conforme se aproximaba la graduación, Carl comenzó a mirar 
universidades. A pesar de su excelente expediente, su acelerada 
educación constituía más un impedimento que una ayuda. Carl 
tenía dieciséis años cuando comenzó el curso académico 1951- 
1952. La mayoría de las universidades eran reacias a admitir a 
alguien tan joven. 

Una de las pocas dispuestas era la Universidad de Chicago. Bajo el 
mando del director Robert Hutchins, Chicago se estructuraba como 
una meritocracia ideal. La universidad no tenía establecido requisito 
alguno en cuanto a la edad; ni siquiera pedia un diploma de 
secundaria. Para ingresar, los estudiantes tenían que superar un 
examen. La graduación no consistía más que en superar otro 
examen. 

En Chicago trabajaba un puñado de los más grandes científicos de 
la nación, entre ellos los fisicos Enrico Fermi y Edward Teller y el 
químico Harold Urey. Contaba con un observatorio famoso, Yerkes, 
un nombre familiar para cualquier lector de libros de astronomía 
ilustrado. Carl quedó favorablemente impresionado por un folleto de 


la universidad en el que se prometía un mediocre equipo de fútbol 
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americano y nada de vida de fraternidad salvaje, sino una amplia y 
magnífica educación. 

Rachel pensaba que su hijo era demasiado joven para cambiar de 
ciudad!%5, Pero Carl se instaló en Chicago. No tenía muchas más 


opciones. 


S. Los Caballeros de Colón 

Hacia el final de instituto, Carl participó en un concurso de 
redacción financiado por los Caballeros de Colón. Tomando el tema 
de «Colón», planteó la cuestión de si el contacto humano con 
extraterrestres tecnológicamente avanzados sería tan desastroso 
como el contacto con los europeos había sido para los americanos 
nativos. 

En aquella época, y entre los Caballeros de Colón en especial, 
Cristóbal Colón contaba con un índice de aprobación comparable 
con el de la Virgen María. Con su insinuación de que el viaje del 
gran navegante genovés no había sido una suerte para los 
americanos nativos, Carl estaba patinando sobre una fina capa de 
hielo. Sin embargo, su habilidad retórica conquistó a los jueces. Le 
concedieron el primer premio. 

El expediente de Carl hacía de él un candidato a valedictorian, el 
alumno encargado de pronunciar el discurso de despedida durante 
la ceremonia de graduación en el instituto. Sus compañeros lo 
votaron como «el más probable que tenga éxito!10», Un pareado en el 


anuario del instituto de Rahway predijo: «La investigación 
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astronómica es lo que Carl ama./ Un alumno excelente, debería 
alcanzar la fama10”», 

En el último minuto, una facción vetó a Carl. La razón fue el ensayo 
para los Caballeros de Colón, que convenció a algunas personas del 
instituto de que estaba demasiado lleno de ideas disparatadas108, 
No sería esta la última ocasión en que la tendencia de Carl Sagan a 
la especulación ofendería a la persona equivocada en un momento 


crucial. 


Colaboración de Sergio Barros 38 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com 


Capítulo 3 
Chicago 
1951-1960 


Contenido: 


8. 


Hermann Muller 


$8. Un frasco con no vírgenes 


dm Um Um Un wm um in in Un y um tn tn in (mn Un (0 


. Una curiosa plaga 

. Los platillos volantes 
. La pregunta de Fermi 
. Harold Urey 

. Baño de hielo 

. Gerard Kuiper 

. El castillo de naipes 

. Lynn Alexander 

. Vendedor ambulante sin licencia 
. Periódico de prestigio 
. Matrimonio 

. Joshua Lederberg 

. El Sputnik 

. Dorion 

. La NASA 

. El efecto invernadero 


. Vida en Júpiter, dice un científico 


Colaboración de Sergio Barros 39 


William Poundstone 


Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


Sagan vivió en la Linn House de la Universidad de Chicago. Era un 
espléndido colegio mayor neogótico: solo se permitían visitas 
masculinas, nunca femeninas. Alli tenía su propia habitación. 
Ronald Blum, que vivía a unas pocas puertas, dijo que lo que más lo 
impresionó de la habitación de Sagan fue su pared de libros de 
ciencia ficción. «Todos habíamos leido ciencia ficción», explica Blum. 
«Lo habíamos superado. Aquella era la habitación de alguien que no 
lo había hecho! 

Los intereses de Sagan como lector estaban entonces incluso 
ampliándose. La universidad se atenía al programa de «Grandes 
Libros». Sagan creció bajo este sistema. Fue, dijo, «como pasar de 
un desierto al Jardín del Edén!!0», 

Se abrió a un amplio currículum, casi por entero eurocéntrico, de 
obras de teatro y arquitectura griegas, Freud y música, antropología 
y novelas rusas. Al final, el estudiante que superaba un examen de 
un día de duración recibía «una licenciatura en nada!!l», como dijo 
Sagan, «que luego no te sirve para absolutamente nada, excepto 
para ser declarado culto (cosa que al final uno era en un grado 
sorprendente!!2)». 

En la universidad, Sagan aprendió a quemarse las cejas. Sostenía 
que entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada eran las 
mejores horas para concentrarse en el trabajo!!3. Ronald Blum, que 
trabajaba a tiempo parcial en un hospital por 1.50 dólares la hora, 
le dijo a Carl que tal vez pudiera conseguirle trabajo a él también. 
Sin dudarlo ni por un momento, Carl respondió: «Mi tiempo vale 


más que eso!!», 
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Sagan  cumplia un apretado horario de actividades 
extracurriculares. Era miembro del club de ciencia ficción y del club 
de astronomía (fundado por Sagan junto con Tobias Owen, otro 
futuro astrónomo). Sagan también era el capitán de un equipo de 
baloncesto que participaba en un campeonato interno de la 
universidad!15, Ahora medía más de ciento ochenta centímetros. «No 
tenía musculatura visible», como si esto fuese «irrelevante para 
él116,, pero era «conocido por la dureza de sus codos!!”», Era un 
reboteador ágil y experto. 

Este espíritu competitivo se hacía extensivo a los largos debates en 
el dormitorio hasta altas horas de la madrugada. «Discutía las 
propuestas como Jack Dempsey disputaba sus combates», recuerda 
Blum. «Tenía instinto asesino!18», 

Despegado de las faldas de su madre, Sagan comenzó a disfrutar de 
la libertad recién encontrada. Cuando se enteró de la primera novia 
formal de Carl en la universidad, su madre declaró que era 
sumamente inadecuada. La chica no era judía!!1?, A Samuel le dio 
igual. Los temas de conversación que Carl solia escoger todavía 
podían ser un impedimento a la hora de buscar pareja. Como él dijo 
más tarde, «Los tíos de las chicas, en la cena, decian “¿Volar a la 
Luna? ¿Buck Rogers!20?” Y entonces aconsejaban a la chica que me 
dejaran: yo, evidentemente, estaba loco!21», 

La fase, con mucho, más destacable de la carrera de Sagan en 
Chicago fue su consecución de un trío de influyentes mentores: 
Hermann J. Muller, Harold C. Urey y Joshua Lederberg. Su amistad 


fue una inmensa suerte para Sagan. Muller y Urey eran premios 
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Nobel, y Lederberg no tardaría en serlo. Todos eran figuras 
reverenciadas en sus respectivos campos, con poco tiempo que 
dedicar a cualquier advenedizo con una idea o dos. Ninguno de 
estos mentores era astrónomo, y solo Urey estaba entonces en la 
Universidad de Chicago. Los tres compartían con Sagan el interés 


por la posibilidad de vida extraterrestre. 


$. Hermann Muller 
Sagan conoció a Muller por pura casualidad. Durante su primer año 
en la universidad, volvió a Rahway a pasar las vacaciones de 
Navidad. Un día en que iba a salir a jugar a baloncesto, Rachel lo 
detuvo: 
Estaba yo con mis zapatillas puestas, el balón bajo el brazo, 
dirigiéndome a la puerta, cuando mi madre me dice que tenía una 
amiga en la ciudad cuyo sobrino era científico. ¿No me gustaría 
hablar con él? Y yo digo: «Ay, madre, científicos los hay de todas 
las clases, y yo no quiero ir». Y ella dijo: «Mira, probablemente es 
un tipo interesante; hazlo por mí». Yo dije: «Vale, iré a verlo luego». 


Y me fut a jugar a baloncesto, volví y me fui a ver a aquel tipo!?2, 


El tipo era Seymour Abrahamson. Estaba realizando estudios de 
posgrado en la Universidad de Indiana bajo la supervisión de 
Hermann Muller. Los dos científicos en ciernes se encontraron con 
que tenían mucho de lo que hablar. Iniciaron una correspondencia. 


Abrahamson le organizó entonces a Carl una visita al campus de 
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Indiana durante las vacaciones de primavera de 1952, en el curso 
de las cuales se lo presentó a Muller. 

En la época en que Sagan lo conoció, Muller tenía sesenta y dos 
años y no muy buena salud. Apenas medía más de un metro y 
medio (Sagan le sacaba más de una cabeza) y se estaba quedando 
calvo. La apariencia era timorata. El apogeo de su vida había 
pasado hacía mucho tiempo?123, 

«Impaciente» con la lenta tasa de mutación de las moscas de la fruta 
en el laboratorio, Muller descubrió que podía acelerar las cosas 
sometiendo a las moscas a sesiones de rayos X. Esto lo llevó a 
concluir, en 1926, que la radiación causa mutaciones y es uno de 
los principales agentes de la evolución. Muller debería haber 
recibido el premio Nobel de inmediato. En lugar de eso, tuvo que 
esperar casi veinte años. 

La razón más probable era el apoyo politicamente incorrecto de 
Muller a la eugenesia. Quería mejorar la especie utilizando las 
últimas técnicas genéticas. Aunque no tan extravagante en los 
Estados Unidos de la época (en discursos tempranos, Hitler citó el 
inteligente apoyo de Estados Unidos a la eugenesia), la idea era, 
cuando menos, polémica. 

En 1931, el ambiente se volvió tan incómodo que Muller se marchó 
a Alemania. Allí trabajó hasta que los nazis cerraron su instituto, y 
luego ejerció en la Unión Soviética hasta que chocó con el 
lysenquismo... y con Trofim Lysenko en persona!2*, 

Muller acabó en Bloomington, Indiana. Fue un comunista 


convencido hasta el día de su muerte!?5, Su extremo perfeccionismo 
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era legendario. Al menos dos de los estudiantes de posgrado de 
Muller padecieron crisis nerviosas en unos años cercanos al tiempo 
en que Sagan lo visitó!?S, Un domingo por la mañana, hacia las 
nueve, Muller entró en su laboratorio en busca de un estudiante de 
posgrado que se había casado el día anterior. El estudiante no se 
hallaba allí. Muller miró a los demás y echando chispas dijo: «¿Es 


que no sabe que sus fines de semana no son sagrados?»127, 


$. Un frasco con no vírgenes 

A Muller, Sagan le cayó bien enseguida. Salieron a cenar con 
Abrahamson y Muller le preguntó a Sagan si le gustaría trabajar en 
su laboratorio!2B. Sagan dijo que sí, y ese verano y el siguiente 
trabajó para Muller?22, 

A Sagan se le asignó el trabajo de menor importancia en el 
laboratorio. Muller seguía trabajando con las moscas de la fruta, su 
primer amor cientifico. Debido a la cómoda brevedad de su ciclo 
vital, los diminutos insectos que zumban alrededor de los alimentos 
podridos resultan indispensables para los estudios genéticos. El 
trabajo de Sagan consistía en criar y preparar estas moscas de la 
fruta para que otros pudieran llevar a cabo los experimentos de 
verdad. 

Era un trabajo con ninguna posibilidad de avance e ilimitadas 
oportunidades de meter la pata. Los experimentos requerían un 
conocimiento preciso de los pedigries. Las moscas que Sagan ponía 


a disposición de los investigadores habían de ser virgenes. 
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La única manera práctica de asegurarse de que una mosca es virgen 
es separar los sexos poco después del nacimiento. Las moscas se 
criaban en frascos de vidrio, normalmente botellas de leche de 
medio litro que contenían una gota de jarabe nutriente. Cada doce 
horas, Sagan tenía que abrir las botellas, sacar todas las moscas 
adultas y volverlas a precintar. Durante las siguientes doce horas, 
las crisálidas agusanadas en el jarabe maduraban hasta convertirse 
en crías de mosca de la fruta, aún demasiado jóvenes para 
aparearse. Sagan volvía a abrir la botella y sacaba las moscas de la 
fruta, a las que dejaba inconscientes con éter. Luego colocaba las 
anestesiadas moscas bajo un microscopio binocular de baja 
potencia. Con un fino pincel hecho de pelo de camello ponía los 
machos a un lado, las hembras al otro. Cada sexo se encerraba en 
frascos separados. 

El ciclo de doce horas que comportaba el trabajo era tan 
incompatible con una vida sexual humana como con la de una 
mosca. Como Cenicienta, un técnico que abriera los frascos y 
llevara la clasificación a mediodía tenía que regresar sin falta al 
laboratorio a medianoche. No había margen para el error. Un solo 
macho mal clasificado fecundaría incansablemente todas las 
hembras de la botella. El desprecio de Muller por la sensiblería no 
era ningún secreto. «Oh, no era muy bueno», dijo en una ocasión 
Muller de un antiguo estudiante que había alcanzado gran 


renombre. «Una vez me entregó un frasco con no virgenes dentro150», 


$. Una curiosa plaga 
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Sagan, ansioso por ponerse a prueba, sentía que no progresaba. La 
única manera en que un humilde técnico podía destacar era 
descubriendo una nueva mutación. Un día, en una de sus botellas 
Sagan encontró una población de moscas de aspecto extraño. No 
era una mutación típica; era una macro mutación. Esto entraba en 
el centro de una encendida polémica. El biólogo Richard 
Goldschmidt teorizó que los cambios evolutivos a veces se daban en 
grandes saltos: macro mutaciones. Muller pensaba que esta idea era 
totalmente extravagante. Nadie había visto jamás una macro 
mutación. 

Sospechando que había descubierto algo que revolucionaria la 
genética, Sagan entró corriendo en el despacho de Muller. Este se 
hallaba en medio de la penumbra, mirando por un microscopio. 
Sagan explicó su descubrimiento. 

«Extraordinario», dijo Muller de manera insulsa. «Supongo que no 
son negras, tienen cuatro alas y largas antenas vellosas131», 

Exacto. Se trataba de una curiosa plaga de los laboratorios de 
genética, explicó Muller. La criatura era una polilla que había 
aprendido el truco para criar en los frascos de los laboratorios. La 
polilla hembra conseguía poner sus huevos en el jarabe durante el 
breve periodo de tiempo que los frascos permanecían abiertos. Los 
miembros de su prole con más probabilidades de sobrevivir eran los 
que pudieran descubrir por el olfato un frasco abierto y poner sus 


huevos antes de que un asistente de laboratorio pasara el cepillo. 
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El humillante incidente hizo consciente a Sagan de uno de los 
hechos de la vida cientifica: los resultados asombrosos son casi 


siempre un error!32, 


$. Los platillos volantes 

Muller y Sagan se hicieron muy intimos. Tan diferentes como eran, 
una francmasonería los unía. Se trataba del asunto de la vida en 
otros planetas. La situación del tema en el mundo científico de los 
años cincuenta era como la del sexo en la Inglaterra victoriana. Se 
pensaba mucho en él, evidentemente, pero de alguna manera 
estaba feo hablar del asunto. 

Muller leía ciencia ficción con avidez. Intercambiar especulaciones 
con Sagan le encantaba. Mantenían largas charlas sobre el origen 
de la vida en la Tierra y sobre la posibilidad de vida extraterrestre 
inteligente. Posteriormente, Sagan consideró estas conversaciones 
con Muller como «el suceso crítico. De no haber conocido a Muller, 
posiblemente habría cedido ante el peso de la opinión convencional 


según la cual todos estos temas eran tonterías 133», 


X Rx ox 


«Carl era verdaderamente pesado», recuerda el compañero de 
habitación  Abrahamson. «Nunca limpiaba; esperaba que 
cocináramos para él; era sencillamente un niño mimado. Al final, el 


apartamento lo limpiábamos una vez cada dos semanas, pero él 
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nunca echaba una mano. Simplemente dejábamos que la suciedad 
se acumulara debajo de su cama1?%,, 

Dispensado de trivialidades, Sagan podía dedicar más tiempo a sus 
intereses más especulativos. Uno de ellos eran los ovnis. Los 
«platillos volantes» habían saltado a las portadas de los medios de 
comunicación en junio de 1947 (Sagan tenía doce años), cuando el 
piloto privado Kenneth Arnold informó del avistamiento de una fila 
de objetos volando cerca del monte Rainier. El aluvión de informes 
de ovnis que siguió parecía probar positivamente la creencia de 
Sagan en la vida en otros mundos. Durante el verano en 
Bloomington, Sagan creía sinceramente en los ovnis... no como un 
fuego fatuo, no como una histeria de masas, sino como naves 
espaciales que visitaban la Tierra. 

No había nada que Sagan deseara más que ver un ovni por sí 
mismo. No consideró inteligente dejarlo al azar. Durante todo el 
verano, Abrahamson entraba en el piso arrastrándose tras un largo 
día de trabajo y Sagan lo incitaba a salir a buscar ovnis. 
Abrahamson accedió una o dos veces. No vieron nada más que unas 
cuantas estrellas fugaces1!35, 

Para Sagan el gran misterio era por qué los demás no se tomaban 
los platillos volantes tan en serio como él. «Ni a un solo adulto entre 
mis conocidos le preocupaban los ovnis», escribió más tarde. «No se 
me ocurría por quél!36», 

El 3 de agosto de 1952, Sagan cogió una hoja de papel timbrado de 


la Universidad de Indiana y escribió al secretario de Estado Dan 
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Acheson. En ella preguntaba qué planeaba hacer el Departamento 


de Estado 


si acababa por demostrarse de modo concluyente que los objetos 
aéreos no identificados conocidos como «platillos volantes» eran 
vehículos extraterrestres que están investigando el progreso de 
Estados Unidos y otras naciones en los campos de la aeronáutica y 
la física nuclear a fin de impedir nuestra expansión por el espacio 


en la actualidad. 


Quería saber si Estados Unidos tenía planes para comunicarse con 
los alienígenas y/o concertar sistemas defensivos contra «el enemigo 
común». En el remite escribió la dirección del Laboratorio de H. J. 
Muller19”7, 

Un subalterno del Departamento de Estado contestó lacónicamente: 
«Bajo las circunstancias de una situación puramente hipotética, el 
Departamento no tiene ningún comentario que hacer sobre los 


temas de su consulta!38», 


XX R xk o * 


Un domingo por la mañana hacia el final del verano, Abrahamson, 
la prometida de este y Sagan estaban lavando el coche que la pareja 
había recibido como regalo de compromiso. Sagan postuló una 
nueva teoría: que Jesús, Moisés y todas las grandes figuras 


religiosas de los tiempos ¡pasados eran en realidad seres 
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extraterrestres. Todos los milagros de la Biblia ocurrieron tal como 
en ella se describen. Moisés separó las aguas del mar Rojo, Jesús 
convirtió el agua en vino, etcétera. Utilizaron tecnología avanzada 
que en su planeta era perfectamente corriente... pero que los 
terráqueos solo podiamos considerar como demostración de la 
divinidad. 

Abrahamson puso en duda la teoría con bromas amables. Sagan se 
negó a entrar en el juego. Iba en serio o actuaba como si fuera en 
serio. Con Sagan era dificil saberlo. 

Esa tarde, Abrahamson llevó a su prometida y a Sagan a cenar en lo 
que, en el Bloomington de los años cincuenta, era un local elegante. 
Era «la clase de restaurante a la que la gente iba después de ir a 
misa». En mitad de la cena, sin previo aviso, Sagan dio un puñetazo 
sobre la mesa que produjo un tamborileo de platos. Miró a 
Abrahamson a los ojos y gritó: « ¡Te digo que Jesucristo es 
extraterrestre!». 

El restaurante se quedó en silencio. Las conversaciones tardaron 
una eternidad subjetiva en recuperar su anterior espontaneidad. 
Abrahamson y su prometida querían esconderse debajo de la 


mesa139, 


$. La pregunta de Fermi 
Sagan no era el único dado a perder los estribos a propósito de los 
extraterrestres a la hora de la cena. Tal vez sea este el lugar de 
referirse a otra leyenda de la Universidad de Chicago, la «pregunta 


de Fermi!*0», 
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Un par de veranos antes, en 1950, Enrico Fermi, de Chicago, estaba 
trabajando en el Laboratorio Nacional de Los Álamos. Un día fue 
andando a comer en compañía de Edward Teller, Emil Konopinski y 
Herbert York. Surgió el tema de los platillos volantes. Konopinski 
mencionó un chiste que había visto en el New Yorker!*!, Al parecer, 
en Nueva York había habido un aluvión de robos de contenedores 
de basuras. El dibujo mostraba un platillo volante recién aterrizado 
en un planeta alienigena. De la nave salian unos hombrecillos 
verdes, cada uno con un contenedor de basura de Nueva York a 
cuestas. 

Los platillos volantes no eran un tema que ninguno de los cuatro 
fisicos se tomara en serio. Los viajes interestelares habrían tenido 
que superar la velocidad de la luz para llegar a cualquier parte en 
un tiempo razonable. La relatividad especial de Einstein decía que 
viajar a mayor velocidad que la luz era imposible. 

«Edward, ¿tú qué piensas?», preguntó Fermi picaronamente. « ¿Qué 
probabilidad hay de que en los próximos diez años tengamos 
pruebas claras de un objeto material que se mueva a mayor 
velocidad que la luz?». 

Teller conjeturó: «10-6», es decir, 1 entre 1 millón. 

«Eso es demasiado poco», refutó Fermi. «La probabilidad ronda el 10 
por 10012», 

El tema se abandonó, y el grupo comió en Fuller Lodge. Según el 


recuerdo de Teller, la conversación durante la comida 
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no tuvo nada que ver ni con la astronomía ni con los seres 
extraterrestres. Creo que giró en torno a un tema práctico. 
Entonces, en mitad de la conversación, Fermi salió con la 
inesperada pregunta: «¿Dónde están todos?» [...] El resultado [...] 
fue una carcajada general debido al extraño hecho de que, pese a 
que la pregunta de Fermi no venía a cuento, todos los que nos 
hallábamos a la mesa parecimos comprender de inmediato que 


estaba hablando de la vida extraterrestre!*3 


Fermi continuó con algunos cálculos rápidos. Según sus 
estimaciones, debía de haber muchos planetas con vida inteligente. 
Algunos estaban mucho más avanzados que nosotros. A buen 
seguro, opinaba Fermi, habían diseñado formas prácticas de 
navegar entre las estrellas. Visitaban la Tierra. Así que: ¿dónde 
están todos? 

Esta «famosa y posiblemente incluso apócrifa pregunta!**», como 
Sagan la calificó más tarde, persiguió a Sagan durante gran parte de 
su vida profesional. Para Sagan y muchos de su generación de 
exobiólogos, la pregunta de Fermi era de una importancia capital, 
como las preguntas de los estudiosos medievales sobre la naturaleza 
intangible de Dios. 

Sagan, por supuesto, reconoció bastante pronto la debilidad de las 
pruebas de la existencia de los ovnis. Cualquiera menos «aferrado» a 
la idea de la vida extraterrestre no puede por menos de preguntarse 


por qué Sagan estaba tan convencido de que había vida en otros 
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mundos. La respuesta tiene que ver con un extraordinario 


experimento llevado a cabo en la Universidad de Chicago. 


$. Harold Urey 

Un giro del destino dirigió a Sagan hacia ese experimento y sus 
autores. Todo fue cosa de Muller. En el otoño de 1952 envió a Sagan 
a Chicago con una carta de presentación para el no menos famoso 
Harold Clayton Urey1%5, 

Urey era hijo de un predicador de Indiana. Su padre murió cuando 
Urey tenía seis años, y la familia se vio en la pobreza. Urey fue 
maestro de escuela en su estado de origen y en Montana; luego se 
licenció en Zoologia en la Universidad de Montana. La Primera 
Guerra Mundial necesitaba de químicos más que de zoólogos, así 
que cambió de especialidad... con considerable éxito. En 1934, Urey 
recibió el premio Nobel de química por el descubrimiento del 
deuterio o «hidrógeno pesado». 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Urey diseñó el proceso de 
difusión del hexafluoruro de uranio 235 para la primera bomba 
atómica. Como muchos otros que participaron en el Proyecto 
Manhattan, Urey se convirtió en crítico del armamento nuclear. 
Previó la carrera armamentistica y la proliferación de armas 
nucleares entre agentes más pequeños y menos estables. Urey creía 
que la única solución para un mundo en el que existieran armas 
nucleares era un gobierno mundial. Tan liberal como Sagan, Urey 


creía que los cientificos tenían la obligación de contribuir a acabar 
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con la pobreza. Se pronunció fervientemente contra Joseph 
McCarthy y la ejecución de Julius y Ethel Rosenberg. 

Urey no tenía facilidad de palabra ni era pretencioso. La única 
diferencia que supuso el premio Nobel con respecto a su conducta 
fue la matrícula con el peso atómico del deuterio que le puso a su 
coche. Su dedicación a la experimentación era tal que con 
frecuencia dormía sobre un catre instalado en el laboratorio. Tan 
poco lo arredraba el hecho de trabajar con venenos tan virulentos 
que en una ocasión llegó a emplear canarios enjaulados por si se 
producía alguna fuga. 

Sagan tal vez nunca habría conocido a Urey si el centro de atención 
de este Nobel no hubiera cambiado en la última fase de su carrera. 
Urey nunca perdió su temprano interés por la biologia. «No me 
gustan las rocas!*6», dijo en una ocasión. «Me gusta la vida». Y, 
como Muller sabía, Urey se había interesado recientemente por la 
química de los planetas, en especial por su relación con los orígenes 
de la vida. 

En la época en que Sagan lo conoció, Urey tenía cincuenta y nueve 
años. Era de hombros cuadrados y cara redonda; su pelo estaba 
encaneciendo. Urey escuchó cortésmente las ideas de Sagan, y 
luego le aconsejó que fuera a ver a un estudiante de posgrado suyo 
que estaba realizando un experimento interesante. El estudiante de 
posgrado se llamaba Stanley Miller. 

El experimento Miller-Urey, como se ha llegado a conocer, era 
entonces desconocido fuera del Departamento de Química de 


Chicago. Constituía un intento de simular algunos de los procesos 
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químicos que pudieron llevar al origen de la vida. En la primera 
mitad del siglo XX, el genetista británico J. B. S. Haldane y el 
bioquímico soviético Aleksandr Oparin hicieron avanzar por 
separado la doctrina de la «evolución química». Según ellos 
postulaban, en los primeros tiempos de la Tierra la luz ultravioleta, 
los rayos u otras fuentes de energía habian transmutado 
compuestos simples en compuestos orgánicos más complejos. Estos 
compuestos orgánicos formaron luego de alguna manera las 
primeras unidades vivas. («Compuestos orgánicos» es un término 
confuso. Para un químico denota compuestos complejos de carbono. 
Tales compuestos se encuentran en los organismos vivos... y 
también en las aspirinas, la gasolina, el plástico y otra materia no 
viva). 

Para esta idea se carecía de indicios. Constituía todo un reto 
imaginar cómo se podría poner a prueba, incluso en principio. El 
primer intento importante de hacerlo se llevó a cabo en Berkeley. 
Melvin Calvin y algunos colegas suyos sometieron una mezcla de 
dióxido de carbono y agua a la radiación de iones del ciclotrón de 
150 cm del Laboratorio Crocker. La exposición no produjo ningún 
resultado visible en la clara mezcla de agua de Seltz. Sin embargo, 
el minucioso análisis del grupo de Berkeley demostró que se habían 
creado minúsculas trazas de formaldehido y ácido fórmico. 

Estos dos compuestos simples son convencionalmente llamados 
«Orgánicos». Ninguno de ellos tiene, sin embargo, enlaces entre los 
átomos de carbono, que constituyen la verdadera base de la diversa 


química de la vida. Tan minúsculos rendimientos fueron 
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descorazonadores. La producción de estos dos compuestos 
nominalmente orgánicos aportaba muy poco en apoyo de la idea de 
la evolución química!*”, 

Harold Urey creyó saber dónde estaba el fallo. En un seminario del 
Departamento de Química en noviembre de 1951 (al mes siguiente 
de la aparición del artículo de Calvin sobre el experimento), Urey 
mencionó su creencia de que la atmósfera en los primeros tiempos 
de la Tierra sería «reductora». Este es un término químico que, en 
este contexto, significa que los gases serían más ricos en hidrógeno. 
Urey creía que la atmósfera original de la Tierra habría consistido en 
gases como el metano, el amoníaco, el vapor de agua y el hidrógeno. 
Propuso que fuera esta mezcla la que se sellara en un tubo de vidrio 
y se expusiera a descargas eléctricas. Stanley Miller aceptó la 
sugerencia en agosto de 1952, poco antes del encuentro de Sagan 
con Urey. 

En una ocasión le preguntaron a Urey qué esperaba que produjera 
el experimento. Su respuesta es famosa: «Beilstein!%8 »: Friedrich 
Beilstein es el autor de un grueso manual de química orgánica. Lo 
que Urey quiso decir fue: todo lo que hay en el libro. Esperaba 
producir una cornucopia de compuestos orgánicos, no las miseras 
trazas conseguidas por Calvin. 

Los resultados de Miller fueron casi inmediatamente visibles. En 
cuanto la mezcla de gases de Urey comenzó a recibir chispas, unos 
polímeros tiñeron de un color pardo el interior de sus tubos de 


vidrio. Algo estaba pasando. 
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La parte dificil del experimento era el análisis de los polímeros 
producidos. Los resultados causaron sensación. No solo se habían 
formado enlaces carbono-carbono, sino que la mezcla contenía 
varios de los aminoácidos que forman las proteínas en los seres 
vivos. Glicina, el aminoácido más simple, se produjo en cantidad 
sorprendente (en torno al 2 por 100 de rendimiento). 

Sagan asistió al coloquio que Miller convocó sobre el experimento. 
El público, de modo no injustificable, formuló preguntas escépticas. 
El mismo Urey salió en defensa de Miller. Tras la charla, Sagan se 
presentó a sí mismo a Miller. Se mostró tan entusiasmado con los 
resultados como si hubieran sido suyos propios. Le dijo de todo 
corazón a Miller que en su opinión el público no había captado la 
verdadera importancia del experimento1*, 

Sagan desde luego sí captó la importancia. El experimento había 
producido sobre todo algunos de los compuestos importantes de la 
vida. Hasta entonces nadie sabía por qué las proteinas (en cuanto 
opuestas a cualquier otra cosa en el universo de los polímeros 
imaginables) formaban parte de la vida. El experimento sugería la 
respuesta: los aminoácidos se producen de inmediato como 
consecuencia de interacciones al azar entre compuestos más 
simples. 

Nada en el experimento de Miller era exclusivo de la Tierra. Los 
gases empleados se encuentran en todo el universo. Las leyes de la 
química (seguramente) son las mismas en todo el universo. El 
experimento por consiguiente implicaba que los primeros pasos 


hacia la vida se producirían en cualquier otro planeta que reuniera 
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las condiciones adecuadas. Esto ejerció un poderoso hechizo sobre 
Sagan. El experimento Miller-Urey se convertiría en la fuente del 


nuevo campo de la exobiología. 


S. Baño de hielo 
En 1954, Sagan obtuvo su licenciatura «en nada». Sus calificaciones 
eran lo bastante altas para que se graduara cum laude. Pero 
primero Sagan tenía que escribir una tesis. 
Aún cautivado por las implicaciones del experimento Miller-Urey, 
Sagan escribió su tesis sobre los orígenes de la vida. Le pidió a Urey 
que le echara un vistazo. Urey devolvió el manuscrito rebosante de 
notas al margen, cada una de las cuales señalaba meticulosamente 
un error u omisión grave. Ver la tesis tan anotada «fue como 
zambullirse en un baño de hielo!50», 
Sagan rehizo con esmero la tesis y obtuvo su licenciatura cum 
laude. Según el sistema de Chicago, esto daba por fin a Sagan la 
posibilidad de especializarse en algo. Justo en el momento en que se 
le permitía centrarse en una sola cosa, los intereses de Sagan se 
estaban ampliando cada vez más. La astronomía le encantaba, 
había hecho genética con Muller, Urey y Miller eran químicos, y la 
biología también le interesaba. 
Escogió la fisica. Para un astrónomo era una especialidad 
universitaria lógica... además de que mantenía abiertas sus 
opciones. La fisica era y es considerada en lo más alto de la 
jerarquía en cuanto a prestigio cientifico. Con entusiasmo juvenil, 


Sagan se imbuyó de la creencia en que su especialización en física 
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por la Universidad de Chicago establecia un vínculo entre él y 
Enrico Fermi. (El gran Fermi era más o menos tan accesible a los 
estudiantes de licenciatura corrientes como Sagan mismo lo sería 
en los años que posteriormente pasó en Cornell). 

Sagan mantuvo una relación de amor-odio con su especialidad. Era 
un estudiante talentoso, como demostraban las becas que recibió 
(una beca Alexander White en 1954-1955, una beca de investigación 
pre doctoral de la National Science Foundation en 1956-1957). Sus 
sobresalientes no los obtuvo, sin embargo, fácilmente, y Sagan se 
dio cuenta de que sus verdaderos intereses estaban en otra partel5!, 
Sagan obtuvo su licenciatura en ciencias en 1955 y su doctorado en 
ciencias al año siguiente. 

Hacia el final del semestre de primavera de 1956, Sagan presentó su 
primer artículo científico (tenía veintiún años). Titulado «La 
radiación y el origen de los genes», se ocupaba del mismo tema que 
su tesis y apareció en el número de marzo de 1957 de Evolution, 
una revista de biología. Sagan había escrito una reseña, un análisis 
crítico de otros artículos más que una presentación de nuevos 
datos. Citaba una ecléctica mezcla de autores, entre ellos Urey y 
Miller, Watson y Crick, Oparin, Muller, Haldane, Schródinger, Fox y 
Calvin. En él hay mucha «paja»; a veces hace pensar en una 
respuesta verborreica a un examen de redacción. 

«Es dificil», escribe Sagan, «eludir la conclusión de que el diseño del 
organismo meramente persigue la multiplicación y la supervivencia 
de los genes!52, Hoy en día esta es una forma generalmente 


aceptada de ver las cosas. Que Sagan lo dijera en 1956 —aunque 
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estuviera parafraseando a uno u otro de sus célebres maestros— 
demuestra presciencia. Típico del Sagan posterior resulta el tono 
lírico de la última frase del artículo: «El citoplasma tal vez selecciona 
los instrumentos, pero son los genes los que ejecutan la melodía de 


la vida193». 


$. Gerard Kuiper 

Sagan decidió dedicar su trabajo de posgraduado a la astronomía. 
Pero, como él confesó, «No tenía más que una vaga idea de lo que 
hace un astrónomo!5%»Intentó remediar esto adquiriendo alguna 
experiencia de observatorio. Parte del verano la pasó en el 
Observatorio McDonald en Fort David, Texas, trabajando con 
Gerard Kuiper. 

Kuiper era entonces el único astrónomo planetario a tiempo 
completo e importante que había en América del Norte. Holandés de 
nacimiento, llegó a Estados Unidos en 1933. Kuiper había trabajado 
bajo la dirección del legendario Percival Lowell (entonces en 
descrédito). En 1936 se trasladó a la Universidad de Chicago. 
Kuiper y Urey mantenían una larga enemistad de incierto origen1!55l, 
En 1952, Urey publicó un libro, de titulo The planets |«Los 
planetas»], que gozó de una buena acogida. A Kuiper le pudo 
parecer que lo último que necesitaba era un químico de altos vuelos 
invadiendo su territorio. Se había producido una escalada de 
desaires mutuos. Para alivio de Sagan, ni Urey ni Kuiper le 
prohibieron el trato con el otro. Esto rayaba en los límites de su 


cortesía. Las relaciones entre ambos no eran buenas. 
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El verano de 1956 fue uno de los periodos propicios para el estudio 
de Marte que se presentaban cada cierto tiempo. El planeta estaba 
en oposición, lo cual significa que el Sol, la Tierra y Marte estaban 
alineados. Marte estaba solamente a unos 55 millones de kilómetros 
de distancia, más cerca de lo que había estado en treinta y dos 
años. Se podía ver en el cielo nocturno desde el anochecer al 
amanecer. 

En McDonald, Sagan gozó de su primera oportunidad de ver Marte 
en condiciones favorables con un gran telescopio (un reflector de 
208 cm). Lo que vio fue decepcionante. El disco de Marte era 
diminuto. Se veía de un amarillo pálido, no de un rojo opulento. Las 
marcas más oscuras de la superficie apenas eran visibles. A medida 
que el verano avanzaba, hubo menos que ver. En agosto una 
tempestad de polvo marciana, desencadenada por la aproximación 
del planeta al Sol, borró sus rasgos. 

Gerard Kuiper creía que las zonas oscuras de Marte eran vegetación 
que crecía en un benigno planeta de casquetes polares que se 
derretían y con renovaciones estacionales. Sagan, su heredero 
intelectual, fue a la vez el gran defensor y desmantelador de este 
modo de pensar. La creencia durante la era Kuiper en la vida 
marciana es tan crucial para la posterior carrera de Sagan que vale 


la pena esbozarla aqui. 


$. El castillo de naipes 
La astronomía planetaria nunca se había recuperado de la 


comprobación de que los canales tan meticulosamente 
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cartografiados por Lowell eran ilusiones en el mejor de los casos, 
delirios en el peor. Con la cabeza de Lowell colgada por así decir de 
un poste, los astrónomos estaban resueltos a nunca volver a 
construir grandiosas teorías sobre bases insustanciales...menos aún 
teorías sobre la vida marciana. 

Eso es exactamente lo que la generación de astrónomos anterior a 
Sagan hizo. Los seducía no solamente el romanticismo de la idea, 
sino la tecnología. Sus hallazgos empleaban tecnología punta. No 
podían equivocarse, a diferencia de Lowell, que solo había mirado 
por un telescopio. 

Los argumentos a favor de la vida marciana eran un castillo de 
naipes. Se basaban en una serie de observaciones dificiles y 
cálculos indirectos. La importancia de las observaciones y la 
precisión de los cálculos eran absolutamente dependientes de los 
precedentes. Si en un punto se cometía un error, toda la conclusión 
se volvía problemática. 

En una observación clave, Kuiper dirigió la luz procedente de Marte 
a un prisma. Esto produjo un espectro. Comparando este espectro 
con el del claro de Luna (en la Luna, por supuesto, no hay aire), 
esperaba deducir qué gases absorbían la luz solar en Marte. En 
1947, en base a algunas bandas de absorción en el infrarrojo, 
Kuiper identificó (correctamente) dióxido de carbono en la atmósfera 
de Marte. 

Este fue el primer dato concreto jamás establecido acerca de la 
química de Marte. De nada más, ni siquiera agua, se sabía que 


existiera en Marte. 
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Kuiper acompañó esto con un error garrafal. Calculó la presión del 
dióxido de carbono en Marte. No tenía bastante información para 
hacerlo con precisión. El resultado al que llegó era de 0.35 
milibares: se quedó corto por un factor aproximado de 16. 

Kuiper confiaba lo bastante en su errónea cifra para no pasar por 
alto la oportunidad de dar una campanada. Como lo que había 
encontrado en la atmósfera era dióxido de carbono, no agua, bien 
podría haber concluido (correctamente) que los casquetes polares de 
Marte están constituidos principalmente por dióxido de carbono, no 
por agua. 

Kuiper consideró esa posibilidad. Luego se convenció a sí mismo de 
lo contrario. Si la presión del dióxido de carbono era tan baja como 
él calculaba, entonces no habría bastante gas para explicar los 
casquetes polares. En lugar de eso, se adhirió a la opinión 
convencional de que los casquetes polares son de hielo de agua. 

El astrónomo francés Audouin Dollfus intentó entonces confirmar 
que los casquetes polares estaban formados por hielo de agua 
estudiando la polarización de la luz procedente de ellos. Su 
polarímetro era tecnología punta en la época. Los resultados de la 
polarización marciana eran claramente diferentes de los del hielo, la 
nieve y la escarcha aqui en la Tierra... lo cual debería haberle dicho 
algo. En lugar de eso, Dollfus se convenció de que las lecturas 
estaban lo bastante próximas, y en Marte debía haber hielo de agua. 
No se molestó en comprobar la polarización del hielo de dióxido de 


carbono. 
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Dada la escasez de datos concretos, sobre cualquier hecho —o 
«hecho»— nuevo los astrónomos estaban prontos a formular nuevas 
conjeturas. Agua helada en los casquetes polares visiblemente 
crecientes y decrecientes implicaba vapor de agua en el aire 
marciano. En otro salto de fe, muchos astrónomos eran propensos a 
suponer que la atmósfera de Marte estaba formada sobre todo por 
nitrógeno. En Marte no se había detectado nitrógeno, no más que 
agua. 

Esta suposición se basaba de nuevo en el cálculo demasiado bajo de 
la presión del dióxido de carbono realizado por Kuiper. Como los 
0.35 milibares de presión del dióxido de carbono estaban muy por 
debajo de los cálculos de la presión atmosférica total en Marte — 
aunque tampoco es que hubiera una buena forma de determinar la 
presión total—, se seguía que en la atmósfera tenía que haber algo 
más. El nitrógeno era el candidato con más partidarios. Era una 
conjetura que, al igual que los casquetes polares de hielo de agua, 
hacia a Marte más parecido a la Tierra. El nitrógeno es el principal 
componente de nuestra atmósfera, y es esencial para la vida 
terrestre. 

Y era de suponer que en Marte había mucho nitrógeno. Tendría que 
haberlo si las conjeturas sobre la presión atmosférica total eran 
correctas. El cálculo generalmente aceptado realizado por Gerard de 
Vaucouleurs en 1954 establecia la presión total en 85 milibares. 


(Esto suponía otro error que multiplicaba por diez la realidad). 
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X kk ox 


Satisfecho de que en Marte hubiera agua, Kuiper volvió su atención 
a las zonas oscuras. De estas regiones se sabía que cambiaban con 
las estaciones marcianas. Los observadores veían que las marcas se 
oscurecian o se agrandaban en verano y se empalidecian o se 
reducían en invierno. 

Percival Lowell no había tenido problemas para comprender eso. 
Para él era una prueba de que los canales de los listos marcianos 
funcionaban. Pero con los inteligentes marcianos descartados, los 
cambios estacionales requerían una nueva explicación. Se 
postularon diversas explicaciones no biológicas. Según una de ellas, 
la superficie contenía sustancias que se oscurecian cuando 
absorbían vapor de agua, aproximadamente de la misma manera 
que las toallas de papel se oscurecen al empaparse. 

Esta explicación fue refutada por el astrónomo estonio-británico 
Ernst Ópik. En 1950 sostuvo que las famosas tempestades de polvo 
en Marte cubrían de polvo la superficie oscura. Que las zonas 
oscuras siempre reaparecieran en este planeta de polvo, creía Opik, 
probaba de modo concluyente la existencia de fuerzas 
«regenerativas». Y por «regenerativas» entendía... bien, ya se lo 


pueden imaginar. 


X kk ox 
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A partir de 1947, Kuiper trató de establecer que estas zonas oscuras 
regenerativas eran hectáreas y hectáreas de vegetación viva. 
Cuarenta años antes, los astrónomos del Observatorio de Lowell 
habían intentado identificar clorofila en Marte mediante el examen 
del espectro del planeta. Decidieron que no se podía hacer; no había 
bastante luz para trabajar. Kuiper había conseguido identificar 
dióxido de carbono por medio de la espectroscopia y ahora quería 
volver sobre el tema de la clorofila utilizando la tecnología (un poco) 
más avanzada de la que disponía. Decidió producir un espectro de 
solamente las zonas oscuras de Marte y compararlo con los 
espectros de las plantas sobre la Tierra. 

La producción de un espectro que se pudiera utilizar seguía siendo 
casi imposible. En lugar de un espectro completo, Kuiper tuvo que 
conformarse con mediciones en cuatro longitudes de onda. Informó 
de que la luz reflejada desde Marte era diferente de la reflejada por 
el verde corriente, las plantas con hojas de la Tierra. Sin embargo, 
dijo Kuiper, los resultados marcianos eran coherentes con los de los 
líquenes y los musgos secos. 

Los líquenes son organismos (a veces verdes o grises) que aparecen 
y prosperan sobre las rocas en algunos de los lugares más frios y 
secos de la Tierra. Los conocimientos biológicos de Kuiper eran lo 
bastante profundos para saber que cualquier vida marciana sería el 
producto de una senda evolutiva distinta. En Marte no existirían 


más líquenes auténticos que manzanas silvestres. Pero Marte tal vez 
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tuviera partes de su suelo dotadas de una cubierta viva de color 
neutro que cambiara con las estaciones. 

Como paradigma pop, los «líquenes» de Kuiper obtuvieron un éxito 
inmediato. La idea encontró un amplio eco en la prensa y se 
perpetuó en los libros de texto durante años. Sin embargo, no había 
muchos datos que respaldaran la idea de los líquenes. Básicamente, 
lo que Kuiper halló fue que la clorofila no podía detectarse en 
absoluto en la observación de líquenes y musgos secos en el 
infrarrojo. En las frecuencias muestreadas, estos tienen un espectro 
casi plano. De la misma manera, Kuiper no pudo detectar clorofila 
en absoluto sobre Marte: solo un espectro casi plano en las 
frecuencias muestreadas. Y nada más. Que hablara de un «cotejo» 
era casi como decir que el aire de Marte es demasiado poco denso 
para las criaturas voladoras... y por tanto proponer que el planeta 
debía de estar poblado por pingúinos. 

Kuiper reconoció la naturaleza incierta de sus resultados. Entonces, 
una vez más, sucedió algo que confirmó de modo incontestable el 
error de Kuiper. 

En 1958, William M. Sinton, de Harvard, obtuvo permiso para 
utilizar el telescopio de 500 cm del monte Palomar para estudiar 
Marte. (La situación de los estudios planetarios era tal que Sinton 
tuvo que utilizar el telescopio al atardecer, cuando no servía mucho 
para otra cosa). Informó del hallazgo de bandas de absorción en el 
infrarrojo similares a las de los compuestos orgánicos en las zonas 
oscuras de Marte, y solo en las zonas oscuras. Ahora estaba 


cotejando un dato espectral real, no solo la ausencia de un dato. 
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Eso remató el castillo de naipes. Respaldadas por todo lo demás, las 
«bandas de Sinton» parecían una prueba razonablemente buena de 
la vida en Marte: posiblemente la prueba más contundente que 
cabía esperar, salvo que se viajara a Marte mismo. A finales de los 
años cincuenta, la sobria imagen convencional de Marte era la de 
un planeta cubierto de «líquenes» que cambiaba con las estaciones 
cuando húmedas brisas traían vapor de agua desde los distantes 
casquetes polares en trance de fusión. Este fue el Marte, poco 
después desvanecido para siempre, que Sagan heredó de sus 


predecesores. 


$. Lynn Alexander 

En la vida personal de Sagan, el verano de 1956 fue una época llena 
de acontecimientos y optimismo. Cuando no estaba ocupado en el 
Observatorio McDonald, pasaba mucho tiempo en la carretera. Por 
poco más de dos mil dólares, se compró una ranchera Nash-Hudson 
azul y blanca1%6, y con ella se dirigió hacia el oeste con paradas en 
el Observatorio Lowell, el Gran Cañón y Los Ángeles!5”. Allí se pasó 
por Caltech y UCLAI158, y conoció a Linus Pauling y Norman 
Horowitz. Pero Sagan dijo que la niebla tóxica de Los Ángeles le 
afectaba a la vista. Sospechaba que como mejor trabajaba era con el 
estímulo del clima frio. 

Carl también tenía una nueva novia. Un día pasaba por la 
escalinata del Eckhart Hall, el edificio dedicado a las matemáticas 
en Chicago, cuando literalmente tropezó con una precoz estudiante 


de humanidades!%. Lynn Alexander parecia demasiado joven para 
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ser universitaria, y lo era para lo que entonces se acostumbraba. 
Había ingresado con quince años y ahora tenía dieciséis. 

Lynn era la mayor de las cuatro hijas de Morris Alexander y Leone 
Wise. Morris era un abogado liberal de Chicago convertido en 
empresario. Era dueño de una empresa llamada Permaline, que 
fabricaba un plástico resistente empleado para señalizar los carriles 
en las autopistas. Él y Leone discutían mucho. Los Alexander vivían 
en el South Side, a un tiro de piedra de sus propiedades!%0, 

Como Carl, Lynn fue intelectualmente curiosa desde su primera 
infancia. Leía ávidamente, llevaba diarios y se pagaba sus gastos 
con empleos a tiempo parcial. Adoraba la naturaleza: no solo las 
cosas de belleza obvia, sino también las agrestes y descarnadas que 
sobrevivian en el Jackson Park y a lo largo del Midway. Estudiaba 
los hormigueros y los hierbajos. Para Lynn, un diente de león 
convertido en semilla podía ser fascinante!6!, 

Lynn sentía que algo le faltaba si pasaba todo un día sin haber 
escrito algo. Escribía obras teatrales que montaba en los sótanos de 
su bloque de apartamentos. Los papeles secundarios se los 
asignaba a sus hermanas más pequeñas (lo cual daba una excusa a 
Lynn para ejercer el mando sobre ellas); invariablemente, la 
protagonista se la reservaba para ella misma!92, 

Lynn estaba lo bastante segura de sí misma como para dejar su 
bien considerado colegio y pasarse a un instituto público conocido 
por su peligrosidad: un sitio en el que las chicas guapas llevaban 


incluso navajas de barbero en las ligas!$3. Lynn pensó que alli 
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habría una mejor selección de novios potenciales. No se molestó en 
informar a sus padres del cambio. 

Lynn destacó tanto en el instituto que al segundo año aprobó el 
examen de ingreso en la Universidad de Chicago. Aprovechó la 
primera oportunidad que tuvo de poner tierra de por medio entre 
ella y las discusiones de sus padres. Buscaba «algo mejor»... y 
conocer a hombres interesantes. 

Carl parecía cumplir los requisitos. Su altura, apostura y facilidad 
de palabra la impresionaron. Su entusiasmo por la ciencia inspiró el 
de la propia Lynn. Entre la influencia de Carl y las lecturas de los 
«Grandes Libros», decidió hacer carrera en biología. 

Fue una relación de alto voltaje. Carl y Lynn se estaban peleando 
constantemente (una de las hermanas de Lynn recuerda una 
discusión en la que Lynn rompió una ventana de un manotazo!9*), 
Tan pronto rompían y salian con otras personas como se 
reconciliaban y decidian casarse, hasta que se volvían a pelear. 
Cuando la relación iba bien, hacian excursiones juntos. Durante las 
vacaciones de primavera de 1955, se turnaron al volante en un viaje 
a Nueva Jersey. Carl quería visitar a sus padres y Lynn ver 
Princeton. En Princeton, Lynn buscó la dirección de J. Robert 
Oppenheimer en el listin telefónico, se presentó en casa de este sin 
previo aviso y pasó la mañana con él y su familia. Acababa de 
escribir un trabajo de fin de trimestre sobre él («No “¿Sí o no?”, sino 
“¿Cómo?”: J. R. Oppenheimer y la decisión de lanzar la bomba»). 
Oppie fascinó a Lynn. Le gustaron sus melancólicos ojos azules y se 


preguntó si ella podría alguna vez perderse en la ciencia 
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moralmente ambigua como él hizo. Pero Kitty Oppenheimer parecía 
refunfuñona; tal vez no fuera tan buena idea ser la esposa de un 


científico famoso!65, 


ES 


En julio de 1956, los planes de matrimonio estaban bastante 
avanzados. En una de sus cartas, Carl le dijo a «Lynnie» que quería 
cuatro o cinco hijos, preferentemente genios sanos de sexos 
surtidos. A la rápida tasa de un parto cada dieciocho meses, Lynn 
no tardaría en verse libre para reanudar su trabajo de doctorado. 
Carl hacia hincapié en que quería que Lynn prosiguiera con su 
carrera científica; deseaba que su esposa fuera su compañera 
intelectual tanto como física. En opinión de Carl, los intereses de 
Lynn, entonces descritos como «bio-antropología», constituian un 
complemento perfecto de los suyos. Podían formar un equipo 
científico extraordinario?*6, 

En aquella época, Lynn estaba llevando a cabo trabajo de campo 
antropológico en una aldea de México. Carl fue en coche hasta allí a 
pasar dos semanas con ella. Fue una experiencia lamentable. Lynn 
estaba tratando de integrarse en la cultura (los lugareños ya la 
habían etiquetado con un nombre que significaba «una nariz metida 
en un libro»). Para ella resultó mortificante que Carl entrara con 
estruendo en la localidad al volante de su enorme ranchera 
estadounidense pasando por encima de los centenarios adoquines 


del lugar!0”, Se pasaron toda la visita discutiendo y se separaron de 
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mala manera. Lynn envió a Carl una carta de ruptura de las 
relaciones. Si lo ocurrido en México había sido un anticipo de cómo 
sería la vida de casados, decía, lo mejor sería que lo dejaran estar. 
Carl contestó que tal vez debían olvidarse del matrimonio y el sexo 
por el momento, pero seguir viéndose!l08, Una carta de Carl, fechada 
el 12 de septiembre, evaluaba con entusiasmo argumentos a favor y 
en contra de la vida en Marte; luego, mediada la carta, casi en un 
aparte, Carl mencionaba que había estado saliendo con dos latinas 
en Texas... de nombre María ambas. 

La relación más seria parece que fue con María Calderón. Era una 
estudiante de ciencias políticas que Carl conoció en un balneario 
próximo al observatorio. A su padre lo habian matado durante la 
Guerra Civil Española por anarquista. En la cama con María, Carl a 
veces se olvidaba de que no estaba con Lynn. A veces, Carl llamaba 
a María «Lynn»... o «Leen», en un intento de imitar el acento español. 
María fingia no darse cuenta. Pero en una ocasión Carl encontró a 
María llorando. No quiso decirle por qué. 

A mediados de septiembre, Carl y Lynn habían reanudado su 
relación. En octubre se habían vuelto a pelear y Carl pidió una 
nueva oportunidad!62, 

A Lynn le resultaba también dificil el trato con la madre de Carl. 
Durante una visita, Lynn le dijo a Rachel que su madre, Leone, 
había sufrido una crisis nerviosa. Rachel acogió con un berrinche la 
noticia. Se subió corriendo a su habitación, cerró la puerta y lloró, 
lamentando que sus futuros nietos pudieran heredar el estigma de 


un temperamento inestable!”0, 
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Mientras las relaciones con Carl seguían este curso entrecortado, 
Lynn intentó infundirse sensatez. Se hizo una grabación para 
escucharla en los momentos de flaqueza. En ella enumeraba las 
razones por las que casarse con Carl Sagan sería un acto de 


autodestrucción!”!, 


S. Vendedor ambulante sin licencia 

El otoño de 1956 separó temporalmente a Lynn y Carl. Sagan 
comenzó a trabajar en la Facultad de Astronomía de la Universidad 
de Chicago en Williams Bay, Wisconsin. Aquí se encuentra el 
Observatorio Yerkes. Acabado en 1897, el refractor Yerkes de 101 
cm estaba instalado en un edificio de ladrillo y terracota con cúpula. 
Para entonces era una reliquia del pasado. 

Williams Bay tenía una población de apenas 1.000 personas. Para el 
urbanita Sagan, el traslado supuso un choque cultural. Por primera 
vez en su vida experimentó el antisemitismo!”2, También tuvo 
problemas legales. Intentó recaudar fondos para el Partido 
Demócrata pidiendo un dólar a cada uno de los residentes. En 


palabras de Sagan, 


Me pasaba toda la mañana yendo de puerta en puerta. Y obtenía 
las más sorprendentes respuestas: « ¿Para qué partido?», o «¡Shh! 
¡El jefe puede oírnos!», o «Aguarde aquí, joven, que voy por la 
escopeta». Finalmente, me arrestó el sheriff, que había recibido 
un sinfín de quejas, con el pretexto de que estaba haciendo venta 


ambulante sin licencia. Se figuraban que estaba vendiendo 
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entradas sin licencia. Y me pusieron bajo la custodia del director 
del observatorio, que no creo que comprendiera nada y se limitó a 


decir: «Pórtese bien, muchacho”!”3», 


En el Observatorio Yerkes trabajaba el astrofisico Subrahmanyan 
Chandrasekhar. Kuiper y Chandrasekhar representaban los polos 
opuestos de la astronomía. Chandrasekhar era un auténtico genio 
de las matemáticas. Su trabajo se había empapado de la fascinante 
nueva física de la relatividad y la teoría cuántica. En 1930, 
Chandra, como casi siempre lo llamaban, había calculado que las 
estrellas enanas blancas con 1.2 veces la masa del Sol se 
colapsarían por efecto de su propia gravedad. Este trabajo sentó las 
bases para la teoría de las estrellas de neutrones y los agujeros 
negros. 

La mayoría de los descubrimientos importantes en astronomía se 
estaban haciendo en astrofísica o cosmología. Sagan se vio 
presionado a estudiar las estrellas, las galaxias, cosmología... 
cualquier cosa menos planetas. «Había una especie de opinión 
general según la cual la seriedad de la astronomía era proporcional 
a la distancia del objeto», recordaba Sagan!”*. Los planetas estaban 
demasiado cerca. 

Sagan recibió de Chandra unas clases en las que comprobó que su 
reputación de brillantez y frialdad de trato estaba plenamente 
justificada. «Las preguntas frivolas de personas que no parecieran 
haberse estudiado a fondo el material se trataban a la manera de 


una ejecución sumaria», recordaba Sagan!”5. Los estudiantes 
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literalmente cambiaban de acera cuando veían venir a Chandra; 
Sagan siempre tomaba adrede la escalera del observatorio que no 
pasaba por delante del despacho de Chandra1!”6. En una ocasión, 
Sagan invitó a Chandra a dar una charla en su club de astronomía 
y lo presentó elogiosamente. Tras lo cual, lo más que comentó 
Chandra fue que Carl lo que de veras debería haber hecho era 
ponerse un traje y una corbata para presentar a un miembro del 
cuerpo docente de la universidad!””, 

Sagan asistió a un coloquio en el que Chandra llenó las pizarras de 
la sala de conferencias con sus pulcras ecuaciones. Los resultados 
importantes estaban numerados y recuadrados, como para ser 
fotografiados e impresos en un periódico. Durante el turno de 
preguntas, alguien dijo: «Profesor Chandrasekhar, en la pizarra |[...] 
a ver, [...] 8, linea 11, creo que se ha equivocado en un signo». 
Chandra guardó silencio. El comentario no le mereció la pena de 
volverse a mirar la ecuación en cuestión. Cuando parecía inevitable 
que alguien tenía que romper el silencio, el moderador dijo: 
«Profesor Chandrasekhar, ¿tiene usted una respuesta a esta 
pregunta?». 

«No ha sido una pregunta; ha sido una afirmación», respondió 
Chandra. «Y está equivocada». En ningún momento se volvió a 


mirar?!”78, 


$. Periódico de prestigio 
Para Sagan, el enfoque de las matemáticas de Kuiper tuvo una 


relevancia más duradera. Su forte era el «cálculo de órdenes de 
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magnitud», corriente en física pero menos en la astronomía de los 
años cincuenta!”?. Ante una nueva hipótesis, Kuiper hacia un 
cálculo rápido y simplificado de sus consecuencias. Si la respuesta 
era razonable, entonces la hipótesis podría merecer ulterior 
atención. Si no, entonces es que había algún error y había que 
comprender algo antes de perder el tiempo en un cálculo detallado. 
En un campo tan lleno de incertidumbres y conjeturas como la 
astronomía planetaria, se trataba de una estrategia valiosa. 

Kuiper también desempeñó sin querer un papel en la iniciación de 
Sagan en los peligros del trato con los medios de comunicación. En 
diciembre de 1956, Kuiper y Sagan presentaron trabajos sobre 
Marte en el encuentro de la Asociación Estadounidense para el 
Avance de la Ciencia en Nueva York. Kuiper se centraba en sus 
«líquenes». Sagan aventuraba una idea alternativa. 

Los observadores telescópicos informaron de que las zonas oscuras 
de Marte podían «regenerarse» rápidamente con independencia de la 
estación. Esto a Sagan le pareció extraño. No veía cómo los líquenes 
podían crecer tan rápido incluso fuera de temporada. Sagan tenía 
una explicación más simple. ¿Y si no hubiera líquenes, sino solo 
roca oscura cubierta de arena de color claro? La roca oscura podría 
ser lava solidificada. Los vientos estacionales dispersarian la arena 
descubriendo zonas de roca desnuda en algunos lugares y 
cubriéndolos en otros. Las tempestades de polvo debían de producir 
efectos sumamente espectaculares. En cuanto la atmósfera se 
aclarara tendrían que aparecer «nuevas» zonas oscuras desnudas... 


como las observadas. 
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Era una declaración contundente de escepticismo científico, tanto 
más significativa por cuanto contravenía el anhelo de Sagan de que 
hubiera vida en Marte. Además, dificilmente podía esperar 
congraciarse con Kuiper de este modo. 

El New York Times informó de la reunión con este titular: «Se cree 
que las manchas oscuras de Marte son laval80, Pero en una 
equivocación lamentable, el artículo atribuía todo lo dicho por 
Sagan a Kuiper, y viceversa. 

Kuiper no dijo nada al respecto. Al menos un colega sí lo vio y le 
hizo a Sagan la maliciosa observación: «Su carrera la vengo 
siguiendo en el New York Times!8l». Lo que insinuaba era que los 
científicos serios evitaban ser citados en la prensa general. 

La propensión de Sagan a situarse en el centro de los focos ya se 
estaba haciendo evidente. En el campus era una leyenda, la clase de 
persona que todo el mundo conoce o sabe de ella. Se rumoreaba que 
uno de los principales científicos de la nación había llamado en una 
ocasión a Sagan simplemente para preguntarle: «¿En qué anda 
usted trabajando ahora?»182, En 1957, Sagan organizó una serie de 
conferencias universitarias bajo el modesto título de «La creación de 
la vida y el universo!83», Algunos miembros del profesorado 
expresaron sus dudas llamándolas «el circo de Sagan!8%s. Sagan 
consiguió que el fisico y divulgador científico George Gamow 
pronunciara una de las conferencias!85. Otro de los oradores 


destacados fue Carl Sagan. 


S. Matrimonio 
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Finalmente se puso fecha para la boda, el 16 de junio de 1957, una 
semana después de que Lynn obtuviera su licenciatura (Lynn 
estaba ahora completamente decidida a proseguir sus estudios de 
genética). Leone Alexander no ahorró ni tiempo ni gastos en la 
preparación de la ceremonia. Peter Pesch, un amigo de Yerkes, fue 
el padrino de Carl. 

En privado nadie estaba contento. Morris Alexander consideraba a 
Carl arrogante. Tenía serias dudas de que pudiera ser un buen 
marido o padre. Leone perdonaba este rasgo por la solvencia 
económica que pensaba que Carl asegurariía!86, 

Rachel Sagan no podía comprender qué veía su hijo en aquella 
científica. Una eminencia en la casa parecia más que suficiente. Se 
quejaba a sus amigos de que Lynn no era lo bastante atractiva para 
Carl!87, (Rachel era famosa por sus consejos infundados sobre 
belleza femenina. En una ocasión se la oyó burlarse de los pechos 
caidos de las mujeres africanas en un National Geographic!88). 

A los ojos de todos los demás, Lynn era una resplandeciente novia 
de diecinueve años. (Carl tenía veintidós). El día de la boda, Lynn 
recibió un telegrama. Era de Rachel, que asistía a la boda y podía 
perfectamente haber entregado cualquier mensaje en persona. El 
telegrama decía: DE SOLTERA A CASADA EN SOLO UNA 
SEMANA189, 


$. Joshua Lederberg 
Carl y Lynn pasaron el verano de 1957 en la Universidad de 


Colorado. Él estudió química y física nuclear en el departamento de 
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Edward Condon; ella asistió a cursos de ecología y fisiologia de las 
plantas. Ese otoño, Lynn inició estudios de posgrado sobre biología 
celular y genética en la Universidad de Wisconsin en Madison. 

Carl se negó a quedarse atrapado en Williams Bay. Él y Lynn 
pusieron casa en Madison. (Vivieron en el n.? 134 de la calle 
Johnson Este y luego en el 116 de la avenida Craig?0). En Madison 
había mucho más que hacer y más gente interesante que conocer 
que en Williams Bay. Eso compensaba los noventa minutos que a 
Sagan le costaba llegar al observatorio. 

En Madison, Sagan conoció al hombre tal vez más influyente de 
todos sus mentores: Joshua Lederberg. Hijo de un rabino, Lederberg 
era nueve años mayor que Sagan. También estaba fascinado desde 
la infancia con la posibilidad de vida en otros planetas. A los trece 
años oyó la emisión radiofónica de La guerra de los mundos de 
Orson Welles. Sabía que era una ficción. De hecho, creía que las 
crónicas que siguieron sobre el pánico del público en Estados 
Unidos formaban parte de la ingeniosa broma de los Mercury 
Players??!, 

Lederberg estudió el preparatorio de medicina en Columbia, luego 
en Yale se pasó a la investigación genética. Demostró que la muy 
corriente bacteria Escherichia coli es capaz de intercambiar 
información genética: «Esas bacterias tienen vida sexual de alguna 
clase», como explicó una revista muy popular!”2, Lederberg era un 
hombre bajito, robusto y de avanzada calvicie al que todo el mundo 
consideraba un genio. Estaba casado y trabajaba con una mujer 


que también era una brillante genetista. 
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Sagan y Lederberg eran almas gemelas. Los dos pensaban que los 
avances en cohetería no tardarian en llevar la vida extraterrestre del 
terreno de la especulación al de la ciencia positiva. Lederberg no 
sabía mucho sobre cohetería y astronomía. Sagan comenzó a 
enseñarle, consciente de la ironía que había en que un posgraduado 
de veintitrés años estuviera instruyendo a un genio digno del premio 
Nobel193, 

Por supuesto, Sagan también aprendió mucho de Lederberg. Este, 
además, lo impresionó al resaltar el valor que para la biología 
tendría el hallazgo de una forma de vida extraterrestre. Para 
cualquier visitante de zoos, la vida en la Tierra es asombrosamente 
diversa; para el genetista o el bioquímico, sin embargo, es 
monótona. Toda la vida conocida comparte la arquitectura básica de 
las proteínas y los ácidos nucleicos. Los biólogos no tienen modo de 
saber si esta arquitectura es necesaria y universal o meramente 
contingente, un accidente de la forma en que la vida se inició sobre 
la Tierra. ¿Tendría ADN un marciano? El estudio de una forma de 
vida marciana, si es que existe, ampliaria los horizontes de la 
biología como nada más lo ha hecho. Tampoco tendría que ser una 
vida muy desarrollada. Bastaría con el más simple microbio. 

Estos debates fueron casi un hola y adiós. En la época en que 
Sagan conoció a Lederberg, el genetista ya se estaba preparando 
para abandonar Wisconsin y mudarse a la Costa Oeste. También 
haría un viaje a Estocolmo, para recoger el premio Nobel de 


medicina del año 1958. 
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$. El Sputnik 

Durante una fiesta universitaria, Sagan apostó con un amigo a que 
Estados Unidos llegaría a la Luna, como muy tarde, en 1970. Se 
jugaron unas barras de chocolate (para el choco adicto Sagan esto 
bastaba para hacer las cosas interesantes)!*”*. Poco después de la 
apuesta, la suerte cambió abruptamente a favor de Sagan. El 4 de 
octubre de 1957, la Unión Soviética lanzó el Sputnik. 

Durante el crepúsculo era posible ver al satélite deslizándose por el 
cielo, una estrella llena de buenos presagios. «La Unión Soviética ya 
no es un país de campesinos», anunció Nikita Jrúschov!%5, En 
Estados Unidos, al entusiasmo por el amanecer de una nueva era 
de exploración le pusieron sordina las ineludibles implicaciones 
militares. Los expertos estadounidenses acusaron a los soviéticos de 
haber situado la órbita del satélite en un ángulo de sesenta y cinco 
grados con respecto al ecuador a fin de poder proclamar «el Triunfo 
Rojo sobre casi toda la tierra habitada!*%6». Los estadounidenses 
levantaron la mirada al punto de luz en los cielos y calcularon con 
tristeza que podría transportar una bomba atómica desde suelo 
soviético en dieciséis minutos. 

Se consideró que el lanzamiento demostraba la necesidad de 
mejorar la educación científica... y de mejores cohetes. «Sin lugar a 
dudas», dijo el ingeniero estadounidense Theodore von Kármán, «la 
tarea más importante a la que ahora se enfrenta Estados Unidos es 
la creación de un satélite terrestre, pues de lo contrario quedamos 


desnudos frente a la inspección !?», 
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Mientras tanto, dentro de la Unión Soviética había fuentes que ya 
hablaban de enviar a Marte humanos en coma inducido!%, El 3 de 
noviembre, de nuevo sin previo aviso, los soviéticos lanzaron un 
segundo y mayor Sputnik. Esta vez llevaba un perro en el interior. 
Tras varios días en el espacio, la prensa soviética enmudeció con 
respecto al perro. El viaje de Laika había sido sin retorno. 
Consumidas las reservas de oxigeno, se dejó que el perro se 


asfixiara. 


XX xk ox 


Tres días después del lanzamiento del segundo Sputnik, Joshua 
Lederberg llegó a Calcuta a visitar a J. B. S. Haldane. Aquella noche 
hubo un eclipse lunar. Durante la cena, Haldane señaló que se 
cumplia también el cuadragésimo aniversario de la Revolución de 
Octubre. ¿Y si los soviéticos fueran a celebrarlo poniendo una 
estrella roja sobre la Luna? Por «estrella roja» Haldane entendía una 
bomba de hidrógeno. 

Haldane y Lederberg (consternados con solo pensarlo) hicieron 
algunos cálculos aproximados. Concluyeron que una bomba de 
hidrógeno que explotara sobre la Luna eclipsada o en su lado 
oscuro podría de hecho ser visible desde la Tierra!?”?, Esperaron a 
ver el eclipse. No hubo ninguna estrella roja. 

Esta extraña conversación durante aquella cena dejó a Lederberg 
preocupado. Volvió a Madison con una nueva misión. Redactó a 


toda prisa dos memoranda de una página que distribuyó 
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ciclostilados a Sagan y unos cuantos colegas más de los que él 
pensaba que podría gustarles leerlos. «Estoy profundamente 
preocupado por el incipiente desaprovechamiento de una 
oportunidad para una exploración biológica única en nuestro 
tiempo», escribió Lederberg200, 

Las naciones no tardarían en enviar cohetes a la Luna y otros 
planetas. Lo que preocupaba a Lederberg era que estos cohetes 
transportaran microbios, esporas y moléculas orgánicas terrestres. 
Cualesquiera microbios o esporas lunares nativos serían dificiles de 
identificar una vez «el primer cohete, tal vez con suciedad, pigmento 
o incluso un perro, se envíe a estrellarse espectacularmente contra 
la superficie lunar?20l». Sería necesario, decía Lederberg, prohibir tal 
temeridad y esterilizar toda nave espacial que pudiera aterrizar o 
estrellarse en otro planeta. 

Sagan se mostró plenamente de acuerdo. Los cálculos de órdenes de 
magnitud convencieron a ambos de que el problema era real. En 
una época en que el sacrificio de caninos despertaba sumo interés, 
Lederberg hizo el macabro cálculo de que un solo perro o chimpancé 
lanzado al espacio y uniformemente esparcido por la superficie de la 


Luna haría imposible detectar cualquier vida lunar. 


$. Dorion 
Un día, mientras Lynn estaba en su laboratorio de biología 
pipeteando una solución de amebas, se desmayó. Cuando volvió en 
si, estaba en el suelo con la pipeta aún en la boca. En el acto supo 


que estaba encinta?202, 
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El nacimiento del bebé se iba a producir en una época en la que las 
finanzas de la pareja estaban de capa caida. Desde 1951, Sagan 
había disfrutado de una serie ininterrumpida de becas de estudios e 
investigación. Luego, en 1958, la beca de la NSF para la 
investigación predoctoral en astronomía expiró y no hubo nada que 
la reemplazara203, 

La concesión de una beca de investigación a Lynn tuvo que 
aplazarse hasta la llegada del bebé. La principal fuente de ingresos 
de la pareja era el trabajo a tiempo parcial de Sagan. En 1958 
aceptó un puesto como fisico ayudante en la Fundación Armour 
para la Investigación de Chicago. Se trataba principalmente de 
papeleo que Sagan podía llevar a cabo en Madison y mandar por 
correo. Cobraba 3 dólares a la hora, lo cual suponía unos 260 al 
més20t. 

El bebé, un chico, nació en 1959. Lo llamaron Dorion Salomon 
Sagan. «Dorion» lo encontraron en un libro de nombres de recién 
nacidos. Hacía pensar en El retrato de Dorian Gray de Wilde, 
admirado por ambos progenitores, y en el epigrama celeste 


«D'Orion»: de Orión?205, 


$. La NASA 
En los años post-Sputnik, los cientificos espaciales ambiciosos 
pudieron hacerse rápidamente un nombre. Siendo Kuiper el único 
astrónomo planetario de Estados Unidos, sus estudiantes eran muy 
demandados, Los científicos que diseñaban los experimentos de 


la NASA solían ser jóvenes, y con una sola misión podían eclipsar el 
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paciente trabajo de los mayores al frente de los observatorios y 
departamentos académicos. Sagan no tardó en reconocer la nueva 
coyuntura. Comenzó a realizar labores de consultoría con la agencia 
espacial incluso antes de la obtención de su doctorado. 

Lederberg tuvo mucho que ver en esto. Las opiniones de Lederberg 
sobre la contaminación planetaria y la ampliación de las 
perspectivas de detectar vida en otros planetas propiciaron una 
acogida favorable en la nueva Administración Nacional para la 
Aeronáutica y el Espacio (NASA) de la nación. Una de las primeras 
acciones del administrador de la NASA, Hugh Dryden, fue solicitar 
que la Academia Nacional de las Ciencias creara un Consejo de las 
Ciencias del Espacio. Este había de formarlo un prestigioso grupo 
de expertos académicos que aconsejaran a la agencia. Al frente de la 
comisión de exobiología del Consejo de Ciencias del Espacio se 
colocó a Lederberg. 

La larga asociación de Sagan con la NASA comenzó con una carta 
de Lederberg a Robert Jastrow, de la agencia espacial, fechada el 4 
de marzo de 1959. Lederberg plantea en ella la cuestión de «un 
contrato de la NASA para la realización de ciertos trabajos previos, 
principalmente de consultoría, sobre las generalidades de las 
sondas biológicas. Nuestras facturas de teléfono y viajes crecerán 
inevitablemente, y también me gustaría contar con la ayuda de un 
joven astrónomo de Yerkes-Madison (llamado Carl Sagan), de sólida 
formación y profundamente interesado en la biología planetaria20”», 
Lederberg acababa de aterrizar en la Facultad de Medicina de 


Stanford (donde estaba organizando un nuevo Departamento de 
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Genética). Uno de sus primeros objetivos para la comisión de 
exobiología fue la publicación de un «Manual de biología planetaria». 
«Esta es una tarea de suma importancia», escribió Lederberg, «y hay 
algunos problemas para encontrar a un entusiasta lo bastante bien 
formado para llevar a cabo el trabajo. Por suerte, el señor Carl 
Sagan tal vez esté disponible durante algunos meses este verano y 
posiblemente también después de que dé término a su tesis en 
astronomía (las atmósferas planetarias) en el Observatorio 
Yerkes208», 

A la vista de la dispersión geográfica del talento, a Lederberg se le 
ocurrió que la comisión de exobiologia contara con dos grupos 
permanentes de debate, uno en la Costa Este («Eastex») y el otro en 
la Costa Oeste («Westex»). Propuso que «el señor Sagan podría 
desempeñar varias funciones: a) en la preparación de los informes 
consolidados del Westex y (con su aprobación) el Eastex para, tal 
vez, la publicación en revistas; b) como consejero de Westex, 
especialmente en la revisión de la bibliografía existente, y c) en la 
preparación del más extenso manual». Por su trabajo a tiempo 
parcial, Lederberg pedía para Sagan un salario anual de 4.000 


dólares. 


XX Rxk ox 


Sagan no tardó en ponerse a trabajar. «Era como planear sin 
esfuerzo entre una especie de charlas a altas horas de la madrugada 


para aconsejar al gobierno20,, En dos artículos presentados ante la 
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Academia Nacional de las Ciencias en 1959 defendió la visión de la 
contaminación planetaria de Lederberg. La refutación evidente del 
argumento de Lederberg era que la Luna, donde primero irían los 
cohetes, carecía seguramente de vida. ¿Qué importaba si 
contaminábamos la Luna? 

La respuesta de Sagan fue que en la Luna podía haber moléculas 
orgánicas, enterradas bajo polvo meteórico y por tanto protegidas de 
la luz ultravioleta que de lo contrario las destruiría. Este material 
orgánico (en sí mismo de gran interés científico) sería vulnerable a la 
contaminación. Era posible, sostenía Sagan, imaginar una única 
bacteria terrestre, transportada a la Luna por una sonda que se 
hubiera estrellado, multiplicándose gracias al consumo de estas 
moléculas orgánicas y depósitos de hielo subterráneos. 

Asimismo, Sagan pensaba que era concebible que la vida hubiera 
comenzado en la Luna. Podría haber fósiles o incluso existir vida. La 
idea «no debe descartarse de una manera tan displicente como se ha 


hecho en el pasado210», 


ES 


Las opiniones de Lederberg y Sagan prevalecieron en la NASA. El 
gran enigma era si los soviéticos estaban esterilizando sus sondas 
espaciales, y cómo. En noviembre de 1959, mientras asistía a una 
reunión, Sagan consiguió interrogar sobre el tema a G. F. Gauze, de 
la Academia Soviética de las Ciencias. Gauze insistió en que la 


Lunik 2 (la primera nave espacial estrellada contra otro mundo) 
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había sido completamente esterilizada: tanto los instrumentos como 
la fase final del cohete portador. Sagan pidió detalles. Gauze 
respondió con coquetería que los métodos eran conocidos por 
cualquier estudiante de posgrado en microbiología... y por cualquier 
fabricante de comida enlatada. No dijo nada más, aduciendo la 
analogía capitalista de que los Laboratorios Abbott de Chicago no 
divulgaban sus secretos comerciales a las empresas farmacéuticas 
competidoras. 

«Pero esta es una cuestión de cooperación, no de competencia», 
contraatacó Sagan. Gauze no lo veía así. Gauze habló con 
entusiasmo del empleo de microbios extraterrestres para la 


preparación de nuevos tipos de antibióticos2!!, 


$. El efecto invernadero 
El análisis de Sagan de la contaminación lunar pasó a formar parte 
de su tesis doctoral. Titulada «Estudios físicos de los planetas», es 
una tesis muy fuera de lo corriente... y muy típica de Sagan. Fue 
uno de los raros ejemplos en los que el trabajo de doctorado es de 
importancia capital, pues contenía la primera formulación de la 
hipótesis de Sagan de un efecto invernadero en Venus. Pero, como 
si fuera incapaz de centrarse en una sola cosa, la tesis de Sagan era 
una antología de mini tesis. Las cuatro partes se titulaban «La 
materia orgánica indigena en la Luna», «La contaminación biológica 
de la Luna», «El balance radiactivo de Venus» y «Producción de 
moléculas orgánicas en las atmósferas planetarias: un estudio 


preliminar». 
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Estos temas los unía otro al que en el título ni siquiera se aludía: la 
vida en otros planetas. Conseguir un doctorado en exobiología (de 
eso se trataba virtualmente) era ingenuo. A Sagan no se le permitió 
matricularse en cursos de posgraduado de biologia molecular. 
Conseguir que de su tribunal de doctorado formara parte un biólogo 
era también complicado. Por fin, un tal Kimball C. Atwood accedió. 
Se había formado como ginecólogo212, 

El apartado sobre Venus fue, con mucho, el más influyente. 
También tenía que ver con la exobiología... al menos en aquella 
época. Se seguía considerando que en Venus podía haber vida. El 
planeta está perpetuamente cubierto de nubes, y nadie podía ver la 
superficie. ¿Quién sabía lo que había bajo las nubes? 

«Todo en Venus chorrea», escribió Svante Arrhenius en 1918. «Una 
parte muy grande de la superficie está sin duda cubierta por 
ciénagas213,. Esta pintoresca visión de Venus no había sido 
contundentemente refutada. Uno de sus problemas era que (al igual 
que en Marte) en su atmósfera no se había detectado nada de agua, 
solo dióxido de carbono. 

Harold Urey creía que la ausencia de agua era clave para 
comprender Venus. Él veía las cosas desde la perspectiva de un 
químico. En la Tierra, el agua y el dióxido de carbono reaccionan 
con las rocas de silicatos para formar rocas de carbonatos (como la 
piedra caliza) y el sílice (arena). En el Venus completamente seco, el 
dióxido de carbono emitido como gas simplemente se acumulaba, 


propuso Urey. 
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Donald Menzel y Fred Whipple, de Harvard, contraatacaron con casi 
la idea contraria. Según ellos, el planeta estaba completamente 
cubierto por un océano. Este impedía que el dióxido de carbono de 
la atmósfera reaccionara fácilmente con las rocas de silicatos 
subyacentes. 

El astrónomo de Cambridge Fred Hoyle tenía otra idea. Teorizó que 
Venus había comenzado con muchos más hidrocarburos que agua. 
Durante millones de años, los hidrocarburos reaccionaron con el 
oxigeno del agua para producir dióxido de carbono y oxigeno. Como 
resultado final, esto dejó el planeta sin rastro de agua. En lugar de 
eso, había grandes océanos de petróleo y nubes de niebla tóxica. 
Sagan señaló que quienquiera que planeara una misión tripulada al 
planeta no sabría si enviar a un botánico, a un mineralogista, a un 
geólogo del petróleo o a un buceador de grandes profundidades2!1*, 
Su tesis arrasaba con todas estas opiniones. 

Se basaba en desconcertantes datos nuevos. A mediados de los 
años cincuenta, el Laboratorio de Investigación Nacional, en 
Washington, D. C., construyó en su tejado un radiotelescopio para 
su empleo en operaciones militares secretas. Cornell H. Mayer y sus 
colaboradores orientaron la antena hacia Venus. Descubrieron que 
el planeta emitía fuertes radiaciones en frecuencias de microondas. 
La energía de microondas es energía térmica (de ahí su empleo en 
los hornos electrónicos). Todo objeto caliente emite microondas, y es 
posible calcular la temperatura de un objeto a partir del espectro de 
microondas producido. Cuando Mayer y sus colegas hicieron eso 


con Venus, se llevaron una sorpresa. Las microondas revelaron que 
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la temperatura de Venus era abrasadora: unos 600 K en la escala 
Kelvin de los fisicos, o unos 330 *C. 

El hallazgo fue acogido con incredulidad. La incredulidad tenía una 
componente cientifica y —como Sagan afirmó más tarde— una 
componente emocional. Emocionalmente había reparos a renunciar 
a las atrayentes imágenes de Venus con océanos y temperaturas no 
demasiado diferentes de las de la Tierra215, Desde el punto de vista 
científico era dificil ver cómo en Venus podía hacer tanto calor. 
Venus está más próximo al Sol que la Tierra y recibe más o menos 
el doble de luz solar. Pero las resplandecientes nubes que lo cubren 
de un polo al otro devuelven el 70 por 100 de la luz solar al espacio. 
Estos factores no podían explicar nada parecido a temperaturas de 
300*C. 

Buena parte de la atención se concentró por consiguiente en 
algunas de las observaciones de microondas en frecuencias bajas. 
Estas implicaban una temperatura bastante inferior: unos 350 K, 
en torno a 80”C. Eso parecia más creíble. Las lecturas de 600 K 
podrían, pues, deberse a una región «caliente» en la ionosfera del 
planeta o a un cinturón de radiaciones de tipo Van Allen alrededor 
del planeta. 

Sagan apostó (de nuevo) por la interpretación más sencilla como 
probablemente la correcta. A su juicio, la superficie del planeta 
estaba en realidad tan caliente como parecía. Su tesis era la primera 
en ofrecer una explicación cuantitativa de las altas temperaturas 
como resultado de un efecto «invernadero». La temperatura de un 


invernadero aumenta los días soleados fríos porque el vidrio deja 


Colaboración de Sergio Barros 91 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


pasar la luz pero atrapa el aire cálido producido por esa luz. Los 
gases como el dióxido de carbono en la atmósfera de un planeta 
producen un efecto análogo. Atrapan la luz infrarroja emitida por un 
planeta cálido y reducen la irradiación normal de calor al espacio. 
Eso mantiene el planeta más caliente de lo que correspondería en 
otro caso. 

Sagan calculó que el dióxido de carbono no podía explicar por sí 
solo las elevadas temperaturas de Venus. Ese gas permite que la luz 
infrarroja de ciertas frecuencias se filtre al espacio. El vapor de 
agua, sin embargo, es también un gas de efecto invernadero. 
Absorbe la luz infrarroja en algunas de las frecuencias en las que el 
dióxido de carbono no lo hace, y viceversa. Sagan, por consiguiente, 
proponía que era la combinación de dióxido de carbono y vapor de 
agua lo que inducía un fuerte efecto invernadero en Venus. 

Esto era especulativo, pues seguían faltando pruebas de la 
existencia de agua. El modelo de invernadero, sin embargo, se tomó 
en serio casi de inmediato, e hizo mucho por la reputación de Sagan 
en el mismo arranque de su carrera. El efecto invernadero tampoco 
era meramente una explicación ad hoc para un planeta 
desagradablemente caliente. El calentamiento por efecto 
invernadero se reconoce ahora como una propiedad de muchas 
atmósferas planetarias, incluida la de la Tierra. El trabajo posterior 
(de Sagan y muchos otros) sobre el clima antiguo de Marte, la 
llamada paradoja del joven Sol débil, el calentamiento global y el 


invierno nuclear se basan en este concepto clave. 
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Sagan se pasó buena parte de la década de 1960 puliendo sus 
modelos de Venus e intentando descartar teorías rivales. Sin 
embargo, desde el comienzo parece haberse convencido de la 
corrección esencial del modelo de invernadero. Venus tenía una 
temperatura infernal y seguramente no había vida en él. En ese 


sentido, el planeta se volvía menos interesante para él. 


X kk o * 


Conforme su trabajo doctoral se acercaba a su fin, Sagan comenzó a 
planear su futuro. A finales de 1959 solicitó una beca de pos 
doctorado de la NSF en el Observatorio de París en Meudon. Allí era 
donde trabajaba Audouin Dollfus, otro miembro del pequeño club 
de astrónomos planetarios. Sagan había estudiado bastante francés 
en el instituto como para arreglárselas210. Para una familia con dos 
carreras sería un movimiento grande y dificil. Lynn estaba a punto 
de completar una maestría en zoología y genética. Además, estaba 
esperando otro hijo. 

Más o menos por la misma época, Lederberg propuso a Sagan para 
una beca Miller de investigación en Berkeley217, Kuiper lo animó 
enérgicamente a aceptar la oferta de Berkeley. Los planes 
inmediatos de investigación de Sagan se orientaban hacia la 
espectroscopia de las atmósferas planetarias. Kuiper le dijo que en 
Meudon no se hacía espectroscopia. Sagan estuvo de acuerdo; sería 


Berkeley218, 
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Durante los interrogatorios preliminares para su doctorado, a Sagan 
se le pidió que describiera todas las formas principales de 
instrumental astronómico. Se le olvidó mencionar el 
espectrofotómetro, una extraña omisión a la vista de sus planes?1, 
Esta pifia, por supuesto, la superó, y en junio de 1960 la 
Universidad de Chicago otorgó a Sagan su doctorado en astronomía 
y astrofísica. Con ello adquirió el derecho a alardear de por vida de 
ser «el único astrónomo en la historia mundial en cuyo tribunal de 


tesis figuraba un catedrático de obstetricia y ginecología220», 


$. Vida en Júpiter, dice un científico 

La parte final de la tesis doctoral de Sagan se ocupaba de la 
producción de moléculas orgánicas en las atmósferas de otros 
planetas. «Llevaba mucho tiempo completamente dedicado a 
Venus», explicó Gerald Soffen, de la NASA, en un escrito de 1963 
sobre Sagan. «Puedo ver cómo un nuevo planeta comienza a ocupar 
sus pensamientos: ¡Júpiter! Aunque este planeta está tan lejos de la 
imaginación de la mayoría que ni siquiera hemos pensado en él, 
Carl ya está pensando en la biosfera de Júpiter. En resumen, 
¡Júpiter se está convirtiendo en su nuevo héroe!»221, 

«Héroe» o no, Sagan dedicó mucha reflexión a Júpiter. En aquella 
época era corriente suponer que la atmósfera de Júpiter contenía 
grandes cantidades de amoníaco, metano, agua e hidrógeno. A 
Sagan no se le escapaba que estos eran los gases presentes en el 


experimento Miller-Urey. 
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En mayo de 1960, Sagan presentó esta parte de su trabajo doctoral 
en un congreso de la Sociedad para la Investigación de las 
Radiaciones celebrado en San Francisco. Habló de los compuestos 
orgánicos que probablemente se estaban formando en la atmósfera 
de Júpiter. Nadie sabía cómo era Júpiter por dentro. Sagan 
especuló con que podría haber océanos... y si había océanos, tal vez 
hubiera vida. La pintoresca idea de la vida joviana mereció una 
única frase en el articulo publicado, donde Sagan consideraba que 
la posibilidad de que en Júpiter hubiera vida era mayor que en el 
caso de Venus?222, Puesto que Sagan creía que Venus era un 
infierno, ese no era un puntal muy firme en sí mismo. 

La Sociedad pidió a Sagan que diera una conferencia de prensa. 
Aunque aún escocido por la confusión en el New York Times, 
accedió. «Miren», advirtió a los periodistas, «estoy hablando de 
moléculas orgánicas, no de vida. No estoy diciendo que en Júpiter 
haya vida. Me dolería mucho si alguno de ustedes escribiera que yo 
he dicho que “en Júpiter hay vida”». 

Como Sagan recordaba, justo el día siguiente un periódico de San 


Francisco informaba: «Vida en Júpiter, dice un científico223», 
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Capítulo 4 
Berkeley 
1960-1963 


Contenido: 
S. Un juego de escasa reputación 
S. Mariner y Apolo 
S.Un viaje a Oz 
$ Frank Drake 
8. Green Bank 
$. La ecuación de Drake 
. El hombre de los delfines 
. El test de inteligencia 
. Cera y vibriones 
. Simbiosis 
. Historia de espías 


. El caleidoscopio 


Mm Um um um unto 


. Colas de luciérnaga 


El traslado al oeste abrió nuevos horizontes. El título de Sagan en 
Berkeley era de Investigador Miller en el Departamento de 
Astronomía, el Instituto para la Investigación Básica en la Ciencia y 
el Laboratorio de las Ciencias del Espacio de California. Aunque este 
titulo no implicaba docencia, él insistió en impartir clases a fin de 
adquirir experiencia?2*, Era conocido por la originalidad de su 


pensamiento. Un día en Berkeley, Sagan le dijo a Ronald Blum (que 
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también se había mudado al oeste) que estaba preocupado por el 
dióxido de carbono en el aire. La combustión de carburantes estaba 
produciendo más dióxido de carbono. Esto incrementaría el efecto 
invernadero en la Tierra y calentaría el globo con consecuencias 
desastrosas. Decir esto resultaba algo increíble, si no una locura, en 


aquella época. No debió de ser más tarde de 1963225, 


$. Un juego de escasa reputación 

Los años en Berkeley fueron tiempos idílicos para el nuevo campo 
de la exobiología. El programa espacial iba viento en popa. Ello 
conllevó fondos para la exobiologia, en lo que se refiere tanto a la 
investigación básica como al instrumental. Los estudios sobre los 
precursores químicos de la vida seguían confiriendo credibilidad a la 
idea de vida en otros planetas. Las afirmaciones de haber 
descubierto formas similares a la vida en meteoritos espoleó aún 
más el interés por ese campo. Un intento pionero de encontrar vida 
extraterrestre inteligente tenia asegurados muchos titulares de 
prensa. Sagan puso mucho empeño en participar en todos y cada 
uno de estos desarrollos. De todas las personas con talento que se 
dedicaban a la exobiología en los albores de la era espacial, él era el 
único que abarcaba el campo en todos sus diversos aspectos. 

Una gran ventaja del traslado fue que Sagan pudo reanudar sus 
estrechas relaciones con Joshua Lederberg. Fue Lederberg quien 
acuñó el término «exobiología». En sus conversaciones con Sagan y 
otros, «biologia extraterrestre» resultaba demasiado largo. En la 


academia, protectora de las fronteras departamentales, las palabras 
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son importantes. La invocación del nombre de una nueva ciencia 
era un movimiento audaz, entre otras cosas porque los exobiólogos 
no tenían nada que estudiar. Dedicarse a la exobiología era poner 
en riesgo la carrera de cualquiera, lanzarse al abismo. 
Lederberg constituía un caso especial. Ya había ganado su premio 
Nobel. El Nobel le permitió el lujo de «seguir en un juego de escasa 
reputación. No de mala reputación, cuidado, pero sí de escasa 
reputación. De no haber sido por él, para un científico joven aunque 
muy capaz y que en su carrera ha tenido que correr muchos riesgos 
habría sido muy, muy difícil, y muy arduo, dedicarse a algo tan 
incierto como la exobiología226», 
Ningún científico joven aunque muy capaz se arriesgó más con la 
exobiología que Sagan. Incluso sus mentores favorables a la 
exobiología intentaron advertirlo de los peligros de centrarse en un 
campo en el que tal vez no pudieran alcanzarse resultados sólidos. 
La franqueza del consejo con que Harold Urey respondió cuando se 
le pidió que comentara el trabajo de Sagan sobre los compuestos 
orgánicos lunares resulta típica: 
Mi crítica principal a su artículo sobre la Luna es simplemente 
esta. Creo que es un estudio sumamente farragoso sobre un tema 
que puede tratarse muy brevemente, pues es muy poco lo que 
sabemos [...] Yo creo que un joven como usted haría bien en 
dedicar sus esfuerzos a un tema en el que se puedan obtener 
cosas definitivas en lugar de escribir largos artículos sobre temas 


tan dudosos 227. 
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Los temas dudosos no tienen por qué seguir siendo dudosos 
siempre. Como joven científico con una larga carrera por delante, 
Sagan ya estaba anticipando la exploración de la Luna y Marte. Y a 
comienzos de los años sesenta, las probabilidades de encontrar vida 
en Marte parecian prometedoras. Lederberg se inclinaba por la 
opinión de que los hallazgos de Sinton constituían «pruebas 
virtualmente concluyentes de “vegetación”» en Marte228, El mismo 
Urey refrendó las perspectivas de detectar vida más allá de la Tierra 
como «seguramente una de las proezas más maravillosas de la 
ciencia del siglo XX». En un artículo con Miller de 1959, Urey 
escribió: «Todos los vuelos espaciales proyectados y los elevados 
costes de tales desarrollos estarian plenamente justificados si 
fueran capaces de establecer la existencia de vida en Marte o en 
Venus222», 
Las propias convicciones de Sagan aparecen registradas en su 
primer libro. Él y William W. Kellogg, de la Rand Corporation, 
editaron en 1961 The Atmospheres of Mars and Venus |[«Las 
atmósferas de Marte y Venus»|], una compilación de artículos 
científicos publicados por la Academia Nacional de Ciencias y el 
Consejo Nacional para la Investigación. Los dos editores escribieron 
buena parte del texto, y a Kellogg ya le resultó evidente la calidad de 
Sagan como escritor2%%, Un apartado titulado «La cuestión de la vida 
en Marte» concluye: 

Tomadas en su conjunto, las pruebas sugieren la existencia de 

vida en Marte. En particular, la respuesta a la disponibilidad de 


vapor de agua es justamente lo que cabe esperar en un planeta 
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ahora relativamente árido pero que en un tiempo probablemente 
tuvo mucha más agua en su superficie. Las limitadas pruebas 
que tenemos son directamente relevantes solamente en cuanto a 
la presencia de microorganismos: no hay datos válidos ni en pro 
ni en contra de la existencia de organismos de mayor tamaño o 
animales con movilidad [...] La antigua y fascinante cuestión de 
la posible existencia de vida en Marte encontrará probablemente 


respuesta en la próxima década23!, 


El segundo hijo de Carl y Lynn, Jeremy Ethan Sagan, llegó en 
octubre de 1960. La familia se mudó a una casa en Grizzy Peak 
Boulevard, en Berkeley, con una impresionante vista sobre el 
Golden Gate. Ni el nuevo bebé ni el nuevo hogar mejoraron un 
matrimonio cada vez con más problemas. 

Según el recuerdo de un visitante, Dorion, en otra habitación, 
lloraba a pleno pulmón. Lynn salió corriendo a ver qué pasaba. Carl 
acabó su frase impertérrito. Carl hablaba de lo impresionado que lo 
había dejado el hecho de que Winston Churchill nunca se hubiera 
vestido solo en toda su vida?32. Él esperaba que Lynn se encargara 
de todas las tareas de un ama de casa en los años cincuenta, desde 
fregar los platos hasta pagar las facturas familiares. A diferencia de 
la mayoría de las amas de casa, Lynn estaba intentando hacer 
malabarismos para compatibilizar dos niños pequeños y un marido 
exigente con la obtención de un doctorado2S3, 

A todas horas del día, Carl tenía una atroz necesidad de atención. 


Había sido la niña de los ojos de su madre. Que Lynn quisiera 
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emplear su tiempo y su energía en otras cosas constituía una 
ofensa. Estaba celoso incluso de la atención que Lynn dedicaba a 
los niños2%%, La pareja discutia como los padres de los que Lynn 
había soñado escapar. Lynn describe ahora el matrimonio como 
parecido a «una cámara de tortura compartida con los niños285», 

Lynn revistió al nuevo bebé de una especial significación. Se dijo a 
si misma que aplazaría la separación de Carl... hasta que Jeremy 


supiera andar2S6, 


$. Mariner y Apolo 

En 1960, Sagan obtuvo su primer empleo en la NASA, como 
científico experimental en la sonda Mariner, destinada a Venus y 
que fue la primera misión de EEUU a otro planeta. El trabajo 
doctoral de Sagan le había conferido el marchamo de experto sobre 
ese planeta. Mejor aún, era un experto con una teoría que poner a 
prueba. 

Se esperaba que la Mariner resolviera definitivamente la cuestión de 
si las temperaturas en la superficie del planeta eran tan altas como 
las lecturas de las microondas sugerían. Sagan era miembro del 
equipo encargado de programar el radiómetro infrarrojo de la sonda, 
un aparato compacto (cabía en un cubo de 13 cm) capaz de 
registrar la distribución de las temperaturas en las nubes del 
planeta. 

Pero Sagan tuvo que contemplar impotente cómo la Mariner 1 
fallaba apenas lanzada y los controladores de la NASA enviaban la 


orden de su autodestrucción. La Venera 1 de los soviéticos sobrevoló 
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Venus en 1961. Fue la primera nave en alcanzar otro planeta. 
Desde el punto de vista científico fue una calamidad. 

La segunda nave de EEUU, la Mariner 2, se lanzó en 1962. Funcionó 
casi impecablemente. Su observación del viento solar fue saludada 
como el primer descubrimiento científico realmente importante 
llevado a cabo por una sonda espacial. El instrumento de Sagan 
también produjo resultados alentadores. 

Absurdamente primitivo según los ¡parámetros actuales, el 
radiómetro infrarrojo solo realizó tres barridos del planeta. Uno 
cubrió la mitad diurna, otro la mitad nocturna y un tercero el 
terminador, la linea que separa las zonas iluminada y oscura de un 
cuerpo celeste. El aparato descubrió que la irradiación de calor era 
más fuerte en el centro del disco de Venus que en el borde. Eso era 
lo que cabía esperar si el suelo estaba caliente, y por tanto 
coherente con la hipótesis de Sagan del efecto invernadero. 

Con los datos de la Mariner no podía saberse la causa de las altas 
temperaturas. Se formularon otras explicaciones alternativas al 
efecto invernadero. Ópik propuso un modelo «eolosfera», según el 
cual la superficie del planeta era constantemente barrida por 
violentos vientos cargados de polvo cuya fricción la calentaba hasta 
ponerla al rojo vivo23”, 

Mientras que a muchos esta idea se les antojó rocambolesca, el 
modelo de invernadero de Sagan tenía sus propias lagunas... 
especialmente por lo que se refería al espectro de la absorción del 
dióxido de carbono. Sagan conjeturó que en la atmósfera de Venus 


había un nivel de agua muy por encima de lo que se consideraba 
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coherente con las observaciones. Ópik se refirió sarcásticamente a 
una de las publicaciones de Sagan sobre el efecto invernadero como 


un «artículo muy estimulante e imaginativo238», 


X kk o * 


Otros miembros de la comunidad exobiológica ya estaban diseñando 
aparatos robóticos para la detección de vida en otros planetas. En 
una de las primeras reuniones del Eastex, el astrónomo Thomas 
Gold censuró a los biólogos por no disponer de un aparato así. Lo 
que necesitaban, dijo Gold, era una caja negra. Si dentro de ella se 
ponía algo vivo, se oiría un pitido de sí. Si se ponía algo no vivo, se 
oiría un pitido de no. 

Este llamamiento inspiró a muchos científicos el inicio de la 
construcción de «detectores de vida». En Stanford, Lederberg y 
Elliott Levinthal comenzaron a trabajar con esos aparatos. Sagan 
entraba en el laboratorio a curiosear229, Él no tenía espíritu de 
ingeniero. (Samuel Sagan, tan hábil con un martillo como con un 
taco de billar, se quejó en una ocasión de que su hijo fuera 
«incompetente con las manos2%0»), 

El más famoso de los primeros detectores de vida lo construyó Wolf 
Vishniac, un biólogo formado en Stanford, por entonces en Yale. 
Vishniac era hijo del biólogo Roman Vishniac, también conocido 
como fotógrafo del gueto de Varsovia. Sagan llegó a conocer muy 
bien a Wolf Vishniac. El mundo de la exobiología era tan pequeño 


que constantemente se encontraban en los congresos. 
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Vishniac, lo mismo que Lederberg y Levinthal, creía que en 
cualquier planeta en que hubiera formas de vida superiores habría 
microbios. La Trampa para Lobos?2* de Vishniac estaba diseñada 
para detectar estos microbios. Era una caja con un brazo articulado 
que se manejaba neumáticamente. Una inyección de aire 
comprimido metía polvo en la caja y en una cámara interna de 
cultivo que contenía agua y nutrientes. Si los microbios se 
multiplicaban en el medio líquido, casi con toda certeza cambiarían 
la opacidad y/o acidez del agua. El instrumento registraba ambas 
cosas. Cualquier cambio sería indicativo; un cambio 
exponencialmente creciente sería una prueba concluyente de 


vida2*?, 


ES 


La NASA no estaba tan obsesionada con la detección de vida 
extraterrestre como Sagan, Lederbger y Vishniac. El 25 de mayo de 
1961, el presidente John F. Kennedy prometió ante una reunión 
conjunta del Congreso poner a un estadounidense en la Luna. 
Sagan dijo sentirse «encantado»: «Como recién doctorado, realmente 
pensaba que todo esto era de capital importancia para la ciencia2%», 
El programa Apolo era una respuesta politica al Sputnik y a todo lo 
que este implicaba. A pocos miembros de la NASA o del ejecutivo les 
gustaba admitir eso. Se presentó al público como una misión 


cientifica. Aunque lo que más se recuerda de Sagan es su posición 
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crítica con respecto a las naves espaciales tripuladas, en su 
momento participó del entusiasmo general que envolvió al proyecto 
Apolo. Desde luego era lo bastante pragmático para comprender que 
cualquier misión lunar sería de gran valor cientifico. La relación 
coste-eficacia (con el apoyo entusiasta del Congreso y de la 
población) no tenía mucha importancia para él. 

En mayo de 1962, Sagan redactó un programa científico muy 
preliminar, y muy ambicioso, para la misión Apolo. Los astronautas, 
esperaba él, tendrían formación een química orgánica O 
microbiología. Llevarían consigo una perforadora ligera que les 
permitiera extraer muestras de roca situadas a decenas de metros 
bajo la superficie. En estas muestras buscarían fósiles con un 
microscopio y compuestos orgánicos con un cromatógrafo de gases. 
Luego meterían las muestras en contenedores estériles y las 
traerían a la Tierra2*, 

En una entrevista concedida en 1963, Sagan llegó a mantener que 
«hay ciertas ocasiones en las que los propósitos solo puede 
cumplirlos un ser humano... por ejemplo, en la detección de vida 
extraterrestre. En mi opinión, mientras no enviemos seres 
humanos, no vamos a estar del todo seguros de conocer todas las 


principales formas de vida que puede haber245». 


$S.Un viaje a Oz 
Por entonces, una idea muy diferente para la detección de vida 
extraterrestre había captado el interés de Sagan. En septiembre de 


1959, Nature publicó un artículo en el que los físicos de Cornell 
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Giuseppe Cocconi y Philip Morrison sostenían que la generación de 
radiotelescopios del momento podría detectar señales de radio 
emitidas por seres inteligentes en los sistemas estelares próximos. 
Proponian la sintonización de los receptores en la línea de veintiún 
centímetros del hidrógeno neutro. El artículo concluye: 
El lector tal vez trate de circunscribtr todas estas especulaciones 
en el dominio de la ciencia ficción. En nuestra opinión, en cambio, 
la siguiente línea de argumentación demuestra que la presencia 
de señales interestelares es por entero coherente con todo lo que 
ahora sabemos, y si las señales están presentes, ahora 
disponemos de los medios para detectarlas. [...] La probabilidad 
de tener éxito es difícil de calcular; pero si nunca buscamos, las 


posibilidades son cero2*%, 


El artículo causó sensación, donde más en Green Bank, Virginia 
Occidental. El astrónomo Frank Drake había estado planeando 
justamente una investigación de esa clase con el nuevo 
radiotelescopio del Observatorio Nacional de Radioastronomía. El 
director del observatorio, Otto Struve, estaba indignado de que 
Cornell se estuviera llevando toda la gloria por una idea que ellos 
habían tenido. Struve anunció inmediatamente los planes de 
investigación?*”. 

La investigación se denominó «Ozma» en homenaje a los libros de Oz 
de L. Frank Baum, que para Drake eran lo que los relatos sobre 
Barsoom de Burroughs para Sagan. El proyecto Ozma se llevó a 


cabo durante seis horas al día de abril a junio de 1960. Examinó 
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dos estrellas próximas, tau Ceti y épsilon Eridani. Drake y algunos 
colegas disponían de un altavoz para la escucha e inspeccionaban 
los trazos dejados por un nervioso sismógrafo sobre una bobina de 
papel rodante. En aquella época pensaban que las señales más 
probables tal vez fueran pulsaciones que pitidos que transmitieran 
números primos o digitos de pi. No oyeron más que interferencias; 
no vieron más que garabatos. Cuando el proyecto llegó a su 
término, Drake concluyó que en ninguna de las dos estrellas había 
civilizaciones comunicándose, pero aguardaba con interés futuras 
investigaciones mejor equipadas. «En cierto sentido somos como 
Dorothy viajando a Oz», dijo a la prensa. «Una vez hayamos llegado y 


vuelto, nunca seremos los mismos?2%», 


S Frank Drake 

Desde la distancia, Sagan veía los logros pioneros de Drake con 
intenso interés y, seguramente, un poco de envidia. Sagan había 
mantenido con Drake contacto telefónico y postal. Drake era una de 
las personas que estaban llevando a cabo las observaciones de 
Venus en microondas que Sagan estaba tratando de integrar en sus 
modelos de balance radiativo. 

Drake, cuatro años mayor que Sagan, se había criado en Chicago. 
Sus padres eran baptistas estrictos. Los profesores de la escuela 
dominical a la que lo enviaban cada semana lo llevaban en viajes de 
estudios al museo del Instituto Oriental, cuyas mudas filas de 
momias y fragmentos cerámicos eran tenidas por pruebas de la 


verdad literal de la Biblia. El joven Drake no conseguía ver la 
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conexión. (En una ocasión, cuando se le preguntó por su interés en 
la inteligencia extraterrestre, Drake mencionó irónicamente la 
temprana exposición al fundamentalismo religioso)2%, 

Drake se decidió por una carrera en astronomía en Cornell. Durante 
la guerra de Corea se enroló en la marina, cuyo curso superior de 
electrónica le pareció mejor que el de Cornell250. Dado de baja en 
1955, Drake se doctoró en Harvard. Un día en que trabajó hasta 
altas horas de la madrugada en su tesis se encontró con una 
emisión de radio en banda estrecha que aparentemente procedía de 
las Pléyades. Era, evidentemente, una señal inteligente. 

«Lo que senti», dijo Drake, «no fue una emoción normal. 
Probablemente era la sensación que las personas tienen cuando ven 
lo que para ellas es un milagro. Uno sabe que el mundo va a ser un 
lugar completamente diferente... y uno es el único que lo sabe25!», 
Para examinar la señal, Drake movió el telescopio. Razonó que la 
señal se desvanecería si realmente procedía de las Pléyades. En 
lugar de eso, la señal no desapareció. Era una interferencia 
procedente de la Tierra. Poco después de esa experiencia, Drake 
encaneció. 

Era una cuestión de genética. A los treinta años, Drake tenía el pelo 
completamente blanco?%2, Desde el final de su juventud, se le 
asignaba prematuramente un papel paternal. La combinación del 
pelo blanco con las gafas y los modales bruscos pero serios de un 
viejo marino producía un efecto chocante. 

Drake era, como Sagan, un pianista consumado. En diversas épocas 


de su vida también tocó el acordeón, cazó, buceó, pulió las lentes de 
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sus telescopios, hizo joyas y vino, exploró cuevas, rescató a 
personas de las cuevas, arregló coches antiguos, cultivó orquideas. 
A diferencia de Sagan, tenía un don casi mágico para arreglar 
aparatos con las manos. Podía arreglar almas lo mismo que 
solenoides. La radioastronomía lleva a personas de talento, a veces 
introvertidas, a lugares remotos a menudo carentes de redes de 
apoyo. En su carrera como radioastrónomo veterano, Drake fue con 
frecuencia un consejero sentimental. En un caso convenció a un 


colega con problemas de que entregara una pistola cargada253, 


$. Green Bank 

Sagan conoció a Drake el año posterior a Ozma, en el ahora famoso 
encuentro de Green Bank. La reunión fue idea de J. Peter Pearman, 
un biólogo con acento de Oxford que formaba parte de la dirección 
de la Junta de Ciencia Espacial de la Academia Nacional de 
Ciencias. Pearman había seguido las noticias del proyecto Ozma y 
estaba tratando de conseguir el apoyo del gobierno para la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre. 

Drake se mostró encantado con la idea de Pearman de celebrar un 
encuentro y se puso a proponer nombres de invitados. Comenzó con 
Cocconi y Morrison; y, por supuesto, Struve, pues se trataba de su 
observatorio. El nombre de Sagan no tardó en mencionarse. 
Pearman lo conocía del Comité de Exobiología, y Drake pensaba que 
Sagan «sabía más de biología que cualquier astrónomo que yo jamás 


hubiera conocido2>*». 
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Melvin Calvin, al que Sagan ahora había conocido en Berkeley, se 
agregó a la lista. Aparte de su trabajo pionero sobre los orígenes de 
la vida, Calvin se dedicaba a estudiar las moléculas orgánicas en los 
meteoritos. 

Drake pensó que debían invitar a dos expertos en electrónica: Dana 
Atchley, presidente de una empresa llamada Microwave Associates, 
que donó equipamiento vital para el proyecto Ozma, y Bernard 
Oliver, vicepresidente de investigación en Hewlett-Packard. (Oliver 
había leido acerca del Ozma en la revista Time y había ido en un 
avión privado para comprobarlo por sí mismo). 

Al repasar la lista, Drake dijo en broma que, con todos estos 
expertos, solo faltaba alguien que realmente hubiera hablado con 
extraterrestres. 

«John C. Lilly», contestó Pearman tras una mínima pausa25, Lilly 
era un médico y psicoanalista conocido por sus estudios sobre la 
conducta de los delfines. Estaba intentando comunicarse con los 
delfines... inteligencias no humanas en nuestro propio planeta. 

En cuanto dejó de hablar por teléfono con Pearman, Drake puso a 
Struve al corriente de la reunión... esperando que este no vetara 
toda la idea. Struve dio su aprobación y añadió otro nombre a la 
lista de invitados. Se trataba de Su Shu Huang, un antiguo 
estudiante chino de nacimiento que la NASA acababa de contratar. 
Huang había trabajado con Struve sobre un tema de relevancia para 
la reunión, la definición de los tipos de estrellas que probablemente 


tengan planetas. 
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La lista se compuso finalmente de once nombres2%6, La intención no 
era la de ser excluyentes, pero esas eran todas las personas que 
conocían seriamente interesadas en el tema. La búsqueda de vida 
en Marte era una cosa, la de vida inteligente en otros lugares de la 
galaxia otra muy distinta. Incluso Lederberg albergaba dudas al 
respecto25”, 

Sagan llegó en avión desde Berkeley el 31 de octubre. A sus 
veintiséis años, era el más joven de todos. (Se estaba granjeando 
una reputación de ser el más joven en reuniones de alto nivel). Le 
pareció que Green Bank estaba en un pintoresco valle de granjas 
abandonadas. Uno de los atractivos principales era la antena 
parabólica de 26 metros que Drake había utilizado para Ozma. 
Chirriaba con fuerza, pero se decía que la precisión de su curvatura 
era casi de medio centímetro. 

Sagan acuñó el acrónimo para el tema de debate: CETI, 
Comunicación con Inteligencias Extraterrestres en inglés. Además, 
Ceti era una de las estrellas investigadas por Drake, y estaba en la 
constelación de Cetus, la Ballena... un ser inteligente en nuestro 
propio planeta. («CET se mantuvo durante una década, y luego se 
cambió por el más modesto «SET» o Búsqueda de Inteligencia 
Extraterrestre en inglés). 

Desmintiendo sus canas, Drake era el segundo más joven con 
treinta y un años. Los demás estaban en su mayoría en los cuarenta 
o cincuenta, excepto Struve, que ya había cumplido los sesenta. 
Otto Struve descendía de una saga de astrónomos europeos. En 


Europa y otros lugares había vivido una espléndida vida de 
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aristócrata cuyos detalles no se recató de compartir con los 
astrónomos de Green Bank. Indicios de su pasado se apreciaban en 
su porte militar y diversas dolencias. La hepatitis que de vez en 
cuando se le recrudecía la había contraido en una cárcel turca. 
Struve tenía un ojo postizo que miraba en dirección diferente del 
otro. Charlar con él resultaba incómodo: era dificil saber a qué ojo 
mirar. 

Struve no era la clase de persona que adoptara las costumbres del 
lugar en que residía, muy rústico por cierto en esta fase de su vida. 
Nunca se le vio sin un traje y corbata de buen corte. Increíblemente, 
nunca presentó a su esposa a los demás astrónomos... lo cual era 
como no presentar a un náufrago en una isla desierta. A la señora 
Struve se la veía, a gran distancia, arrastrando en silencio sus 
preciosos vestidos por polvorientas carreteras secundarias2%, 

Melvin Calvin tenía cincuenta años, estaba casi calvo y solía 
interrumpir su conversación con carcajadas. Se rumoreaba que le 
iban a dar el Nobel por su trabajo sobre la fotosíntesis. Es imposible 
que no estuviera al corriente, pero con la cortesía de quien sabe que 
va a ser víctima de una fiesta sorpresa nunca se dio por enterado. 
Philip Morrison, al que un ataque de polio durante la infancia había 
dejado encorvado de por vida, se ayudaba de un bastón para 
caminar y hablaba tan rápido que era difícil seguirlo. Cocconi no lo 
acompañó; se había excusado por cable desde Suiza. El aspecto 
fisico de Pearman era tan británico como su forma de hablar. 
Parecía ser quien mejor comprendía el duro acento con que Huang 


hablaba inglés252, 
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La incógnita era Lilly, invitado con la esperanza de que encajara 
bien. Resultó ser el alma de la fiesta. Lilly, recordaba Drake, «no 
parecía en absoluto la clase de individuo que se había sumergido en 
tanques de aislamiento e introducido electrodos en su propia cabeza 
a fin de descubrir qué partes del cerebro eran centros del placer y 
del dolor». Lilly había hecho eso?8%. En su opinión, era importante 
explorar los que consideraba los dos temas tabú de la ciencia: el 
miedo y el amor?8!, Lilly también tenía una filosofia según la cual 
uno no debía llevar a cabo un experimento a menos que estuviera 
dispuesto a hacerlo con uno mismo?*2. Con independencia de lo que 
se tuviera dentro de la cabeza, Lilly no era ningún chalado. Tenía 
una guapeza como de estrella de cine. 

Del lado del contingente técnico, Oliver era un hombre de negocios 
robusto y mundano. Atchley era el prototipo de radioaficionado 
empedernido, pese a su educación en Harvard. La meta de Atchley 
en la vida era establecer contacto en onda corta con tantas personas 
en tantos lugares remotos como fuera posible. Cuando conseguía 
establecer contacto, sobre todo hablaba de la altura de su antena y 
de lo bien que se propagaba la señal. Para Atchley, la búsqueda de 
señales extraterrestres constituía la máxima expresión de su 


pasión263, 


S. La ecuación de Drake 
El encuentro de Green Bank se convocó para el día posterior a 
Halloween (Todos los Santos) en 1961. Ninguno de los participantes 


pensó que se tratara de un acontecimiento histórico. Nadie grabó 
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los debates y ni siquiera se tomaron notas. La reunión se celebró de 
hecho medio en secreto, por temor al acoso de la prensa. 

Struve, tan rígidamente ceremonioso como siempre, dio la 
bienvenida al grupo en una pequeña sala de conferencias. Puso la 
reunión en manos de Frank Drake. Drake se dirigió a la pizarra y 
comenzó a escribir una ecuación. Mientras escribía, dijo que los 
argumentos sobre la probabilidad o la abundancia de 
extraterrestres inteligentes dependían en realidad de siete factores. 
Estos podían hilvanarse en una ecuación. Cuando dejó de escribir 
en la pizarra, un murmullo de aprobación se levantó a sus 
espaldas?20*, La ecuación fue un éxito inmediato. 

La «ecuación de Drake» trata de calcular la cantidad de 
civilizaciones extraterrestres en la galaxia a partir de una serie de 
valores conocidos de manera aproximada. Drake llamó N al número 
de civilizaciones extraterrestres con capacidad para comunicarse 
que existirían en nuestra galaxia. Ese número se expresa como el 
producto de siete factores: el ritmo de formación estelar; la fracción 
de estrellas que tienen planetas; la cantidad promedio de planetas 
capaces de albergar vida en un sistema planetario; la fracción de 
esos planetas que realmente sí desarrollan vida; la fracción de 
planetas portadores de vida que desarrollan vida inteligente; la 
fracción de especies inteligentes que tratan de comunicarse por 
radio a distancias interestelares, y, finalmente, la duración de esas 
civilizaciones que se comunican. 

El primer factor y el último tal vez necesiten explicación. Es el ritmo 


de formación de estrellas el que, en último término, pone en 


Colaboración de Sergio Barros 114 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


movimiento los ¡procesos evolutivos que llevan a nuevas 
civilizaciones. Cuanto más tiempo duren de media las civilizaciones, 
más civilizaciones debería haber. El primer factor es como un flujo 
de agua entrando en un tubo; el último, la velocidad a la que sale. 
Juntos determinan el nivel de agua en el tubo. 

Buena parte del encuentro se dedicó a debatir los valores de los 
siete factores. El ritmo de la formación de estrellas no era un valor 
que los astrofísicos manejaran muy a menudo. El grupo pensó que 
podría calcularse dividiendo la cantidad de estrellas en la galaxia 
entre la edad de la galaxia. En la galaxia hay varios cientos de miles 
de millones de estrellas, de las cuales calcularon que 
aproximadamente diez mil millones eran parecidas al Sol. Por 
coincidencia, la galaxia tiene unos diez mil millones de años de 
edad. Los grandes números se compensan igualándose a 1. Drake 
escribió 1 como el valor del primer factor. Por supuesto, no era más 
que un cálculo de órdenes de magnitud, como todos los cálculos 
que vendrían después. 

El segundo factor, la fracción de estrellas con planetas, era el 
territorio de Struve. No había conocimiento directo al respecto. Los 
telescopios no eran capaces de detectar ningún planeta de otras 
estrellas. Struve, sin embargo, habia medido las velocidades de 
rotación de las estrellas mediante leves cambios en las líneas de sus 
espectros. Las grandes estrellas azules rotaban más lentamente. 
Esto era curioso, pues todas las estrellas se creía que eran 
resultado de la contracción de nubes de gas en rotación. El 


momento angular (la tendencia a mantener el giro) de esas nubes no 
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puede desaparecer en el espacio. Se ha de mantener en la propia 
rotación de la estrella, o bien transferirse a otros objetos como los 
planetas. En nuestro propio Sistema Solar, los planetas (sobre todo 
Júpiter) acumulan la mayor parte del momento angular. 

Este hallazgo aumentó las esperanzas de que hubiera planetas y 
vida fuera del Sistema Solar. Struve dijo con firmeza al grupo que 
creía que todas las estrellas de tipo solar tenían planetas, o bien 
formaban parte de sistemas estelares múltiples. Puesto que se sabía 
que aproximadamente la mitad de las estrellas de tipo solar 
formaban parte de sistemas estelares múltiples, propuso que una de 
cada dos estrellas tenía planetas. 

Philip Morrison opinó que el cálculo era demasiado elevado y lo 
redujo a una de cada cinco. 

El tercer factor era la cantidad media de planetas habitables por 
estrella. Struve había querido contar con Huang porque este había 
estudiado el asunto. Huang calculó que cada estrella tenía en torno 
a ella una «zona habitable», donde las temperaturas permitían la 
vida. La zona era enorme alrededor de las estrellas grandes y 
calientes, pero la existencia de estas estrellas es demasiado corta 
para la evolución de la vida inteligente. En las estrellas pequeñas, la 
zona es tan estrecha que no podría contener planetas. Huang 
pensaba que nuestro Sistema Solar era bastante típico y sugirió 1 
como valor de este factor. 

Sagan pensaba que este valor era demasiado conservador. Él 
sospechaba que había vida en alguna otra parte de nuestro Sistema 


Solar... en Marte tal vez, o en Júpiter, o en los satélites de los 
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planetas grandes. Apuntó que el efecto invernadero podía calentar 
los planetas (o los satélites lo bastante grandes para tener 
atmósferas) mucho más alejados del Sol que la Tierra. En su 
opinión, el número correcto podría rondar el 5. 

El siguiente factor era la fracción de planetas «adecuados» para la 
vida que efectivamente la desarrollan. Las leyes de la física y la 
química eran las mismas en todas partes. No había razón para 
pensar que la composición química de la Tierra en su origen fuera 
rara. En el experimento Miller-Urey, gases corrientes sometidos a 
formas corrientes de energía producían la formación química de 
bloques de vida... y lo hacian rápidamente. Reacciones similares 
ocurrirían, con la inevitabilidad de una reacción química, en 
cualquier planeta adecuado. 


Calvin secundó esto. Entonces llegó la hora de parar a comer. 


$. El hombre de los delfines 

Tras la comida, el grupo se ocupó del siguiente factor: la fracción de 
los planetas con vida que desarrollan vida inteligente. John Lilly 
dominó este debate. Mientras que los demás eran vírgenes en 
comunicación entre las especies, Lilly la había llevado a cabo. O 
decía que lo había hecho. Lilly obsequió al grupo con relatos sobre 
la inteligencia de los delfines, su humor, sus proezas y sus idilios (a 
los delfines el sexo los vuelve locos). 

Todo esto era relevante —teóricamente— porque si a los delfines se 


los calificaba de inteligentes, entonces en la Tierra la inteligencia 
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evolucionó dos veces. Eso apoyaría la idea de que la inteligencia es 
una adaptación corriente de la vida y no exclusiva de la Tierra. 

Lilly aportó grabaciones en cinta de llamadas de delfines. Ciertas 
vocalizaciones, ralentizadas, sonaban de un modo que parecía habla 
humana. Lilly pensaba que estaba comenzando a comprender 
algunas de las llamadas. En situaciones de tensión, un delfín emitía 
un crescendo ascendente, luego descendente. Los demás delfines 
reconocían esta como una llamada de auxilio. El mismo Lilly era 
capaz de imitar algunas de estas llamadas. 

En una reunión compuesta solamente por varones, Lilly no se 
recató de mencionar los fantásticos atributos del delfin macho. 
Normalmente, el pene de un delfín se encuentra oculto en una raja. 
Solo con la erección se vuelve visible. Un delfin puede pasar de la 
flaccidez total a la plena erección en tres segundos. Estas erecciones 
son voluntarias, insistió Lilly: actos de voluntad. A un delfin llamado 
Elvar lo había entrenado para realizar un original juego de recogida 
de objetos. Lilly agitaba un aro; cuando Elvar veía el aro, el pene del 
delfin se desplegaba rápidamente; entonces el delfin tomaba el aro 
con su miembro y lo devolvía, raudo como un perro?65, 

Lilly (cuyas investigaciones habian contado con el apoyo de la 
marina y el ejército del aire) elaboraba planes para el empleo militar 
de los delfines. Podían rescatar a pilotos en el mar, introducir 
bombas atómicas en puertos enemigos, recuperar ojivas de misiles. 
Lilly admitía la posibilidad de defecciones. Se preguntaba hasta qué 
punto llegaría el patriotismo de estos moradores de las 


profundidades, si respetarían las fronteras trazadas por las 
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naciones en tierra... o si demostrarían ser irremediablemente 
pacifistas?206, 

Philip Morrison, temeroso de que se estuvieran desviando del tema, 
dijo jocosamente que, por inteligentes que fueran, a los delfines les 
costaría construir telescopios con sus aletas. Concedió que los 
ejemplos paralelos de los delfines y los humanos abogaban por el 
valor de la inteligencia para la supervivencia. 

Aún bajo el hechizo de los delfines de Lilly, el grupo votó por un 
factor de 1. Virtualmente todos los planetas con vida acabarían por 
desarrollar inteligencia. Con esto acabó el primero de los tres días 


de reunión. 


X kk ox 


A la mañana siguiente, durante el desayuno avisaron a Melvin 
Calvin de que tenía una llamada telefónica. Un periodista de la NBC 
acababa de llamar a su casa para preguntarle cómo se sentía tras 
haber recibido el premio Nobel. 

El premio Nobel de química de 1961 se elevaba a 48.300 dólares. 
Las llamadas telefónicas y los telegramas no tardaron en menudear 
en Green Bank267, De modo imprevisto, parecia como si el Nobel 
legitimara el tema de la conferencia?68, El grupo celebró una ruidosa 
fiesta generosamente regada con champán0, 

El brindis más memorable lo propuso Struve. «¡Con permiso de 
Elvar», dijo, «quisiera nombrar al doctor Calvin Delfín Honorario!»270, 


No quedaba claro en qué medida aumentaba aquello los laureles de 
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Calvin. En un acceso de camaradería, el grupo formó un club, la 
Orden del Delfín. 

Se juraron amistad eterna; se comprometieron a volverse a reunir y 
a debatir con regularidad el fascinante tema de la inteligencia 
extraterrestre. Sería un club limitado a los presentes... más Elvar. 

A media mañana, el nuevo Nobel hubo de insistir en que había que 
volver al trabajo. Quedaban dos factores de la ecuación por tratar. 
Eran los más difíciles de calcular, basados más en la sociología que 
en la física. 

Necesitaban saber qué fracción de los planetas con especies 
inteligentes desarrollaban una civilización tecnológica capaz y 
deseosa de comunicarse a través de distancias interestelares. Como 
Morrison dijo, era posible imaginar especies con cerebro pero sin 
tecnologia. Y la tecnología podía adoptar muchas formas. 
¿Conocerían todas las sociedades tecnológicas las ondas de radio? 
Calvin dijo que la radiación electromagnética (de la que las ondas de 
radio son una forma) es crucial para la evolución de la vida. Una 
civilización curiosa y tecnológica querría explorar todo el espectro de 
la radiación. Tarde o temprano llegarían al conocimiento de las 
ondas de radio. 

¿Cuántas de esas civilizaciones tecnológicas  optarían por 
comunicarse con otras? Eso era más peliagudo. La civilización 
humana de 1961 no podía tomarse como ejemplo. El Ozma había 
tratado de recibir, pero no había hecho ningún esfuerzo por 


transmitir. Las civilizaciones  alienigenas podrían detectar 
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transmisiones de radio y televisión, pero solo con instrumentos 
avanzados. 

Tras muchas discusiones, y con menos confianza que antes, los 
cálculos del grupo descendieron a la franja de entre 1/5 y 1/10. 

El último factor era el llamado L en la pizarra: la duración media de 
una civilización que se comunica, medida en años. Al grupo lo 
sorprendió algo curioso. Los seis primeros factores se habían 
mantenido en 1 o décimas de 1. La «optimista» conjetura de Sagan 
de cinco planetas susceptibles de albergar vida equilibraba más o 
menos los dos factores que eran fracciones por debajo de 1. De 
manera que la multiplicación de los cinco primeros factores 
equivalía (muy aproximadamente) a 1. Eso significaba que la 
ecuación se reducía a una forma simplificada; el número de 
civilizaciones, N, equivale aproximadamente a L. 

Drake suponía que las civilizaciones extrasolares, como todas las 
demás cosas, tenían una duración finita. La manera más apropiada 
de entender L es como la duración de la fase comunicativa. Pudiera 
ser que, tras un arrebato de juvenil exploración, las civilizaciones 
pierdan interés en comunicarse y pasen a otra cosa. Solo contaría la 
duración como civilización comunicativa. 

Había perspectivas menos halagúeñas. Se sugirió que todas las 
civilizaciones tecnológicas se destruyen a sí mismas. Philip 
Morrison, por aquel entonces un activista en favor del control de 
armamentos, había trabajado en el Proyecto Manhattan. Había 
armado personalmente la bomba que arrasó Nagasaki271. Era 


consciente de lo cortos que desde el punto de vista cósmico eran los 
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dieciséis años de relativa paz transcurridos desde Nagasaki. Una 
civilización que no deje de inventar armas cada vez más poderosas 
no podrá seguramente evitar su propia aniquilación. 

Sagan no hizo sino exacerbar este ánimo apocalíptico al señalar que 
había otras posibles catástrofes que podrían destruir una 
civilización. Un planeta podía agotar sus recursos no renovables y 
regresar a un estadio pre tecnológico. Y, cierto que cada mucho 
tiempo, estaban las colisiones de asteroides (una idea novedosa en 
aquella época). Aunque las posibilidades de impacto son pequeñas 
en un año dado, tarde o temprano un impacto destruiría la 
civilización, si no la vida misma””?2, 

No se alcanzó el consenso. Parecía igualmente posible imaginar que 
las civilizaciones comunicativas tuvieran una duración media de, 
digamos, menos de 1.000 años... o bien que evitaran el holocausto 
planetario y sobrevivieran durante eones geológicos, cientos de 
millones de años. 

Sobre la premisa de que la duración en años equivale al número de 
civilizaciones, Drake anunció que la conclusión de los reunidos era 
que en la galaxia había entre 1.000 y 100 millones de civilizaciones 


extraterrestres avanzadas. 


XX * ox 


La reunión mencionó un fastidioso temor compartido: que un 
mensaje alienigena fuera imposible de descifrar. La escritura lineal 


B de los minoicos había derrotado los intentos de generaciones de 
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estudiosos por comprenderla. La escritura egipcia solo se había 
descifrado gracias al descubrimiento fortuito de la piedra de 
Rosetta. Estos eran lenguajes humanos. Si, en general, era 
imposible comprender un lenguaje humano desconocido sacado de 
su contexto, ¿qué esperanza había de comprender un lenguaje 
extraordinariamente más extraño, procedente de las estrellas? 

Lilly dijo que su experiencia con los delfines le decía que era 
necesario oir una conversación de doble dirección. Tenía que 
observar el efecto de la vocalización de un delfín en otros para 
comprender lo que significaba273, 

Era difícil imaginar cómo podría hacerse lo mismo con 
extraterrestres. Calvin lo intentó al sugerir con tristeza que tal vez 
tuviéramos que encontrar dos civilizaciones extraterrestres cuyo haz 
de comunicaciones pasara casualmente por la Tierra. Nadie osó 
siquiera calcular la probabilidad de eso. 

Aunque estaba literalmente fuera de este mundo, el tema de la 
conferencia cobró una dimensión social. Todo giraba en torno a L. 
Parecía que el descubrimiento (o no descubrimiento) de inteligencia 
extraterrestre diría algo sobre nuestras propias posibilidades de 
supervivencia. Sagan en particular se tomó esto muy a pecho. 
Quedaba una última botella de champán. La abrieron para un 
brindis final. «Por el valor de L», dijo Struve. «Ojalá resulte ser un 


número muy grande2"*, 


$. El test de inteligencia 
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Poco después de Green Bank, Sagan recibió un regalo de Melvin 
Calvin. Era un alfiler de corbata de plata hecho a partir de una 
reproducción de una moneda del año 300 a. C. procedente de la 
colonia griega de Tarento. La moneda mostraba a un muchacho 
cabalgando sobre un delfin?275. Calvin había hecho una para cada 
uno de los demás. Se convirtieron en las insignias oficiales de los 
miembros de la Orden del Delfin. 

Durante un año o dos, Sagan ejerció de secretario del club de la 
Orden. Invistió a unos cuantos nuevos miembros: Freeman Dyson, 
J. B. S. Haldane e I. S. Shklovski. Haldane escribió a Sagan que la 
clase de organización que le gustaba era una sin deberes, reuniones 
ni responsabilidades”*. 

Unos seis meses después del encuentro en Green Bank, Sagan 
recibió una carta de Frank Drake. Contenía una hoja de papel 
mecanografiada con el siguiente encabezamiento: «Un ejemplo de 
mensaje que se podría recibir de otra civilización en el espacio». 
Venía a continuación una larga serie de ceros y unos, «al azar» para 


la mirada profana. El «mensaje» rezaba asi: 


1111000010100100001100100000001000001010010000011001 
0110011110000011000011010000000010000010000100001000 
1010100001000000000000000000010001000000000010110000 
0000000000000001000111011010110101000000000000000000 
0010010000111010101010000000001010101010000000001110 
1010101110101100000001000000000000000001000000000000 
0100010011111100000111010000010110000011100000001000 
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0000001000000001000000011111000000101100010111010000 
0001100101111101011111000100111110010000000000011111 
0000001011000111111100000100000110000011000010000110 
00000011000101001000111100101111 


Y al final de la hoja se leía: «Un total de 551 ceros y unos. ¿Qué nos 
dice?»277 

Drake había enviado maliciosamente este rompecabezas a todos los 
demás miembros de la Orden del Delfin, sabedor de que estaba 
retando a nueve egos de gran potencia. Para hacer interesante la 
cosa, Drake también lo envió a varios otros célebres científicos, 
incluido el fisico Richard Feynman. 

Sagan no lo resolvió. Tampoco ninguno de los científicos. El único 
en resolverlo fue Bernard Oliver... un hombre de la industria 
privada. (Feynman contestó a Drake que había contemplado la idea 
de que dijera algo sobre la constante de la estructura fina o los 
números cuánticos de electrones en el átomo de hierro. Estos 
resultados fisicos son los mismos en todo el universo, y sus valores 
numéricos no dependen de las unidades de medida. Ambas eran 


conjeturas buenas, pero equivocadas278). 


XX Rxk ox 


Lo que Drake había codificado era una imagen, un único fotograma 
de televisión en blanco y negro. El reto de enviar una imagen a 


través de la galaxia era que la televisión utiliza un sistema de 
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codificación conocido por el emisor y el receptor (o, en la práctica, 
introducido en los circuitos de los aparatos de televisión, de modo 
que la gente no tiene que conocer el sistema de codificación). Un 
extraterrestre que no supiera cuántas líneas de barrido se supone 
que hay o cómo están codificados los valores de los pixeles estaría 
fuera de juego. 

El número 551 daba una pista. Es un número semi primo (551 = 19 
x 29); esto es, 19 y 29 son los únicos números enteros positivos 
(aparte de 1 y 551) que multiplicados dan 551. Drake esperaba que 
los extraterrestres compartieran nuestras matemáticas, 
comprendieran esta pista y concluyeran que el mensaje debía de ser 
una imagen de diecinueve filas de veintinueve puntos... O 
veintinueve filas de diecinueve puntos. 

El primer formato produce confusión. El segundo produce una 
imagen irregular de un ser patizambo y un diagrama de un sistema 
planetario. 

Por supuesto, la imagen podía ser tan grande como se quisiera, y 
por tanto tan detallada, escogiendo números primos mayores. 
Repitiendo fotogramas adecuadamente diseñados podría enviarse 
información en color. De hecho, era el envío de fotogramas seriados 
lo que permitía ver el movimiento regular de las imágenes de 
televisión. 

El rompecabezas de Drake se convirtió en un hito en el pensamiento 
de la SETI. Se puede aprender mucho de las imágenes o, mejor, de 
las imágenes en movimiento. Esta era una manera de enviar 


imágenes visuales sin ningún protocolo preexistente. Esto paliaba la 
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preocupación por que un mensaje extraterrestre fuera tan 
indescifrable como la escritura minoica o, casi peor, que girara 
infinitamente sobre arcanos matemáticos, incapaz de decir nada 
sobre la «vida real» en el planeta X. 

Oliver respondió a Drake con estilo al enviarle otro mensaje de ceros 
y unos con el mismo diabólico «código» de Drake. Cuando Drake 
descodificó la respuesta de Oliver, se encontró con la imagen de una 


copa de martini?””, 


$. Cera y vibriones 

El año de Green Bank se produjo otro provocativo desarrollo para la 
exobiología. Adoptó la forma de «Cera y vibriones: ¿Vida en el 
espacio?», según rezó un titular de la revista Life. Melvin Calvin era 
uno entre los muchos químicos que estudiaban la química orgánica 
de los meteoritos. «Orgánico», digámoslo de nuevo, no 
necesariamente implica vida. Un grupo de Nueva York que incluía al 
químico de la Universidad Fordham Bartholomew Nagy descubrió 
una peculiar materia cerosa en el meteorito Orgueil, caido en 
Francia en 1864. La estructura química de la sustancia la 
compararon con la mantequilla y el colesterol. El New York Times 
citó a uno de los investigadores: «Creemos que dondequiera que se 
originara este meteorito había algo vivo250», 

Poco después se informó de que otro investigador, Frederick Sisler, 
había encontrado organismos vivos en un meteorito. Sisler estaba 


criando las chinches alienígenas... o lo que fueran. 
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Los hallazgos por parte de Nagy y otros de «elementos organizados» 
—esto es, supuestos fósiles o esporas— en los meteoritos no 
tardaron en menudear. Se dijo que parecian champiñones o 
paraguas, «hermosos como botones» o «asquerosos28l», Los más 
impresionantes eran los «elementos organizados de tipo cinco», que 
eran hexagonales con tubos que se proyectaban desde tres lados. Al 
menos dos investigadores gozaron del efímero honor de dar nombres 
a las primeras «especies extraterrestres». Ambos ejercieron la 
tradicional prerrogativa de poner a las especies sus propios 
nombres?282, 

La controversia sobre los meteoritos se convirtió en el proyecto 
favorito de Harold Urey durante su jubilación. Esta era — ¡por fin!l— 
exobiología que se podía llevar al laboratorio. Urey no estaba en 
absoluto seguro de que se pudiera creer lo que se afirmaba, pero a 
sus casi setenta años de edad era lo bastante viejo para hacer lo que 
se le antojara. Y se le antojó solicitar las opiniones de expertos en 
granos de polen y organizar conferencias sobre los hallazgos en los 
meteoritos. 

Sagan participó directa e indirectamente. Se creía que en su 
mayoría los meteoritos procedían del cinturón de asteroides. Una de 
las primeras preguntas planteadas por los escépticos fue la de cómo 
podía haber fósiles (o esporas vivas) en rocas procedentes de 
pequeños cuerpos carentes de atmósfera u océanos. Como 
respuesta, Nagy citó la tesis doctoral de Sagan sobre posibles 
hábitats lunares. Si era posible concebir la vida en la Luna, era 


posible concebir la vida en los asteroides. 
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Una cuestión más apremiante era si los elementos organizados eran 
realmente extraterrestres. ¿Eran polen o alguna otra clase de 
contaminación terrestre? Sagan y otros no expertos jugaban a 
detectives de polen aficionados. Comparando muestras de polen, 
Sagan propuso que los elementos de tipo cinco eran polen de 
onagra. Edward Anders, de la Universidad de Chicago, optaba por la 
ambrosía. 

A instancias de Urey, Sagan se reunió con el experto sueco en polen 
Gunnar Erdtman en Tucson, Arizona, el 11 de mayo de 1962. Sagan 
mostró a Erdtman diapositivas de las estructuras de meteoritos 
preparadas por Nagy y un colega. Erdtman fue firme. Las 
estructuras no eran polen de onagra ni polen de ambrosía, ni 
ninguna clase de polen terrestre, contemporáneo o fósil. Su única 
reserva fue que tal vez hubiera esporas u hongos raros que él no 
reconociera. 

La opinión de este experto impresionó a Sagan y Urey. En una carta 
a Sagan en julio, Urey escribió: «Anders sigue sosteniendo que es 
polen de ambrosía, pero a mí me resulta simplemente asombroso 
que el mayor experto del mundo en polen no reconozca el polen de 
ambrosía. ¿Por qué concederle menos crédito a él que a esos 
desconocidos de Nueva York?»283, 

Ese verano de 1962 pareció que la constatación de vida fuera de la 
Tierra estaba al alcance de la mano. Entonces la burbuja estalló. En 
1963, Anders y un colaborador de Chicago, Frank Fitch, informaron 
de que cuando el polen de ambrosía se teñía como Nagy había 


teñido sus especimenes, entonces era indistinguible de los 
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elementos de tipo cinco?28*. Nagy, que evidentemente no sabía que se 
trataba de polen, había empleado una técnica de teñido diferente de 
la que empleaban los expertos en polen como Erdtman. 

Nagy insistió en sus argumentos durante algún tiempo. En un 
simposio celebrado en mayo de 1964 en La Jolla, California, informó 
de un nuevo hallazgo. Muchos de los compuestos de la vida, como 
los aminoácidos y los azúcares, existen en dos formas que son 
imágenes especulares la una de la otra. Ambas formas se producen 
cuando los compuestos se sintetizan por medios químicos, pero 
solamente una de las dos formas existe en la vida sobre la Tierra. 
Nagy pudo demostrar, a partir del modo en que los haces de luz 
rotaban al pasar por soluciones de compuestos meteóricos, que 
contenían más de una forma de imagen especular que de la otra. 
Más aún, obtuvo el resultado contrario cuando hizo el experimento 
con granos de polen terrestre. En opinión de Nagy, esto abogaba por 
la biología extraterrestre. 

Sagan intervino con una refutación inteligente. Supóngase, dijo, que 
el meteorito contuviera ambas formas de los compuestos, pero 
hubieran sido contaminados por bacterias terrestres. Comerían las 
moléculas que pudieran digerir y dejarían un residuo de las 
moléculas del otro lado285, Una técnica similar se emplea para 
producir los isómeros menos frecuentes en el laboratorio. Esta idea 
impresionó a Urey 286, 

La controversia murió, como tantos debates cientificos, con un 
quejido en lugar de una explosión. Los defensores de los fósiles 


meteóricos se quedaron sin cosas que intentar y seguían sin 
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convencer a nadie salvo a sí mismos. El epitafio de la controversia lo 
escribió Edward Anders. La única conexión entre los meteoritos y la 
vida, dijo, era «la aparición de un artículo sobre meteoritos en una 


revista llamada Life287», 


S. Simbiosis 

En el propio hogar de Sagan estaban pasando cosas de importancia 
mucho mayor. A pesar de los dos niños y las incesantes 
discusiones, Lynn estaba dedicada en silencio a una idea que 
revolucionaria la biología. 

Uno de los profesores de Lynn en la Universidad de Wisconsin, 
Hans Ris, había examinado cloroplastos con un microscopio 
electrónico. (Los cloroplastos son los cuerpos en el interior de las 
células de las plantas que contienen clorofila verde). Ris descubrió 
que los cloroplastos se parecian mucho a células de bacterias 
verdeazuladas (o algas verdeazuladas, como se llamaban entonces). 
Lynn interpretó esto como una prueba de que los cloroplastos sí 
eran bacterias que habían evolucionado hasta vivir simbióticamente 
en el interior de las llamadas células vegetales superiores. 

La idea no era nueva, pero había caido en el olvido. Lynn se propuso 
desarrollarla buscando ADN en el interior de los cloroplastos. Todas 
las bacterias tenían ADN. Si los cloroplastos eran realmente 
bacterias, podrían retener su propio ADN, distinto del de los núcleos 
celulares. El profesor de Lynn, Gunther Stent, le dijo que no se 


molestara: eso sería como buscar a Papá Noel. 
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Lynn persistió. Mientras estaba en Berkeley consiguió demostrar 
que en los cloroplastos si había ADN. Se convenció de que no solo 
los cloroplastos, sino también las mitocondrias (responsables de la 
respiración de oxigeno) eran descendientes de bacterias que antes 
vivian libremente y que bien habían infectado, bien habían sido 
comidas por las células en el interior de las cuales residian ahora. 
En lugar de ser destruidas, ambas líneas celulares sobrevivian. 

La idea de Lynn fue llamada la teoría de la endosimbiosis seriada. 
Carl y Joshua Lederberg la animaron?88, Una de las muchas 
consecuencias importantes de la teoría era que la fusión de las 
lineas celulares, y no solamente la acumulación de mutaciones, 
constituía una fuerza directriz en la evolución. 

Para Lynn, el hogar de los Sagan no era un lugar adecuado para 
proseguir este trabajo o criar hijos. Poco después de que Jeremy 
Sagan diera sus primeros vacilantes pasos, su madre se marchó de 
casa con ellos. Prometió no volver nunca. Carl escribió sentidas 
cartas pidiendo una reconciliación. Visitó Chicago e intentó ganarse 
a las hermanas de Lynn para su causa. Una carta intrincada, 
divertida y brutalmente honesta a Lynn (fechada el 12 de agosto de 
1962) habla de la experimentación de Carl con el arte erótico 
comercial. Durante un viaje a Chicago, entró en un local de «cine 
artístico». Se metió en una cabina, introdujo 25 centavos por una 
ranura y vio pornografía. Esta experiencia lo llevó a concluir que lo 
que deseaba era amor, no sexo. Cuando salió llamó a Lynn 
esperando un subidón emocional. La llamada telefónica degeneró en 


otra discusión con Lynn llorando. Carl reiteró que no era demasiado 
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tarde para hacer las paces. Seguía esperando compartir con Lynn 


una vida de amor y respeto mutuo durante décadas?28, 


$. Historia de espías 

Un día de la primavera de 1962, Sagan recibió una llamada de un 
general del ejército del aire, un especialista en medicina de la 
aviación, con el cual había coincidido varias veces. El general dijo 
que se hallaba en Los Ángeles con tres científicos soviéticos. Uno de 
ellos era Aleksandr Imshenteski, que dirigia el esfuerzo soviético 
para el desarrollo de aparatos con los que detectar vida 
extraterrestre. ¿Querría Sagan reunirse con los soviéticos? Sagan, 
por supuesto, dijo que sí y tomó el primer avión a Los Ángeles. 

Llegó el 8 de mayo y fue en taxi a casa de un científico del cerebro 
de UCLA: allí estaban el general, los soviéticos y un traductor de la 
Biblioteca del Congreso... a pesar de que los tres soviéticos 
hablaban inglés muy bien. Se tomaron unas copas y se fueron en 
dos coches al aeropuerto, donde cenaron antes de que los soviéticos 
se subieran a su avión. Sagan compartió coche con Imshenetski. 
Aunque el traductor iba en el otro coche, no tuvo ningún problema 
para mantener una fructifera conversación sobre la detección de 
vida y la esterilización de las sondas planetarias. 

Imshenetski se mostró de acuerdo con Sagan sobre la importancia 
de la esterilización. Había quienes sostenían que la radiación 
intensa del espacio mataría cualquier cosa. No, dijo Imshenetski, 
porque hasta la más lisa superficie metálica sería lo bastante rugosa 


como para servir de refugio a los microbios instalados en los 
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defectos de la superficie. El ruso compadeció a Sagan por las 
dificultades de convencer de esto a los ingenieros... especialmente 
por lo que a la Luna se refería. Observó, medio en broma, que la 
cooperación entre las naciones sería más fácil que la cooperación 
entre disciplinas científicas. 

Imshenetski fue más abierto que Gauze dos años antes. Reveló que 
la Lunik 2 se había esterilizado sometiéndola a una mezcla de 
formaldehído y vapor supercaliente2"%. Esta fue, aparentemente, la 
primera vez en que se había comunicado a un occidental el «secreto» 
de las medidas de esterilización del programa espacial soviético. 
Llegaron al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y facturaron las 
bolsas. Los soviéticos fueron a los servicios. Sagan se quedó solo por 
un momento con el traductor. El traductor le preguntó qué había 
descubierto. 

Sagan contó inocentemente la conversación en el coche. El 
traductor dijo que había sido un buen trabajo. Preguntó a Sagan 
para quién trabajaba. Ligeramente perplejo, Sagan contestó que 
para la Universidad de California en Berkeley. 

«No», dijo el traductor, «no me refiero a la “tapadera”». Sagan cayó en 
la cuenta de que el traductor era un espía. Sagan se sintió ofendido. 
Insistió idealistamente en que él nunca espiaríia a un colega 
científico. El regreso de los soviéticos del baño cortó por la mitad 
esta observación. 

Ahora Sagan estaba tan enfadado que se negó a seguir tratando de 
ciencia con Imshenetski durante la cena. Hablaron de películas 


americanas y poetas soviéticos. Con alguna copa de más, 
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Imshenetski anunció que, en su humilde opinión, el poeta soviético 
más grande era William Shakespeare. También opinó que las 
películas de vaqueros americanas eran demasiado violentas. 

Al día siguiente, de vuelta en Berkeley, Sagan buscó el número de la 
Agencia Central de Inteligencia en el listin telefónico de San 
Francisco. Llamó, y una voz contestó recitando el número que él 
acababa de marcar. Sagan dijo que tenía una queja que formular. 
Otro empleado se puso al aparato y Sagan comenzó a explicarse, 
pero el hombre de la CIA lo interrumpió diciendo que no era 
prudente tratar de cosas así por teléfono. Concertó una cita en el 
despacho de Sagan en Berkeley. 

A la hora señalada se presentaron dos agentes de la CIA 
impecablemente trajeados. Sagan se tomó a propósito su tiempo en 
examinar sus credenciales. Luego les contó la historia. Los agentes 
aseguraron a Sagan que nadie de la agencia actuaría de la manera 
tan burda como había hecho el «traductor». Acordaron investigar, 
pidiendo a Sagan que por el momento mantuviera silencio sobre el 
asunto. Él accedió. 

Una semana después, uno de los agentes llamó. Le dijo a Sagan que 
«el tipo en cuestión» no trabajaba para «nuestra organización» bajo 
el nombre que había usado con Sagan. Les habia costado una 
semana simplemente repasar la lista de personal, que Sagan 
concluyó que debía de ser muy larga o muy secreta. 

El 15 de mayo, Sagan envió a Lederberg una reseña de una página 


de extensión de la conversación con Imshenetski2"1, 
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Unos días más tarde se informó a Sagan de que el traductor no 
trabajaba para la agencia bajo ningún nombre. Aunque no menos 
cauteloso sobre lo que podía decir por teléfono, ahora el agente 
parecía preocupado. Aseguró a Sagan que la «compañia» tenía 
curiosidad por saber para quién trabajaba el traductor. 

Una semana después de eso, los mismos dos agentes se 
presentaron en el despacho de Sagan. Habían descubierto que el 
traductor trabajaba en la Biblioteca del Congreso. Esto, por 
supuesto, no era más que una tapadera. En realidad, era un agente 


de la inteligencia de las fuerzas aéreas222, 


ES 


Dos años más tarde, en mayo de 1964, Sagan y Wolf Vishniac 
asistieron a una reunión del Comité para la Investigación Espacial 
(COSPAR en sus siglas inglesas) en Florencia. El COSPAR estaba 
intentando instaurar pautas para la esterilización de las sondas 
espaciales. Había un soviético: Imshenetski, ahora tan enfermo que 
apenas pudo participar23. La Galería de los Uffizi se mantuvo 
abierta una noche para que los delegados la visitaran. Sagan e 
Imshenetski la recorrieron juntos. Entraron en una inmensa y 
silenciosa sala con cuadros de Botticelli colgados de las paredes. 
Mientras los contemplaban, Sagan percibió que la estancia no 
estaba completamente vacia. En el rincón más alejado había un 


hombre solo. 
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«¿No es ese el tipo que estaba con nosotros en Los Ángeles?» susurró 
Imshenetski. Era el «traductor» de nuevo, ahora con barba. «Un tipo 


muy estúpido», añadió Imshenetski29*, 


$. El caleidoscopio 
Los años de Sagan en Berkeley fueron una época de crecimiento 
personal. Comenzó a creer que en la vida había algo más que 
ciencia. Conoció a nuevas personas, su conciencia política aumentó 
y estuvo más abierto a nuevas experiencias29, 
Una de estas nuevas experiencias fue el consumo de marihuana. 
Sagan se encontraba con la droga de vez en cuando en las fiestas. Al 
principio se mostró reacio a probarla. Le preocupaba que fuera 
adictiva. La observación de sus amigos lo llevó a la conclusión de 
que no lo era, así que la probó. 
La marihuana tuvo poco efecto. Decidió que era un placebo, que los 
supuestos efectos eran una construcción cultural. Más o menos a la 
sexta vez que la probó, Sagan se dio cuenta de que su teoría del 
placebo era errónea. 
Se estaba fumando un porro tumbado sobre el sofá de la sala de 
estar de un amigo. Cuando indolentemente miró las sombras 
proyectadas sobre el techo por las hojas de una planta de interior, 
las sombras se descompusieron hasta convertirse en la imagen 
detallada de un Escarabajo de Volkswagen. Podía distinguir los 
embellecedores de cromo, los cubos de las ruedas, la matrícula, 


incluso el asa extrañamente ubicada para abrir el maletero26, 
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Cuando cerró los ojos, vio películas proyectadas en el interior de sus 
párpados. Un sendero amarillo atravesaba campos verdes hasta 
llegar a una alquería roja en un paisaje de dibujos animados. Más 
allá había un cielo azul salpicado de nubes. Con un resplandor, los 
colores de la escena cambiaron. La casa se volvió naranja, el cielo 
marrón, las nubes naranjas, los campos violetas... el sendero seguía 
siendo amarillo. Otro resplandor y los colores volvieron a variar. Los 
destellos se acompasaban con los latidos de su corazón. Cada 
pulsación traía un nuevo cambio en la paleta, y con cada cambio los 
colores eran exquisitos y armoniosos?2””, 

La experiencia no fue alarmante. A lo largo de toda ella conservó el 
conocimiento de que eran ilusiones causadas por la droga y sujetas 
a su propia manipulación creativa. Sagan se encontró a sí mismo 
actuando simultáneamente como creador intuitivo de imágenes y 
como observador lógico y juez de esas imágenes. 

El consumo de drogas descubrió a Sagan que la parte creativa de sí 
mismo funcionaba mejor cuando se la proveía de imágenes 
ambiguas: sombras, llamas, caleidoscopios. Mirar el fuego a través 
de un caleidoscopio, con las llamas multiplicándose en sus espejos, 
era para él una experiencia estimulante. Otra de sus primeras 
experiencias alucinatorias se produjo mientras contemplaba una 
simple llama de vela. En el centro de la llama —absolutamente 
indiferente a todo— había un hombre cubierto con una capa negra. 
Sagan reconoció en él al caballero latino representado en las 


botellas de oporto Sandeman28, 
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$. Colas de luciérnaga 

1962 marcó un punto de inflexión en la carrera de Sagan. La 
Universidad de Harvard le ofreció un puesto como profesor asistente 
de astronomía. Simultáneamente desempeñaría un cargo en el 
Observatorio de Astrofísica  Smithsoniano de Cambridge, 
Massachusetts. Sagan aceptó con entusiasmo la oferta. 
Consideraba Harvard como la cima de la astronomía en Estados 
Unidos. En el observatorio trabajaría a las órdenes del director Fred 
Whipple, uno de los grandes astrónomos de la época. 

Los puestos simultáneos en Harvard y el Smithsoniano significaban 
sentar la cabeza y comprometerse con la astronomía. 
Probablemente sería un tipo de astronomía más convencional que la 
que Sagan había estado practicando en el circulo exobiológico de 
Lederberg en la Costa Oeste. Los intereses de Sagan se habían ido 
orientando en dirección a la biología. Lederberg sospecha que Carl 
debió de contemplar la idea de cambiar de campo, 

En California, Sagan se había labrado una reputación propia. Lejos 
de cobijarse a la sombra de Lederberg, a los veintiocho años de edad 
Sagan era considerado como el modelo en el nuevo campo de la 
exobiología. Concedía entrevistas a los periodistas sobre el tema con 
cierta regularidad. (Lynn había tratado de poner coto a esto, sin 
ningún éxito*%). En 1961, Sagan hizo su debut televisivo en el 
noticiero de la CBS sobre exploración espacial“, «Carl ha creado 
un nuevo campo que salva la brecha entre la astronomía y la 
biología», afirmó Elie Shneour, de la Facultad de Medicina de 


Stanford: «En este terreno está prácticamente solo. En mi opinión, 
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es el único científico de veras totalmente competente que es capaz 
de unir estas dos disciplinas a un nivel profesional*02», 

Estas palabras tal vez parezcan exageradas en boca de un hombre 
que trabajaba con Lederberg y buen conocedor de todo lo que había 
hecho. Shneour no era el único que se apresuró a identificar a 
Sagan con la exobiología. Sagan simultaneaba disciplinas más 
visible y cabalmente que Lederberg. Su juventud era también un 
activo. Solo un científico joven podía esperar desarrollar todo el 


potencial de la exobiología. 


XX * ox 


Sagan aceptó la oferta de Harvard, pero retrasó la asunción de sus 
deberes en Cambridge hasta febrero de 1963303, Mientras tanto, 
Lederberg había hecho nombrar a Sagan profesor asistente visitante 
de genética en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Stanford. «En aquellos días, Stanford era un bonito barco a la 
deriva*%%,, explica Elliott Levinthal. Aun así, era raro que una de las 
facultades de medicina más competitivas de la nación contratara a 
un astrónomo. 

Sagan ya era un teórico empedernido. Durante una breve 
colaboración con Stanley Miller, Miller tuvo que dar la lata a Sagan 
para que se pasara por el laboratorio3%. (Hacian chisporrotear gases 
similares que los que creían que existian en Júpiter, con lo que 


producian una buena cantidad de compuestos orgánicos30). 
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Aparentemente reconociendo esta deficiencia, Sagan quiso adquirir 
alguna experiencia de laboratorio antes de marcharse a Harvard. 
Uno de sus últimos proyectos en la Costa Oeste fue una 
colaboración con Cyril Ponnamperuma. Recibió una enseñanza en 
más de un sentido. 

Originario de Sri Lanka, Ponnamperuma había trabajado en el 
laboratorio de Melvin Calvin. Era un investigador de talento que 
compartía la tenacidad de Sagan. En aquella época, la NASA tenía 
toda una División de Exobiología en su recientemente inaugurado 
Centro de Investigación Ames de la NASA. Ponnamperuma se 
convirtió en su investigador más destacado sobre los orígenes de la 
vida. 

Gran parte de su trabajo intentaba llevar más allá el experimento 
Miller-Urey. Miller había hecho que pareciera muy fácil producir 
compuestos interesantes desde el punto de vista biológico. Se 
desató un frenesí en el que investigadores como Ponnamperuma 
ansiaban ser los primeros en sintetizar un compuesto particular 
bajo condiciones «primordiales». 

Ponnamperuma era poco tolerante con el fracaso. Si no obtenía los 
resultados que esperaba, instintivamente concluía que la técnica 
había sido errónea; el experimento tendría que repetirse hasta que 
arrojara el resultado «correcto9%”». En cierto sentido, Sagan lo 
intimidaba. A los miembros de su laboratorio los instruyó de 
antemano a fin de que supieran quién era Sagan y apreciaran la 
oportunidad de trabajar con él308, Esta reputación hacía a Carl casi 


inmune a las demandas de Ponnamperuma. La parte principal del 
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trabajo fisico recayó sobre Ruth Mariner, una joven asistente de 
laboratorio. Sagan se sentaba en el laboratorio observando cómo 
Mariner aplicaba los procedimientos dictados por Ponnamperuma. A 
Mariner, Ponnamperuma le resultaba una persona difícil. Sagan, 
aunque encantador, simplemente le ponía nerviosa30, 

Los tres estaban intentando sintetizar trifosfato de adenosina (ATP, 
en sus siglas inglesas) bajo condiciones comparables a las de los 
primeros tiempos de la Tierra. El ATP es un compuesto de 
almacenamiento de energía que resulta fundamental para la vida. 
Sus enlaces ricos en energía abastecen el salto del canguro, el 
movimiento del espermatozoide, el brillo de la luciérnaga. Demostrar 
que el ATP podía formarse fácilmente a partir de gases simples y 
energía adelantaría mucho camino hacia la explicación de por qué 
esta molécula, y no ninguna otra, era la moneda universal de la 
energía. Esto es a lo que Ponnamperuma estaba dedicado. 

Sagan era un colaborador lógico porque ya había esbozado una base 
teórica que afectaba a la importancia del ATP. La molécula de 
adenina (que forma parte del ATP) puede absorber la luz 
ultravioleta. Sagan teorizó que así lo hizo en los primeros tiempos de 
la Tierra y (de algún modo) canalizó esta energía hasta llegar a la 
sintesis de moléculas de ATP completas. Sería la «fotosíntesis sin 
vida31%, El ATP producido fotoquímicamente podría haber 
procurado a los primeros organismos una fuente de energía anterior 
a estos. 

El ATP consiste en una molécula de adenina ligada de cierta manera 


precisa a una molécula de azúcar llamada ribosa y conectada de 
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otra manera precisa a una cadena de tres moléculas de ácido 
fosfórico enlazadas. Ponnamperuma ya había conseguido producir 
adenina y ribosa a partir de compuestos más simples. En la 
naturaleza existían pequeñas cantidades de ácido fosfórico. Para 
este experimento, Ponnamperuma, Sagan y Mariner (¡sobre todo 
Mariner!) sellaron adenina, ribosa y ácido fosfórico en un tubo de 
vidrio y lo expusieron a la luz emitida por cuatro lámparas 
ultravioletas. Era como verter los tres ingredientes en un sombrero 
y sacar un pastel... con la luz ultravioleta en funciones de varita 
mágica. 

Descubrieron que la luz ultravioleta efectivamente hacía que la 
adenina y la ribosa se ligaran. Este era un hallazgo importante en sí 
mismo. Una combinación particular de las dos moléculas es 
adenosina, y la adenosina es uno de los cuatro componentes 
básicos del ADN. 

También descubrieron que la reacción ocurría solo en presencia de 
ácido fosfórico. Eso apunta por qué el ácido fosfórico está 
incorporado en las moléculas de ADN y ATP. 

El premio gordo se mostraba esquivo. Por más que lo intentó, 
Mariner no pudo obtener ni una pizca de ATP. Para algunos eso 
constituiría un resultado negativo; pero para Ponnamperuma era 
inaceptable. 

Ponnamperuma hizo a Mariner repetir el experimento con etil 
metafosfato en lugar de ácido fosfórico. El etil metafosfato es un 
compuesto espeso como un jarabe, que en los laboratorios químicos 


se emplea para llevar a cabo síntesis. Ya contiene los muy 
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energéticos enlaces entre fosfatos que existen en el ATP. Utilizarlo 
en este experimento era un poco como ponerle pilas a una máquina 
de movimiento perpetuo. No había razones para pensar que este 
exótico reactivo anduviera por ahí en los tiempos primordiales. Si 
funcionaba, no estaría claro si el ATP se había formado por la 
captura de energía de la luz ultravioleta, como Sagan teorizó, o 
meramente con la energía química ya existente en el jarabe de 
metafosfato. 

El metafosfato sí le dio a Ponnamperuma el resultado apetecido. 
Ahora el experimento produjo ATP y otros fosfatos de adenosina. El 
trabajo se publicó con algunos elogios en Nature. Fue la primera 
aparición de Sagan en las páginas de esa prestigiosa revista?!!, 

El trabajo, sin embargo, estaba plagado de ambigúedades3!?. Hay 
muchas maneras de unir las moléculas componentes del ATP. En 
los organismos vivos solo se encuentra una forma. Si eso se había 
producido, era difícil decir hasta qué punto. Ponnamperuma, Sagan 
y Mariner eran conscientes de este problema, pero solo parcialmente 
capaces de abordarlo con las primitivas técnicas de análisis 
entonces disponibles. En su prueba más inusitada, emplearon colas 
de luciérnaga deshidratadas. (Habia una casa de suministros 
científicos que las vendía por correo). El razonamiento era que solo 
la forma «correcta», biológica, del ATP funcionaría probablemente en 
un sistema biológico. Este experimento tal vez no fue definitivo, pero 
el resultado fue positivo. Provistas de su ATP recién sintetizado, las 
linternas de los insectos muertos se encendiían como minúsculas 


luces de Navidad. 
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X kk o * 


La inminente mudanza movió a Carl a intentar una reconciliación 
con su mujer. Lynn y los chicos estaban viviendo en Port Richmond, 
California, donde compartían alojamiento con otra madre joven. 
Carl suplicó a Lynn que le diera otra oportunidad. 

A principios de enero de 1963, la respuesta de Lynn fue un rotundo 
no. «Carl, tú eres una bella persona», escribió. «Te he visto crecer y 
te siento capaz de un amor auténtico y maduro. Pero no conmigo. 
Eso lo sabes». Le aconsejó: «Te será fácil encontrar muchas mujeres 
a las que procure un inmenso placer tu éxito profesional y social; tal 
vez sea mi tragedia eterna no poder gratificar mi ego con tus 
progresos. Eso es lo que debes buscar en una esposa3!13», 

Carl continuó con sus ruegos. Poco después de llegar a Harvard, 
convenció a Lynn de que se reuniera con él. Fue un traslado de 
conveniencia. Lynn decidió que no tenía ningún deseo de vivir en la 
Costa Oeste permanentemente. Tampoco se veía volviendo al 
sofocante Medio Oeste. Massachusetts tenía posibilidades. Aceptó, 
pues, la invitación de Carl a mudarse al este... con la promesa de no 


perder de vista la puerta de salida*1*, 
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Capítulo 5 
Cambridge 
1963-1968 


Contenido: 
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El caballo parlante 


S. Proyectos de los cadetes del espacio 
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. «La presa corre al encuentro del cazador» 
. Mi llamado coautor 
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8 .Mientras las ciudades ardían 
$. Tommy Gold 
8. Los hombrecillos verdes 


$. Una boda judía 


Lynn, Dorion y Jeremy se mudaron a un apartamento con Carl en 
Watertown, Massachusetts, a unos pocos kilómetros al oeste de 
Cambridge. Su consciencia de la ambivalencia de Lynn atemperó las 
esperanzas de Carl. A Leone Alexander le dijo que quería una 
esposa, no una compañera de habitación. Temía que era una 
compañera de habitación lo que estaba consiguiendo3!5, 

Lynn, por su parte, sabía que aquello no duraría. La vida con Carl 
no la toleraría más que durante unos pocos meses. Luego se 
acabaría. Se desharía de él para siempre. Saber esto la hacía feliz en 


su nuevo hogar316, 


$. El caballo parlante 
Este precario arreglo doméstico no era lo único raro en el nuevo 
profesor de astronomia de Harvard. Chillón y directo, Carl causó 
una sensación menor desde el día en que llegó a Cambridge al 
volante de su destartalado coche. Parecía vivir en suéteres de cuello 
alto317, Un amigo comparó inverosimilmente a Carl con la estrella de 
una sitcom entonces muy popular: «Conocer a Carl es como 
encontrarse con un caballo parlante. Es novedoso pero, tras el 


primer impacto, lo único que cuenta es si el caballo tiene algo 
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importante que decir. Carl Sagan siempre tiene algo importante que 
decir318», 
El modo en que decía las cosas era inconfundible. Dorion fue quien 
mejor lo describió: «Su voz grave (yo la oía en el seno materno), 
perfecta dicción, memoria enciclopédica, ausencia de vacilaciones y 
una manera prodigiosa (aunque para mí exasperante en privado) de 
perorar párrafos razonados |[...] hacian que el habla de otras 
personas pareciera un parloteo ilógico31». 
Como profesor, Sagan no tardó en ser reconocido como uno de los 
mejores de la universidad. «Aportaba a la clase tres ingredientes que 
desde luego los demás profesores no», dijo Richard Berendzen, el 
primer profesor asistente de Sagan: 
El primero era una perspectiva más amplia. La clase no era 
simplemente de astronomía planetaria. Él la enlazaba con la 
física, la química, la biología, la historia. También hacía mucho 
hincapié en lo que ahora llamamos «diversidad». Desde los 
primeros días en que lo conocí, Carl ponía el acento en el papel de 
las mujeres y las minorías étnicas. Harvard tenía un punto de 
vista más amplio que casi todos los demás sitios que conozco, 
pero Carl tenía una perspectiva muy amplia. 
En segundo lugar, era divertido. Tenía esa clase de humor 
deliberadamente inexpresivo que desarmaba por completo. Al 
principio, uno no estaba del todo seguro de si estaba bromeando. 
No sonreía, decía en tono soso algo en realidad muy ingenioso. 
En tercer lugar, de vez en cuando decía cosas con más poesía 


que cualquier otro profesor. Ya se sabe cómo son las cosas 
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normalmente en las ciencias físicas: «Tomamos la integral 
doble...» Carl eso lo envolvía, literalmente, con una frase 
literaria. «No era el único que lo hacía. Harvard tenía la 
maravillosa tradición de Harlow Shapley, que pronunciaba 
hermosas frases poéticas... pero Sagan las soltaba todo el 


tiempo*20», 


Sagan poseía un fuerte sentido del destino científico. En los inicios 
de su carrera en Harvard, de él se citaba esto: «Siento que tengo la 
inmensa suerte de vivir este momento particular de la historia, 
porque hago exactamente lo que me habría gustado hacer en 
cualquier época». Si hubiese vivido un par de generaciones antes o 
después, decía, no podría haber participado en la exploración del 
Sistema Solar y la búsqueda de los orígenes de la vida. Este no era 
un comentario hecho a la ligera. Una década más tarde, Sagan dice 
casi lo mismo, con palabras sorprendentemente similares, en su 
libro La conexión cósmica. Era el credo de la carrera cientifica de 
Sagan*21, 

La sensación de tener una misión, combinada con la consciencia de 
su talento y encanto personal, hacia de Sagan una persona 
ensimismada (cuando menos) y detestablemente egotista (para 
muchos, no solo para Morris Alexander). Era un pobre muchacho 
judio de Bensonhurst que ahora se encontraba en el centro de los 
circulos académicos WASP322, con premios Nobel y la prensa 
pendientes de sus palabras. Era difícil no sentir cierta inseguridad o 


que los tempranos éxitos no se le subieran a la cabeza. A la propia 
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hermana de Carl, Cari (como a Carol se la conocía de adulta), le 
parecía un «esnob» en esta fase de su vida?23, 

El esnobismo no es considerado un gran pecado en Harvard. Sin 
embargo, en las maneras de Sagan había algo que hacia que a 
algunas personas les cayera mal, aunque estas no pudieran decir 
concretamente por qué. «Es demasiado rápido», se quejó un colega. 
«Dudo de que alguna vez se haya enfrentado a un problema dificil 
(para él) y se haya visto obligado a esforzarse para resolverlo. Esa 
experiencia tal vez le habría venido bien32%, 

Sagan evitaba llevar reloj y era exasperantemente informal en sus 
citas325, Durante una reunión celebrada en España, Sagan se 
suponía que recogería a Wolf Vishniac y su esposa, Helen, en su 
hotel. Sagan nunca apareció ni nunca se disculpó, ni siquiera 
mencionó que había olvidado la cita?26, 

Sagan tenía una habilidad para apropiarse de las ideas de todo el 
mundo sin pasar por el ritual de la genuflexión. Cuando citaba en la 
prensa, a menudo parafraseaba las ideas de Lederberg, Urey o 
Muller. Saliendo de la boca de alguien tan joven, esto no parecia 
muy vergonzoso. Cuando se llamaba a Sagan para que presentara a 
un conferenciante que tenía un hallazgo interesante y original que 
comunicar, muchas veces no podía resistirse a la tentación de 
«poner la guinda» en su presentación... y a esbozar sus 
implicaciones más amplias*2”, 

Con quienes consideraba intelectualmente inferiores (Lynn los 


identifica como «la mayoría de las personas»), Sagan podía ser 
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despiadado. Como su madre, estaba pronto a decir en voz alta las 
crueles verdades que otros solo pensaban?*28, 

Sagan formó parte de un comité que valoraba experimentos para el 
«bio-satélite» de la NASA. El satélite debía poner cosas vivas en el 
espacio. (Los soviéticos tenian perros en el espacio; había una 
brecha de animales en el espacio que cerrar). Como el satélite era de 
escaso valor científico auténtico, la NASA tenía problemas para 
atraer a biólogos de primer nivel. Un joven científico serio estaba 
describiendo un experimento serio con escarabajos. El cientifico 
quería ver qué pasaría con escarabajos sometidos a... gravedad 
cero. 

Sagan, en su fase de cuellos altos negros, oía con los pies sobre la 
mesa, de espaldas al cientifico de los escarabajos. Al final de la 
exposición, Sagan se volvió a Orr Reynolds, de la NASA. «Sabes, 
Orr», dijo, «estamos oyendo esta propuesta de un individuo que 
probablemente se siente afortunado de contar con 10.000 dólares 
para llevar a cabo un experimento. Y está proponiendo un gasto de 
varios cientos de miles de dólares en este experimento con 
escarabajos. ¿Sabes?, yo puedo decir cómo puede cambiar el efecto 
gravitatorio en un factor 2 casi sin coste». 

El tipo de los escarabajos preguntó ansioso cómo. 


« ¡Simplemente póngalos patas arriba!», dijo Sagan?*22, 


ES 
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Eran muchos los que veían en Carl un «carácter» de una pieza, una 
de esas almas raras refrescantemente comprometidas con la verdad. 
Carl nunca era aburrido. También tenía auténtico carisma (una 
cualidad que rara vez existe sin una autoestima sana). Era fácil 
verse arrastrado por el encanto que Sagan era igualmente capaz de 
exhibir. Incluso Lynn concede que el «extraordinario egocentrismo» 
de Carl era «encantador para los extraños3%%», En un perfil escrito 
casi jadeando en la época del traslado de Sagan a Harvard, la 
periodista Shirley Thomas predijo: 
St se aplica al futuro de Sagan el cálculo de probabilidades, 
parece verosímil que hará avanzar sustancialmente la ciencia. 
Los elementos a su favor son numerosos: cerebro, imaginación y 
juventud, más las incalculables oportunidades que ofrece la Era 
Espacial. Mientras tanto, él sigue con su papel de estimulador... 


¡y de provocadors*3!! 


$. Proyectos de los cadetes del espacio 
Fred Whipple, nacido en una granja de lowa, se convirtió en el gran 
hombre de los cometas y meteoros del mundo. Había hecho una 
ciencia exacta de aquellos fantasmas poéticos, y en el proceso había 
llegado a ponerse al frente del pequeño pero elitista Departamento 
de Astronomía de Harvard. Whipple adoptó hacia Sagan un 
entusiasta interés paternal. No tuvo grandes problemas con los 
intereses exobiológicos de Sagan. Si, en cambio, hizo todo lo que 


pudo para orientar a Sagan hacia zonas en las que había más 


Colaboración de Sergio Barros 152 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


posibilidades de obtener resultados más seguros que en la 
exobiología392, 

Con su nombramiento en Harvard, Sagan estaba ya comenzando a 
dar consejos paternales a su propio grupo de estudiantes de 
posgrado. Entre sus estudiantes en Harvard se encontraban James 
Pollack, David Morrison y Clark Chapman, todos los cuales llegaron 
a ser importantes astrónomos planetarios. Estos estudiantes 
colaboraron estrechamente con Sagan, y muchos de ellos fueron 
extraordinariamente ¡productivos en sus años de posgrado. 
Chapman atribuyó este fértil ambiente al talento de Sagan para dar 
un giro inesperado a cualquier cuestión cientifica. Sagan hacía 
preguntas que nadie más planteaba. Esto animaba a sus 
estudiantes a mirar los problemas desde perspectivas novedosas. 
Había también una tonificante sensación de urgencia. Con otros 
profesores, la época del doctorado se prolongaba durante años y 
años: «Con Carl», dijo, Berendzen, «todo se aceleraba; y la vida 


también333», 


X kk ox 


Sagan inauguró su propia carrera como investigador en Harvard 
publicando un artículo en el que se decía que uno de los premios 
Nobel de la universidad había muerto equivocado. Edward Purcell, 
de Harvard, había obtenido el premio Nobel de fisica por el 


descubrimiento de la línea de veintiún centímetros del hidrógeno 
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(casualmente, de ¡importancia capital para la búsqueda de 
inteligencia extraterrestre). Purcell había incluso defendido la SETI. 
Lo que consideraba absurdos eran los viajes interestelares. 

En la ciencia ficción (entonces como ahora), las personas están 
siempre yendo y volviendo de alfa Centauri. Esto estaba también 
implícito en el mito de los ovnis. Más en serio, con los viajes 
interplanetarios en el horizonte varias personas habían comenzado a 
tomarse en serio los viajes interestelares. 

En una conferencia muy citada que pronunció en el Laboratorio 
Nacional de Brookhaven el año 1960, Purcell habló de «los proyectos 
de los cadetes del espacio», como él los llamaba. Para ir a otras 
estrellas en un tiempo plausible, razonó, habria que viajar a casi la 
velocidad de la luz. La energía requerida para alcanzar tales 
velocidades sería formidable. 

Purcell calculó que un viaje a una estrella a doce años luz de 
distancia consumiría 400.000 toneladas de combustible (la mitad 
del cual sería antimateria). Purcell concluyó: «Todo esto de viajar por 
el universo en trajes espaciales —excepto para la exploración local, 
de la que no me he ocupado— debe volver al lugar del que procede, 


la caja de cereales33%, 


X kk ox 


Sagan creía que los viajes interestelares formaban parte del destino 


de la raza humana y que «otras civilizaciones, muchísimo más 


Colaboración de Sergio Barros 154 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


avanzadas que la nuestra, deben de estar hoy en día surcando los 
espacios entre las estrellas». Así lo dijo ante un público receptivo de 
Los Ángeles, la Sociedad Americana de los Cohetes, el 15 de 
noviembre de 1962335, Esta charla y el artículo de 1963 llegaban a 
una conclusión diametralmente opuesta a la de Purcell. Esta 
disparidad revela mucho sobre cómo la ciencia refleja las pre 
concepciones (y por qué los duelos entre expertos cientificos dejan 
tan a menudo perplejo al público). 

Pero tanto Purcell como Sagan tenían argumentos sólidos. Purcell 
suponía que para todo el mundo era evidente que la cantidad de 
energía que calculaba como necesaria sería siempre prohibitiva. 
Esto para Sagan no era evidente. Este suponía que civilizaciones 
muchísimo más avanzadas encontrarían un modo de soslayar 
cualquier dificultad que no fuera la absoluta imposibilidad fisica. 
Sagan buscaba un diseño de cohete interestelar «como si se 
tratara... de un nuevo coche deportivo», como dijo un periodista. Al 
final dio con el estatorreactor Bussard, un sistema de propulsión 
interestelar propuesto en 1960 por un fisico de Los Álamos. Este 
recogería gases interestelares y los emplearía como combustible. Los 
cohetes no tendrían que cargar todo el combustible necesario. Lo 
mismo que los conductores de rallies, repostarían de camino. Para 
la producción del estatorreactor Bussard faltaban aún unos cuantos 
años, por decir lo mínimo. 

Invocando la curvatura del tiempo de la fisica de la relatividad, 
Sagan calculó que los viajeros interestelares podrían llegar al centro 


de la galaxia en veintiún años medidos en la nave espacial. Cuando 
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volvieran, si volvían, a la Tierra, se encontrarían con que habían 
pasado decenas de miles de años. (Este salto al futuro lo llamó una 
«aventura adicional»). 

Una civilización no encuentra probablemente muchos incentivos 
para la financiación de expediciones que regresarán decenas de 
milenios en el futuro según los cálculos de los que se quedaron en 
casa. Viajes más cortos podian completarse en un tiempo 
exponencialmente más corto. Sagan argumentó que podría haber 
civilizaciones extraterrestres deseosas de emplear los viajes 
espaciales relativistas a fin de cubrir la distancia hasta las 
civilizaciones vecinas más próximas. Sirviéndose de algunas 
optimistas cifras aproximadas, calculó que la Tierra bien podría 
haber sido visitada por alienigenas hasta 10.000 veces en la historia 
de la Tierra. «No se ha de descartar que aún existan artefactos de 
estas visitas, o incluso que en el Sistema Solar se mantenga (es 
posible que automáticamente) alguna clase de base a fin de 
asegurar la continuidad de las expediciones sucesivas». Sagan 
concluía secamente que «el contacto con una base así aportaría, por 
supuesto, la prueba más directa de las conclusiones de este 


artículo336». 


$. «La presa corre al encuentro del cazador» 
El artículo sobre los cohetes interestelares llevó a una de las 
colaboraciones más importantes de Sagan. En 1962 supo de un 


científico soviético que tenía una teoría peculiar sobre los 
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dinosaurios. I. S. Shklovski era un astrofísico al que encantaba 
teorizar sobre las catástrofes. 

Shklovski y Valerian Krasovski teorizaron que, hace unos 80 
millones de años, en el entorno galáctico del Sol, había explotado 
una supernova. Los mortales rayos cósmicos que invadieron los 
cielos habían exterminado las desventuradas razas de dinosaurios. 
La idea era lo bastante vistosa para merecer mención en las 
secciones dedicadas a la ciencia en los periódicos y las revistas 
populares. Sagan sintió que Shklovski tal vez fuera receptivo a su 
propio artículo sobre los viajes interestelares. Envió a Shklovski una 
carta y una pre impresión, con la esperanza de que una carta 
enviada desde Cambridge pudiera llegar a un astrofísico al otro lado 
del Telón de Acero. 

Mucho antes de lo que imaginó, Sagan recibió respuesta de 
Shklovski. Comenzaba diciendo: «La presa corre al encuentro del 
cazador». 

Cuando la carta de Sagan llegó a Shklovski, este se hallaba con la 
pluma en la mano a punto de iniciar un nuevo capítulo de un libro 
que estaba escribiendo sobre la comunicación con inteligencias 
extraterrestres. El tema del capitulo era la comunicación mediante 
cohetes interestelares39”, 

Esta extraordinaria coincidencia —Shklovski no pudo por menos de 
describirla con el proverbio ruso que empleó como comienzo de su 
respuesta a Sagan— transformó la vida de ambos. Shklovski (que 
hablaba y escribía bien inglés) quedó impresionado por la carta y el 


artículo de Sagan. Lo que más lo cautivó del artículo tal vez fuera lo 
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que Sagan decía sobre la ecuación de Drake. Probablemente era el 
primer contacto de Shklovski con este tema. 

Cuando supo del libro de Shklovski, Sagan se ofreció a preparar su 
traducción al inglés. Shklovski accedió, e iniciaron una 
correspondencia regular. El entusiasmo de Shklovski por la vida 
extraterrestre era tal que Sagan debió de preguntarse si se estaba 
carteando con un sosias. En realidad, Shklovski era una generación 


mayor y su vida había sido mucho más dura. 


X kk o * 


lósif Samuilovich Shklovski338 nació el 1 de julio de 1916, un año 
antes de la Revolución rusa. Procedía de Ucrania, como los 
antepasados de Sagan; como Lederberg, era hijo de un rabino. 

El joven Shklovski tenía vocación de artista. Aunque su familia no 
podía pagarle materiales artísticos, aprendió solo a dibujar 
utilizando tiza o trozos de ladrillo. La pobreza lo obligó a abandonar 
el instituto y ponerse a trabajar en un equipo de construcción 
ferroviaria en Siberia. Durante esa época, Shklovski leyó por 
casualidad en una revista un artículo sobre el descubrimiento del 
neutrón. Decidió dedicarse a la ciencia?39, 

La guerra interrumpió sus estudios universitarios en Moscú. Como 
consecuencia de la ofensiva de los nazis hacia el este en 1941, 
Shklovski y muchas de las mentes científicas más brillantes de la 
nación (entre ellas Andréi Sajárov) fueron metidos en vagones de 


tren. Sin ser exactamente prisioneros, se los envió a un 
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campamento en Asia central, de donde se dieron cuenta de que tal 
vez nunca regresarían. Allí, en las frías y áridas estepas de Asjabad, 
aguardaron noticias sobre el resultado de la invasión nazi. 

Tras la guerra, Shklovski emprendió una brillante carrera cientifica 
en el Instituto Sternberg de la Universidad de Moscú. En lo que él 
consideraba su mejor trabajo“*, Shklovski demostró que la 
nebulosa del Cangrejo produce su luz visible no por fusión 
ordinaria, sino por efecto del movimiento acelerado de electrones en 
intensos campos magnéticos. Este trabajo ganó para Shklovski el 
prestigio de científico de primer nivel y atrajo la atención de 
astrofisicos occidentales. 

Las actividades de Shklovski se extendían a campos de los que en 
Occidente no se hablaba. Parece ser que inventó una técnica o un 
aparato de gran relevancia militar. (Un sistema de radar fue lo que 
Sagan supuso). Fuera lo que fuera lo que Shklovski hubiera hecho o 
inventado, debió de ser importante. Lo envolvía una aureola de 
fascinación. Shklovski criticó libremente a la Unión Soviética, 
aparentemente con impunidad. Lideró una cruzada contra el 
antisemitismo en la academia soviética. Shklovski no era menos 
crítico con Estados Unidos. Sabía muchas cosas del ejército 
estadounidense y de lo que estaba haciendo en secreto (otro indicio 
de una conexión más que ocasional con los mandos de la defensa 
soviética). 

La tolerancia oficial tenía sus límites. En el caso de Shklovski, esos 
límites coincidían con el Telón de Acero. Durante veinte años se le 


negó el permiso para viajar más allá de Europa del Este. Cuando 
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por fin lo hizo, fue acompañado de observadores, los equivalentes 
soviéticos del «traductor» que había ofendido a Sagan. Al menos en 
una ocasión, a Shklovski se le preguntó directamente por qué no 
podía asistir a una conferencia próxima. Shklovski se volvió a su 
observador y respondió: « ¡Porque los hijos de puta saben que si yo 


fuera, nunca volveríia!»341, 


S. Mi llamado coautor 

Como mucho de lo que decía Shklovski, esto estaba calculado más 
para provocar una reacción que para expresar la verdad literal. La 
Unión Soviética era la patria de Shklovski, un sincero marxista. 

En octubre de 1961, un funcionario soviético solicitó monografías 
para conmemorar el quinto aniversario del Sputnik. Shklovski se 
ofreció a acabar un libro que estaba escribiendo sobre la inteligencia 
extraterrestre. Era un farol. No había escrito ni una palabra. 
Shklovski sabía que el libro lo podía escribir rápidamente, y 
sospechaba que sería el único de sus colegas que cumpliría el plazo 
de entrega. Eso aumentaría sus posibilidades de pasar la 
censura?9*, 

Los censores constituían todo un problema. Escribir sobre la vida 
en otros mundos significaba dar vueltas alrededor de las teorías de 
Lysenko y Oparin (el cual, a pesar de su gran influencia en 
Occidente, era un seguidor de Lysenko). Para un soviético seguía 
siendo difícil conseguir un libro de texto sobre la evolución o la 


genética. 
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El libro de Shklovski, acabado en agosto de 1962, pasó la censura 
sin graves problemas. La Editorial Nauka, de Moscú, lo publicó 
unos meses más tarde. El título en ruso significaba literalmente «El 
universo — La vida — La inteligencia». 

La primera tirada, de unos 50.000 ejemplares, se agotó en unas 
horas3*%l, Se hicieron cinco ediciones. El libro causó sensación sin 
disgustar demasiado a los poderes fácticos. Quien más se molestó 
fue Oparin. Shklovski le escribió una cortés carta sobre el libro. Le 
fue devuelta, hecha trizas, en el mismo sobre3%*, 

Desde luego, el libro de Shklovski era un éxito antes de que Sagan 
tuviera mucho que ver con él. Shklovski era, sin embargo, 
consciente de su escaso conocimiento de la biología contemporánea, 
y por eso invitó a Sagan a «añadir cuanto quisiera en la edición 
americana», 

Sagan hizo una interpretación generosa de esta invitación. Creía 
que el tema de la inteligencia extraterrestre merecía llegar a un 
público más amplio de lo que Shklovski había previsto. Hacer el 
libro inteligible significaba añadir mucha información previa. En 
manos de Sagan, el conciso tratado de Shklovski se convirtió en un 
libro sobre la vida, el universo y todo. El proyecto ocupó buena 
parte de los primeros años de Sagan en Harvard. Cuando acabó de 
redactarlo, Sagan hizo un recuento de sus contribuciones y se 
encontró con que aproximadamente había duplicado la extensión 
del libro. 

Aunque la versión estadounidense del libro, titulada Intelligent Life 


in the Universe y vertida al castellano como Vida inteligente en el 
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universo, fue siempre considerada una colaboración entre Shklovski 
y Sagan, las memorias póstumamente publicadas de Shklovski 
revelan que no se enteró de que se trataba de una «colaboración» 
más que a toro pasado. En tono irónicamente divertido, Shklovski 
escribe acerca de su sorpresa al recibir «un grueso volumen 
elegantemente editado con el título Vida inteligente en el universo. El 
tamaño se había duplicado y en la portada figuraban dos autores: 
Shklovski y Sagan. Debo decir que Sagan demostró cierta 
integridad; dejó mi texto intacto y señaló el suyo con triangulitos». 
Se refiere a Sagan como su «coautor» (entre comillas) americano. 
(Añade: «No tengo motivos de queja contra este formal, jovial y 
simpático americano**»). 

Los triángulos que delimitaban el texto de Sagan le hicieron la vida 
más fácil a Shklovski. Los soviéticos no comulgaban con todas las 
opiniones vertidas por Sagan. Sagan, por su parte, ejerció un poco 
de censura. El original ruso de Shklovski rebosaba de lo que los 
estadounidenses menos liberales que Carl Sagan podrían haber 
considerado propaganda comunista. Un holocausto nuclear es 
probable, escribía Shklovski, a menos que el capitalismo pueda ser 
erradicado del planeta. Predecía con confianza que las ilustradas y 
pacíficas sociedades de la galaxia resultarian estar basadas en los 


principios de Karl Marx y Vladímir Lenin**”. 


$S. Isaac Asimov 
La inteligencia extraterrestre constituía, por supuesto, un 


ingrediente básico de la ciencia ficción. Este trabajo puso a Sagan 
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en contacto con varios prominentes escritores de ciencia ficción. 
Sagan mantuvo correspondencia con Isaac Asimov, e incluso él 
mismo hizo sus pinitos en el género. Pero ninguno de aquellos 
prematuros intentos llegó a publicarse. Sagan escribió un relato en 
el que los alienígenas tenían exactamente el mismo aspecto que los 
humanos... salvo que carecían de ombligo3*%, 

Asimov trabajaba nominalmente en la Facultad de Bioquímica de la 
Universidad de Boston, y vivía cerca de allí. Ahora que Sagan estaba 
en la ciudad, un día quedaron para comer. Fue el 19 de febrero de 
1963. 

«Yo lo visualizaba como una persona mayor (el estereotipo del 
astrónomo en su telescopio)», escribió Asimov, entonces de cuarenta 
y tres años, «pero lo que me encontré fue a un bien parecido joven 
de veintisiete años; alto, moreno, de verbo fácil y una inteligencia 
absolutamente increíble?*9», 

Asimov había afirmado que solo existia una persona de la que 
estaba dispuesto a admitir que fuera más inteligente que él, y esa 
era Marvin Minsky (el científico informático del MIT). Tras conocer a 
Sagan, hubo de aumentar la lista a dos personas. La segunda era 
Carl Sagan350, 

La formación de Asimov no era muy diferente de la de Sagan. 
Descendiente de judíos rusos, creció en Brooklyn soñando con las 
estrellas y la vida allá arriba. Valiera lo que valiera la teoría de 
Frank Drake sobre la influencia de la religión fundamentalista sobre 
la SETI, es sorprendente cuántas ideas del siglo XX sobre la vida en 


el universo —cientificas y de ciencia ficción— hunden sus raíces en 
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la experiencia de los judíos del este de Europa. Ser un marginado 
relativo tal vez estimulaba la apertura a la idea del «otro» primordial. 
Para Asimov y Sagan, y quizá igualmente para Shklovski, Lederberg 
y Vishniac, la vida en el espacio era un sueño con una resonancia 
particular, un imperio galáctico propio. 

Poco después de la comida, Asimov colocó una hoja de papel en su 
máquina de escribir e inició un artículo sobre la búsqueda de 
inteligencia extraterrestre. Lo acabó rápidamente, como era 
costumbre en Asimov. Iba destinado a la columna mensual de 
Asimov en la Fantasy and Science Fiction351, Como muchos de sus 
artículos, comenzaba con una anécdota personal, en este caso el 
encuentro de Asimov con Sagan. Asimov enseñó el artículo a Sagan, 
que se sintió incómodo con la anécdota. Aunque no decía nada poco 
halagador sobre él, Sagan pidió a Asimov que la desechara. Asimov 
reescribió cortésmente la introducción. Sus colegas comenzaban a 
criticar a Sagan que estuviera demasiado interesado en la 
autopromoción y los temas sensacionalistas. Un perfil de su 
personalidad en una revista de ciencia ficción sería como ondear 


una bandera roja delante de un toro*$52, 


ES 


En 1964, Sagan conoció a Arthur C. Clarke, que por supuesto 
escribía ciencia ficción lo mismo que tratados sobre cohetes. 


Asistieron juntos a la Feria Mundial de Nueva York de 1964. 
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Impulsivamente, entraron en una exposición gratuita patrocinada 
por el Instituto Biblico Moody. Era una película que sostenía que la 
naturaleza está tan ingeniosamente construida que solo puede ser 
resultado de la creación divina. Como demostración definitiva de su 
tesis, los autores escogieron la vida sexual del pez gruñón. 

A los pocos minutos de proyección, Sagan echaba chispas. ¿No era 
evidente que la selección natural era una respuesta más simple y 
satisfactoria? No se pudo contener. Se dirigió al acomodador más 
cercano y le soltó toda una conferencia sobre la evolución, la navaja 
de Occam, etcétera, etcétera... mientras el destinatario de su 
diatriba se retorcia como un oso caído en una trampa. La conducta 
«americana» de Sagan avergonzó a Clarke. Susurró: «Ten en cuenta 


que no hemos pagado entrada3553», 


$. Cláusula de incremento 

A los pocos meses de trasladarse a Watertown, Lynn informó a Carl 
de que se estaban divorciando. Era algo innegociable, un hecho 
consumado*%*. Lo puso de patitas en la calle. 

Sagan se mudó a Franklin Street, Cambridge*55. Comenzaron a 
negociar los términos del divorcio. Acordaron que Carl pagaría una 
pensión de 75 dólares al mes por cada hijo. 

El padre abogado de Lynn sugirió que hubiera una cláusula de 
incremento. Era probable que Carl ganara mucho más dinero en el 
futuro, observó Morris Alexander; podía preverse que las pensiones 
de los hijos aumentaran en proporción a los ingresos del padre. Carl 


se «puso hecho una furia» y vetó esa idea356, 
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Lynn crio a los chicos con una pensión mensual del padre de 
apenas 150 dólares. Cuando años después crecieron tanto la 
reputación como los ingresos de Carl, a Lynn le preguntaron 
muchas veces cómo pudo dejarle. Su respuesta fue: «Me era 
imposible hacer lo que un auditorio de 10.000 personas tenía 
dificultades para hacer por él: satisfacer la necesidad incesante de 


atención total357», 


X kk ox 


El divorcio, concedido en 1964, fue probablemente un éxito mayor 
que el matrimonio. Según Lynn, desde entonces no ha vuelto a 
sentirse desgraciada. Fue una separación relativamente civilizada. A 
una fiesta de Año Nuevo en Harvard, ni Lynn ni Carl asistieron 
solos358, Carl se sometió a terapia con la esperanza de que lo 
ayudara a comprender cómo Lynn podía haberlo rechazado. Creía 
que la terapia sí lo ayudó, un poco359, 

Carl y Lu Nahemow realizaron un análisis posmoderno del 
matrimonio en la Tavern on the Green de Nueva York. Carl admitió 
que estaba decepcionado consigo mismo y reconoció que la mayor 
parte de la culpa era suya. Le entristecia la pérdida de Lynn. 


Significativamente, advirtió Nahemow, de los chicos no dijo nada3%0, 


X kk o * 
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Lynn todavía no había leido su tesis doctoral. A tiempo parcial 
trabajaba en la creación de materiales para la docencia de la ciencia 
y dando clase en la Universidad Brandeis. Por las noches y los fines 
de semana continuaba trabajando en su teoría de la endosimbiosis 
seriada. Envió copias ciclostiladas de un esbozo de la teoría a unos 
cuantos científicos que consideraba que podrían ser receptivos. La 
mayoría no lo fueron. 

Le dijeron que estaba loca o regando fuera de su tiesto. Hubo quien 
devolvió la copia ciclostilada con correcciones gramaticales. La 
excepción fue J. D. Bernal, el cristalógrafo británico, que en una 
larga carta la felicitó por haber resuelto el «problema del origen de la 
célula nucleadas*0!», 

Lynn obtuvo su doctorado al año siguiente del divorcio. Su teoría de 
la endosimbiosis seriada se publicó en 1966. Quince revistas habían 
rechazado su propuesta o ni siquiera habían respondido*?0, Esta 
obra capital de la biologia moderna apareció finalmente en la revista 
Journal of Theoretical Biology bajo el nombre de Lynn Sagan. 

En 1967, Lynn se casó con el cristalógrafo Thomas Margulis. Lynn 
Margulis es el nombre por el que hoy en día3%3 es conocida como 
una de las biólogas más influyentes y polémicas del mundo. Sin 
embargo, durante años después del divorcio Carl persistió en 
escribir el nombre de su ex mujer como Lynn Sagan Margulis... 


para exasperación de Lynn2*6*, 


$. Casa inundada 
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John Lilly dirigia instalaciones para el estudio de los delfines en 
Saint Thomas, de las Islas Virgenes (EEUU) y Coral Gables (Florida). 
En los años siguientes a Green Bank, Sagan solía visitarlo durante 
las vacaciones de invierno. Esto le permitía combinar su afición al 
buceo con el interés que seguía manteniendo en los intentos de Lilly 
por comunicarse con estas inteligencias «alienigenas». 

Los mamiferos marinos constituían un fenómeno de la cultura pop. 
Había una serie de televisión, Flipper, sobre un delfin tan 
antropomórfico como los de los relatos de Lilly... aunque mucho 
menos abiertamente sexual. Lilly aconsejaba al productor de 
Flipper, Ivan Tors, y dos de los delfines de Lilly aparecieron en una 
versión cinematográfica de Flipper*65, Los libros de Lilly sobre 
delfines se convirtieron en éxitos de ventas. Sagan debió de tener su 
ejemplo en mente al diseñar su propia carrera literaria. 

En el invierno de 1963, Sagan conoció a Elvar; Elvar, el de las 
erecciones voluntarias. Lilly llevó a Sagan a una estancia con un 
enorme tanque de agua de mar. Elvar asomó la cabeza por encima 
del agua. 

«Carl, este es Elvar», anunció Lilly. «Elvar, este es Carl». 

La cabeza de Elvar golpeó con pericia la superficie del agua. Un 
chorro de agua mojó certeramente la frente de Sagan2366, 

Lilly dejó a Sagan y Elvar a solas. El delfin se tumbó en el agua 
como un perro feliz. Sagan no tardó en rascarle la barriga. 
Periódicamente, el delfin se sumergía, nadaba hasta el extremo 
opuesto del tanque y regresaba para que siguieran rascándole. 


Sagan se cansó de esto antes que el delfín. Elvar se irguió fuera del 
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agua, manteniendo por un momento el equilibrio sobre las aletas 
caudales, y emitió una sola palabra: « ¡Más!». 

Al menos sonó como «más». Fue un agudo chillido monosilabo. 
Sagan fue a buscar a Lilly, que estaba ocupado con cierto 
equipamiento electrónico. Le informó con entusiasmo de que Elvar 
había dicho «más». 

« ¿Estaba en contexto?» inquirió Lilly. 

«Si, estaba en contexto». 


«Bien», dijo Lilly. «Esa es una de las palabras que conoce30?7», 


X kk ox 


Lilly creía que sus delfines hablaban inglés... no bien, por supuesto, 
y con un vocabulario limitado. Sagan no estaba seguro. Todo lo que 
vio en el delfinario de Lilly lo fascinó. Pero nunca quedó claro qué 
era «real. y qué antropomorfización. A Lilly a veces estas 
distinciones parecian no interesarle. 

Lilly hablaba de los grandes experimentos que iba a poner en 
marcha. Luego pasaba otro año, Sagan iba a verlo al invierno 
siguiente, y de nuevo resultaba que el auténtico experimento 
controlado aún no se había hecho. Lilly hilvanaba otro ameno 
relato. Habían estado poniendo a prueba el concepto cuando el 
delfín hizo lo peor... Un año, algunos de los delfines cautivos se 
suicidaron... o eso fue lo que Lilly entendió*68, Lilly dejó 
galantemente libres a los delfines. Estas anécdotas eran las que 


hacian los libros de Lilly sobre los delfines tan atractivos. Pero «las 


Colaboración de Sergio Barros 169 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


pruebas científicas realmente críticas nunca se realizaron de veras», 
se quejó Sagan*0, 

Sagan trató de estimular a Lilly. Diseñó experimentos y controles 
especificos que realmente probaran algo. Ni siquiera se había 
establecido que los delfines puedan comunicar información 
arbitraria a otros delfines. Hasta que eso se demostrara, todo lo 
demás que Lilly hiciera carecería de bases sólidas. 

Sagan sugirió un experimento que contrapusiera a Bach y los 
Beatles. Enseñaríian a un delfin a distinguir entre la música de Bach 
y de los Beatles (los delfines tienen excelente oido). El delfin recibiría 
como recompensa sabrosos peces cada vez que golpeara un 
dispensador de peces que estuviera emitiendo música de los Beatles 
debajo del agua (por ejemplo), pero nunca si golpeaba un 
dispensador idéntico en que se emitiera a Bach. 

Luego introducirian un nuevo delfín que no supiera nada ni de 
música ni de cómo funcionaban los dispensadores. Una barrera 
impediría ahora al delfin primero tocar los dispensadores de peces. 
Solo el delfin no educado tendría libertad para hacer eso. Cada vez 
que el delfin no educado tocara el dispensador «correcto», ambos 
delfines obtendrían comida. El delfín educado tendría un incentivo 
para «instruir» al nuevo delfin sobre cómo obtener comida. Si los 
delfines se comunicaban, eso sería demostrable (con muchas 
pruebas, con muchos pares de delfines) por los gradientes mayores 


de las curvas de aprendizaje. 
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Lilly nunca realizó este experimento. Sospechaba que si los delfines 
iban a aprender el habla humana, tendría que ser mediante una 
«inmersión total», aislándolos de los demás delfines y viviendo con 
un humano, oyendo hablar solo a humanos. 

Naturalmente, esto también implicaba la «inmersión total» para el 
humano. Lilly previó una casa inundada. Sería un hogar con las 
comodidades de un barrio de clase media, solo que llena de agua. 
Los delfines se deslizarían libremente por entre las piernas de los 
ocupantes humanos. En una casa así los delfines podrían aprender 
el lenguaje humano. Incluso podría, especulaba Lilly, servir de 
fundamento de una utopía futura en la que humanos y delfines 
coexistiríian como compañeros iguales. Un romance frustrado de 
Sagan desempeñó un pequeño papel en el estudio más famoso de 
Lilly sobre los delfines. Una noche en Saint Thomas, Sagan cenó en 
un remoto restaurante en lo alto de una montaña. La camarera 
cautivó su mirada. Era una atractiva joven de pelo oscuro y un 
saludable carácter viril. Se llamaba Margaret Howe. Le dijo a Sagan 
que estaba aburrida. Trabajaba de camarera solo por las tardes. 
Quería otra cosa que la ocupara en la isla. 

Sagan intentó llevarse a Howe a la cama*”%. Howe lo rechazó, pero el 
encuentro tuvo un resultado: Sagan presentó a Howe al antropólogo 


Gregory Bateson, que entonces dirigía la instalación de Saint 


Colaboración de Sergio Barros 171 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


Thomas*”!, Esto llevó a una contratación laboral e introdujo a Howe 
en uno de los experimentos más insólitos de los años 1960. 

En el verano de 1965, Howe vivió en compañía de Peter, un delfin 
macho, las veinticuatro horas del día seis días a la semana en una 
casa inundada simplificada. Hay fotografias surrealistas de Howe 
trabajando eficientemente ante una mesa de despacho o hablando 
por teléfono, observada con curiosidad por un delfin en un entorno 
de sesenta centímetros de agua3”?2, 

«Un delfín se parece más a una sombra que a un compañero de 
habitación», decía Howe*73, Se quedaba todo el día junto a ella sin 
dejarla ni por un momento. Si ella se pasaba horas al teléfono, el 
delfin no se aburría. No se iba. Conforme fueron pasando las 
semanas, Howe fue víctima de accesos de depresión y llanto. «Me he 
dado cuenta de que durante el día busco cualquier excusa para no 
entrar en la habitación inundada», escribió en su diario9”*, 
(Mientras tanto, Lilly estaba meditando sobre un coche inundado 
para la futura sociedad biespecifica9”>). 

Peter comenzó a adoptar una conducta de cortejo. Mordisqueaba 
ligeramente las piernas de Howe y experimentaba erecciones y se 
rozaba contra ella ardientemente. Para calmarlo, Howe comenzó a 
hacerle caricias con las manos. Peter «llegaba a una especie de 
orgasmo, con la boca abierta, los ojos cerrados, el cuerpo 
temblando, y luego su pene se relajaba y lo volvía a esconder». La 
naturaleza particular de la libido de los delfines obligaba a que esto 
se repitiera dos o tres veces, hasta que finalmente el delfin podía 


concentrarse en sus clases*”£8. 
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Todo esto resultaba un tema de conversación que despertaba sumo 
interés. Por lo demás, los resultados del experimento eran 
discutibles. Parecia que Peter hubiera aprendido a decir «hola» y 
«pelota» y sonidos consonánticos como una cotorra. Pero cuando 
Howe le pedía a Peter que trajera la pelota, muchas veces le llevaba 


el trapo. 


XK kk ox 


Tras este experimento, Sagan visitó Saint Thomas y jugó con Peter a 
atrapar cosas. Sagan le lanzaba la pelota a Peter, y Peter se 
sumergía debajo de ella y la devolvía con su hocico. Su puntería era 
tan buena como la de un humano. Luego, tras unas cuantas voleas, 
el delfin comenzó a devolver la pelota fuera del alcance de Sagan. 
Peter estaba jugando con Sagan, haciendo un «experimento» por su 
cuenta. Suponiendo que a ese juego pueden jugar dos, Sagan 
recuperó la pelota una vez más y se la quedó, flotando en el agua. 

Durante cosa de un minuto, los dos mamiferos permanecieron 
quietos. Peter se dio por vencido. Nadó hasta el lado del tanque que 
ocupaba Sagan y dio varias vueltas a su alrededor rozándolo 
repetidamente al pasar. Esto desconcertó a Sagan. No parecía que 
las aletas caudales del delfin lo hubieran rozado. Entonces se 


percató de que el delfin estaba empalmado*””. 
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El frustrado triángulo formado por Sagan, Howe y Peter era digno de 
Sartre. Aún había otro giro. Peter era uno de los delfines exactores 


de Lilly. Flipper había hecho proposiciones deshonestas a Sagan*”8, 


X kk o * 


A mediados de los años sesenta, los intereses de Lilly se habían 
desplazado a la consciencia humana. Estaba experimentando con 
los tanques de aislamiento de su invención y con la entonces nueva 
droga conocida como LSD-25. La empresa Sandoz esperaba hallarle 
un uso comercial a la droga, y se decía que el Departamento de 
Defensa estaba especialmente interesado. En una propuesta de 
investigación, Lilly solicitó la droga «para ver los efectos sobre los 
delfines372», 

Sagan y Lilly se distanciaron. Aunque admiraba a Lilly como 
visionario, Sagan creía que Lilly se estaba alejando cada vez más de 
la ciencia. En cuanto al LSD, Sagan opinaba que era un asunto 
completamente diferente de la marihuana. Era un producto químico 
nuevo y desconocido que no había sido «probado» por siglos de 
práctica cultural. Sagan razonaba que el LSD es peligroso porque 
sus dosis son mínimas y su efecto retardado. Sus usuarios no se 
dan cuenta de que han consumido demasiado hasta que es 


demasiado tarde3801, 


$S. Linda Salzman 
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De regreso en Cambridge, Sagan era uno de los solteros más 
cotizados del lugar. Se lo veía asistiendo a conferencias sobre la 
«libertad sexual» o algún tema por el estilo... por lo general 
acompañado de una mujer llamativamente joven381, 

Una de estas jóvenes era Linda Salzman. Era una artista que 
estudiaba en la Escuela del Museo de Bellas Artes de Boston. Allí 
perfeccionó una magistral capacidad académica para representar la 
figura humana. Linda era «extraordinariamente atractiva»... según 
la experta opinión de Isaac Asimov*821. Tenía unos cabellos negros y 
rizados que parecian constantemente agitados por el viento y una 
figura atractiva que ella vestía conforme a las modas vanguardistas 
de los años sesenta383, 

Linda era de voz dulce, timida, intuitiva. Que no fuera científica fue 
tal vez un cambio que no le vino mal a Carl tras su tumultuosa 
experiencia con Lynn38*, Linda estaba desarrollando una carrera 
tranquila haciendo cuadros figurativos en atrevidos colores 
fauves/psicodélicos385, 

Poco después de conocer a Carl, Linda enfermó. Carl quiso ir a 
visitarla. Linda trató de impedirlo. Estaba vomitando; ni se veía ni 
se sentía lo bastante bien para ver a un nuevo novio. Carl dijo que 
aquello era una tontería. Insistió en cuidarla hasta que se 
restableciera?86, 

Este gesto contribuyó a consolidar la relación. Comenzaron a salir 
juntos regularmente. Particular afecto por Linda sentía Asimov. La 
conoció en una cena a comienzos de 1966. A Asimov le pareció que 


Linda «era bastante evidente que estaba enamorada de Carl». El 
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propósito declarado de la cena era que Sagan comentara el 
manuscrito del libro de Asimov El universo. 

«Aún no he tenido tiempo de ocuparme de él, Isaac», dijo Carl. «He 
estado hasta arriba de trabajo». 

Asimov respondió: « ¿Y qué importancia tiene tu trabajo, Carl, 
comparado con mi manuscrito?». 

«Estás de broma, Isaac... solo que en realidad no estás de broma, ¿o 
si?». 


«No, Carl, me parece que no estoy de broma?8”», 


$. El planeta muerto 

El 14 de julio de 1965, la Mariner 4 sobrevoló Marte. Envió 
veintiuna fotografías, y parte de una vigésimo segunda, que 
destruyeron para siempre el planeta de Lowell y Burroughs, y en 
gran medida el de Lederberg y Sagan. 

Las expectativas habian sido altas. La exobiologia había tenido 
mucha prensa, tanto popular como cientifica. El libro No estamos 
solos, gran éxito de ventas de Walter Sullivan en 1964, presentó el 
tema —y a Carl Sagan— a un amplio público. El geólogo Bruce 
Murray se había preparado para la misión de la Mariner estudiando 
fotografias de pliegues de sedimentos oceánicos. Hubo que 
presionarlo para que descubriera pruebas de antiguos océanos en 
Marte. Consciente de las expectativas públicas, el departamento de 
prensa de la NASA advirtió de que la Mariner dificilmente podría 
detectar signos de vida. Ese desmentido distaba, por supuesto, de 


ser neutral. Uno de los efectos buscados era sugerir que la Mariner 
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«tal vez dé respuesta a preguntas que la esperan desde hace mucho 
sobre los “canales” del planeta rojo?88», 

En las imágenes de la Mariner 4, el aspecto de Marte era casi como 
el de la Luna. Su superficie estaba llena de cráteres. No parecía que 
en Marte hubiera habido mucha erosión desde hacia miles de 
millones de años. 

Cuando la Mariner 4 se ocultó detrás de Marte, la atmósfera del 
planeta refractó su onda radioeléctrica justo antes de que la mole 
del astro la eclipsara. Esto hizo por fin posible deducir con precisión 
la presión atmosférica. Los resultados fueron sorprendentemente 
bajos: entre 4 y 7 milibares. Aproximadamente, eso no es más que 
1/200 de la presión terrestre al nivel del mar. 

Eso lo cambió todo. Con esas presiones, a ninguna temperatura 
podía existir agua liquida. O herviría o se congelaría. Sin siquiera la 
posibilidad de agua liquida, era dificil imaginar la vida. De hecho, el 
nutriente acuoso del artilugio de Vishniac, la Trampa para Lobos, 
herviría o se congelaría si alguna vez llegara a Marte. 

Las observaciones desde la Tierra ya habían revelado que Kuiper 
había hecho un cálculo demasiado bajo de la presión del dióxido de 
carbono. Aplicando eso a los nuevos hallazgos, el equipo de la 
Mariner pudo deducir (ahora correctamente) que la atmósfera de 
Marte es casi toda ella dióxido de carbono. Robert Leighton y Bruce 
Murray, del Caltech, no tardaron en concluir que los casquetes 
polares debían de ser dióxido de carbono sólido, no hielo de agua. 
Ese mismo año se desmontó otra prueba clave de la vida en Marte. 


Un grupo de químicos de Berkeley demostró que la mayoría de las 
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bandas de absorción de Sinton encajan mejor con el agua pesada 
que con las moléculas orgánicas. Más tarde se hizo evidente que en 
Marte no había ni siquiera agua pesada. El agua pesada en la 
propia atmósfera de la Tierra había provocado confusión en los 
resultados de Sinton, que admitió gallardamente el error. 

En resumen, hacia finales de 1965 las pruebas o supuestos que 
apuntalaban la idea de vida en Marte se desvanecieron en su 
mayoría. Ya se estaban escribiendo las necrológicas de la 
exobiologia. El New York Times hizo el panegírico de «El planeta 
muerto». El presidente Lyndon Johnson dijo a un grupo de la NASA: 
«Como miembro de una generación a la que Orson Welles dio un 
susto de muerte, debo confesar que me alivia un poco que sus 
fotografias no mostraran más signos de vida ahí fuera38%, El New 
York Times observó que los nuevos datos «parecen refutar la tesis de 
la comisión de la Academia Nacional de Ciencias que el pasado abril 
sostenía que era “enteramente razonable” creer que en Marte 
hubiera “organismos vivos”. |...] Marte, por lo que ahora parece, es 
un mundo desolado cuya rareza supera cualquier imaginación», 
Lo del «planeta muerto» Sagan se lo tomó como una afrenta 
personal, demasiado profunda para ser olvidada. Ocho años 
después podía citar, casi literalmente, la broma del presidente 
Johnson sobre el programa de radio de Orson Welles321, En su libro 
Other Worlds [«Otros mundos»], de 1975, reprodujo el editorial «El 
planeta muerto» del New York Times junto a un titular en negrita 


propio: «Mejor rojo que muerto». 
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S. James Pollack 

Con casquetes polares de hielo seco, la presión del aire demasiado 
baja para el agua liquida y las pruebas espectroscópicas de 
«líquenes»  ignominiosamente  refutadas, solo quedaba una 
observación que apuntalara la existencia de vida en Marte: los 
cambios de color, estacionales y a largo plazo, en las zonas oscuras. 
La frustración personal de Sagan no le impidió sacar el máximo 
partido a los datos de la Mariner 4. La nueva información apoyaba la 
idea de Sagan de que la causa de los cambios estacionales en Marte 
era el polvo y no la vegetación. Sagan desarrolló esa teoría 
empleando las nuevas imágenes, nueva tecnología y un nuevo 
colaborador. 

Se trataba de James B. Pollack, el primer estudiante de posgrado de 
Sagan. Pollack no tardó en convertirse en un colaborador de la 
máxima importancia. Solo en 1967, Sagan publicó ocho artículos en 
colaboración con él. Sagan y Pollack eran opuestos 
complementarios. Mientras que Sagan era parlanchin y mercurial, 
Pollack hablaba y actuaba deliberadamente. De niño había tardado 
tanto en aprender a hablar que la familia llegó a pensar que tenía 
un retraso. Un psicólogo le dijo a la familia que los pensamientos 
del niño se sucedían tan deprisa que las palabras habladas no 
podían seguir el ritmo*2, 

Pollack habló lentamente durante el resto de su vida. Cuando 
mantenía una conversación, Pollack insistía en volver atrás hasta 
que lo comprendía todo. Se decía que si uno no podía explicarle una 


idea a Jim Pollack, probablemente era porque uno no la comprendía 
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y probablemente era errónea3%. Muchas veces, con unas pocas 
incisivas preguntas Pollack descubría un error fatal y echaba por 
tierra todo lo hecho por su interlocutor9, (Lo típico en Sagan era, 
por el contrario, que contestara con una carta «a noventa grados de 
desviación con respecto a todo lo que pensabas*25). Incluso en 
baloncesto, deporte que compartia con Sagan, Pollack era 
deliberativo. Se tomaba su tiempo; normalmente encestaba. 

La tesis doctoral de Pollack versó sobre el efecto invernadero en 
Venus, tomando como base la propia obra de Sagan. Pollack era 
una estrella emergente de tal calibre que sus exámenes orales en 
Harvard convocaban a toda una serie de profesores deseosos de 
apartarlo de Sagan. En el fondo, aquello no era sino un homenaje a 
Sagan. Y un homenaje mayor que Pollack permaneciera junto a 


Sagan39, 


X kk o * 


Jim Pollack era homosexual. Hombre guapo de apariencia 
masculina, mujeres y hombres lo adoraban por igual32. Carl era a 
la vez tolerante con Jim y opuesto a la homosexualidad en general. 
En ello tal vez tuvo que ver su trasfondo familiar. Rachel 
desaprobaba la homosexualidad. Tenía un hermanastro homosexual 
al que se sometió a una lobotomía y que se pasó media vida en una 
institución mental. Toda su vida, Rachel mantuvo oculta a Carl la 


existencia de este hermano?*%8. 
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Dorion recuerda que hacia 1967 asistió a un encuentro con su 
padre en el que un entusiasta de la ciencia evidentemente 
homosexual le dijo a Carl lo mucho que admiraba su trabajo. Carl 
«se convirtió en un témpano de hielo emocional?9», 

La formación artística de Linda le daba una perspectiva diferente. 
En la escuela de arte se había juntado sin saberlo con un grupo 
social lésbico. Aunque ella era heterosexual, llegó a sentirse cómoda 
entre homosexuales*%, Linda se hizo muy amiga del novio de 
Pollack, Bill Gile. Carl y Linda socializaron libremente con Jim y 
Bill, algo que no era corriente en la época, incluso en círculos 
académicos liberales. (La mayor parte del tiempo, Carl hablaba del 
trabajo con Jim mientras Linda charlaba con Bill, que estudiaba 
teatro). En una ocasión, Carl se enfadó mucho cuando en un 
servicio de urgencias sanitarias de la universidad le pusieron pegas 
para tratar a Bill de un accidente menor. Insistió en asegurarse de 
que el amante de su colega recibía rápida atención*0!, 

Sin embargo, había recelos. En el instituto, Dorion se hizo amigo de 
un compañero de clase homosexual. Preocupado, Carl lo hizo 
sentarse y le soltó un sermón en el que le dijo que la 
homosexualidad no era la forma en que la especie se propaga. Y fue 
la selección natural, no el Levítico, lo que invocó como fundamento 
de su desaprobación (¡ante un hijo cuyo nombre homenajeaba a 


Oscar Wilde!)*02, 


S. Vientos de Marte 
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De una manera no visible, la homosexualidad de Pollack sí impidió 
una larga y productiva colaboración de Sagan con él. 
Aparentemente, Pollack carecía de mezquindad, un valioso atributo 
para trabajar con el cada vez más célebre Sagan. 

Con cada vez más pruebas de que Marte no se parecía en absoluto a 
la Tierra, Sagan y Pollack desarrollaron la idea del polvo utilizando 
una nueva tecnología, la espectroscopia por radar Doppler. 

Desde hacia mucho tiempo se suponía que las zonas brillantes de 
Marte eran más elevadas que las zonas oscuras. Esto era un 
atavismo que se remontaba a los días de los canales y aun más 
atrás, cuando las zonas oscuras se cartografiaban como mares y 
lagos. El radar mostró que este convencional «mapa de relieve» de 
Marte estaba al revés. Las zonas oscuras eran las tierras altas que 
se elevaban por encima de las zonas claras. 

No todas las zonas oscuras cambiaban de color. Según los estudios 
con radar, las zonas que sí cambiaban de color estaban más 
hundidas y eran más planas que las regiones permanentemente 
oscuras. Más aún, las regiones oscuras que cambiaban de color 
eran invariablemente «peninsulas» o «islas» rodeadas de zonas 
brillantes. 

Esto encajaba perfectamente con la teoría de Sagan. Sagan y 
Pollack sostenían que los vientos marcianos empujaban el polvo de 
color claro hasta las estribaciones oscuras próximas, con lo cual 
estas se volvian más claras. Los vientos contrarios limpiaban las 


regiones oscuras de polvo, con lo cual «regeneraban» su color 
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oscuro. Como no es mucho el polvo arrastrado a distantes tierras 
altas oscuras, estas muestran poco cambio de color+*03, 

Sin embargo, Sagan estaba lejos de renunciar a la vida marciana. 
Uno de los artículos sobre el oscurecimiento estacional, publicado 
dos años después de la Mariner 4, termina con la siguiente 
advertencia: «Tanto el modelo biológico como el del polvo son 
coherentes con el análisis estadistico presentado del fenómeno del 
oscurecimiento estacional, y la elección entre estos modelos debe 
hacerse por otras razones*%%,, Esa era una modesta manera de 
concluir un artículo en que se  refutaba de modo 
impresionantemente razonado el modelo biológico. 

Sagan llevó a cabo otro estudio en el que concluía, con satisfacción, 
que un reconocimiento fotográfico con la resolución de la Mariner 
habría hecho improbable el hallazgo de un solo signo inequívoco de 
vida en la Tierra. Esa constituía otra razón para dudar de que 
meras observaciones telescópicas de Marte pudieran haber visto 
crecimiento vegetal. A la inversa, implicaba que la cuestión de la 
vida marciana debía permanecer abierta*05, 

Sagan y Pollack también abordaron la cuestión de los «canales» 
marcianos. La Mariner 4 no encontró ni canales ni nada parecido a 
canales. Todos los demás estaban en su mayoría rezongando que 
Lowell debía de haberse vuelto loco. Sagan se dio cuenta de que se 
trataba de un auténtico rompecabezas. Los canales habían sido 
cartografiados, con cierta coherencia, no solo por Lowell, sino por 


los que se mostraban escépticos. Evidentemente, los canales son 
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alguna clase de ilusión, pero ¿por qué no se produce la misma 
ilusión cuando se mira a la Luna*%0? 

Sirviéndose nuevamente de los hallazgos del radar, Sagan y Pollack 
propusieron que las regiones claras son las «cuencas oceánicas» de 
Marte, llenas de polvo, no de agua. La topografía submarina de la 
Tierra está entrecruzada por arrecifes y arcos de islas en medio del 


Océano. 


X kk ox 


En 1966 Sagan publicó veinticuatro artículos y extractos científicos, 
un promedio de una publicación académica cada dos semanas. Fue 
un récord que igualaría (en 1972) pero nunca superaria*%”. Sagan 
estaba lo bastante seguro de que el modelo ionosférico rival de 
Venus había sido refutado para que pudiera titular un artículo 
(escrito junto con G. Russell Walker) «El modelo ionosférico de la 
emisión de microondas en Venus: una necrológica». En 1967 se 
aportó una confirmación más espectacular. En octubre, la Venera 4 
soviética envió una sonda a la atmósfera de Venus, y la Mariner 5 de 
Estados Unidos sobrevoló el planeta. Sus instrumentos confirmaron 
que la temperatura cerca de la superficie era de casi 500*C, 

No solo Sagan había tenido razón sobre las temperaturas de Venus 
y los cambios estacionales en Marte, sino que la prueba de que 
estaba en lo cierto llegó a comienzos de su carrera. Unos años más 


tarde, el periodista británico lan Ridpath escribió acerca del «hábito 
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[en Sagan] de extrapolar aventureramente a partir de datos 


limitados... y estar exasperantemente en lo cierto*08,, 


$. CTA-102 
Sagan nunca se reunió con Shklovski durante la época en que 
trabajó sobre Vida inteligente en el universo. Como una partida entre 
maestros del ajedrez dados a la vida recluida y pacientes, el trabajo 
se hizo por correo. Las cartas de Shklovski llegaban con frecuencia 
a Cambridge recamadas con el sello del censor. En una ocasión, 
Shklovski escribió a Sagan: «La probabilidad de que nos reunamos 
debe de ser menor que la probabilidad de que un cosmonauta 
extraterrestre visite la Tierra*0», 
De vez en cuando, Sagan se topaba con científicos soviéticos de viaje 
y preguntaba por su coautor oculto. «El cincuenta por ciento de lo 
que Shklovski hace es brillante», dijo a Sagan un astrónomo 
soviético. «Pero no se sabe qué cincuenta por ciento estl0», 
Respaldaba esa afirmación un incidente ocurrido cuando Sagan 
estaba completando el trabajo sobre la versión americana del libro. 
En 1965, un astrónomo soviético llamado Evgueny Sholomitski 
descubrió una aparente señal del espacio. Procedía de una fuente 
de radioemisiones llamada CTA-102 o de cerca de ella. Sholomitski 
se lo contó a varios colaboradores, y Shklovski no tardó en estar 
también en el secreto. 
El grupo soviético siguió la «señal» durante varios meses. Su 
intensidad varió lentamente a lo largo de un periodo de unos 100 


días. Teorizaron que se trataba de una baliza, una forma de llamar 


Colaboración de Sergio Barros 185 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


la atención de los remitentes desde el otro lado del universo. En el 
ciclo de 100 días no pudieron encontrar ninguna información. Les 
preocupaba que pudiera estar transmitiendo un mensaje con 
lentitud inhumana. Si costaba 100 días enviar un bit O o 1, 
transmitir una palabra costaría años. Todos los seres vivos 
envejecerían y morirían antes de que pudiera descifrarse un solo 
concepto alienigena. 

El hallazgo se filtró a la prensa, y Sholomitski se apresuró a 
convocar una conferencia de prensa en el Instituto Sternberg. El 
patio del instituto se llenó de coches de lujo de corresponsales 
extranjeros. Shklovski se levantó y dijo que los anuncios habían 
sido prematuros. Sholomitski también se mostró precavido. Otros 
eran más optimistas, y la prensa solicitó sus opiniones. Cogido de 
improviso, Shklovski se sumó a ellos e, invirtiendo el sentido de su 
postura, corroboró el hallazgo. 

Lo lamentó. Entre las cartas y telegramas de felicitación había una 
del Caltech. «CTA-102» significa el 102” objeto en el Catálogo A del 
Caltech. El grupo del Caltech insistió en que la variación constituía 
un fenómeno natural, en lo cual, por supuesto, tenían razón. El 
CTA-102 es lo que ahora llamamos un cuásar, una galaxia joven de 


prodigiosa energíia*!!, 


X kk ox 


La edición americana de Vida inteligente en el universo apareció en 


1966. Sagan envió las galeradas a Harold Urey, al parecer con la 
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esperanza de obtener una opinión favorable. Urey respondió que no 
había tenido tiempo de leer todo el libro. «Uno simplemente no 
puede leer todas las cosas que llegan a su mesa». Urey parece haber 
pensado que un libro sobre la vida inteligente en el universo debía 
ser como un libro de pega sobre el ingenio y la sabiduría de Calvin 
Coolidge*12... un delgado volumen sin nada en absoluto entre sus 
tapas. «Lo que hace falta, creo yo, es abreviar el estudio hasta un 
punto en el que la gente pueda encontrar tiempo para leerlo, en 
lugar de dilatarlo hasta convertirlo en un libro de este tamaño+*!15», 
Philip Morrison fue mucho más favorable. En una reseña reconoció 
(¡con cierta autorreprobación!) la actitud de personas como Urey 
hacia el asunto: «La bibliografia sobre este tema ofrece cociente 
resultados /artículos inferior a cualquier otrat!1%», 

Las traducciones de tratados científicos rusos no solian venderse 
mucho. En 1966, para los compradores de libros estadounidenses el 
nombre de Carl Sagan significaba más o menos lo mismo que el de 
lósif Samuilovich Shklovski. Pero las ventas fueron importantes, y la 
mayoría de las reseñas fueron favorables. Hasta 1975, el libro 
conoció catorce ediciones. Vida inteligente en el universo demostraba 
la habilidad de Sagan como escritor a un público nuevo. En el 
conjunto de su producción, el libro sigue gozando de un prestigio 
casi mistico. Más de una persona con que he hablado al escribir 
este libro ha citado Vida inteligente en el universo como el mejor 
libro de Sagan. Fue una ocasión para escribir por extenso sobre su 
tema más personal y apasionado. Un hito en la historia intelectual 


del siglo XX, Vida inteligente es a la vez una obra técnica y de 
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divulgación (un dificil equilibrio que ni siquiera Sagan volvió a 


conseguir)+15 


$. El Proyecto Libro Azul 

En la primavera de 1966 dirigió de nuevo su atención a los ovnis. 
Esto sucedió gracias a Edward Condon, el físico de la Universidad 
de Colorado con el que Sagan había trabajado en el verano siguiente 
a su boda. A Condon se le pidió que dirigiera una investigación 
cientifica del Proyecto Libro Azul de la fuerza aérea. 

El Libro Azul era un estudio confidencial sobre avistamientos de 
luces extrañas en el cielo que se remontaba a 1948. A comienzos de 
los años cincuenta, un grupo de investigadores de la fuerza aérea 
parecian creer que algunos ovnis eran naves espaciales 
extraterrestres*!0, Otros implicados en el Libro Azul no se tomaban 
esta conclusión en serio. En junio de 1965, el Libro Azul contaba 
con 9.265 informes, para 663 de los cuales se consideraba que no 
había explicación. Con los crecientes rumores (correctos) de que 
había una ocultación de información, la fuerza aérea se sintió 
presionada a hacer públicos los datos del Libro Azul. Se decidió 
pasar los datos a un comité de científicos civiles para que los 
revisaran y publicaran. 

Condon conocía bien el interés de Sagan en los ovnis y lo invitó a 
formar parte de este comité. Sagan aceptó y se convirtió en el más 
joven de los seis cientificos, ingenieros y psicólogos que 
compusieron el Comité Ad Hoc para la Revisión del Proyecto Libro 


Azul de Condon. 
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El Libro Azul tenía su sede en la Base de la Fuerza Aérea Wright- 
Patterson en Ohio. Sagan solicitaba archivos al sistema mecánico de 
recuperación de archivos de la base, y una rejilla mecánica, como 
las de las tintorerías, le traía los expedientes. El comité examinó 
cientos de informes, incluido un caso en el que un ovni resultó ser 
una luciérnaga atrapada entre dos lunas de vidrio en la ventanilla 
de la cabina de un avión. Los casos que carecían de una explicación 
fisica tan clara se dividieron en dos categorías: «luces por explicar 
en el cielo», muchas veces desconcertantes pero no necesariamente 
extraterrestres, e informes de naves espaciales y alienígenas 
incontrovertibles. Parecía una regla absoluta que estos últimos 
avistamientos nunca podía sustanciarlos un grupo de testigos 
creíbles o pruebas físicas convincentes. 

Sagan suponía que el secretismo gubernamental sobre los ovnis 
tenía raices más próximas. La función real de Wright-Patterson era 
llevar cuenta de la nueva tecnología aeronaval y militar de los 
soviéticos. Con la defensa de Guerra Fría basada en impedir un 
primer ataque, se consideraba necesario comprobar la rapidez con 
que los sistemas defensivos de alarma temprana de EEUU podían 
detectar un bombardeo nuclear soviético... y la rapidez con que los 
soviéticos podían detectar un bombardeo de EEUU. En un ejercicio 
llamado «suplantación», de vez en cuando cada bando enviaba a 
territorio enemigo —o a su propio territorio— cazas a reacción de 
alto rendimiento para ver cuánto tardaba alguien en darse cuenta y 
dar la alarma. Muchos de los avistamientos de «luces inexplicadas» 


quizá fueran personas corrientes comprensiblemente confundidas al 
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ver aparatos soviéticos secretos en el radar o por encima de sus 
tejados. La fuerza aérea tenía razones tanto para recoger estos 
informes como para guardar silencio sobre lo que en realidad estaba 
sucediendo*!”, 

En marzo de 1966, el Comité Ad Hoc produjo un breve informe que 
recomendaba que los archivos del Libro Azul se pusieran a 
disposición de la comunidad cientifica y del público. A esto siguió en 
1969 la publicación del informe del tamaño de un libro. Aunque el 
comité de Condon era supuestamente conocedor de los archivos del 
gobierno, la publicación fue en parte censurada. Un pequeño pero 
estrafalario ejemplo se encuentra en el Apéndice U del libro. La 
expresión «el Director» (en referencia al director de la CIA) se eliminó 
repetidamente, al parecer por orden de la CIA. Años después de 
ocurrido, la CIA no quería reconocer que su director había asistido a 


ciertas reuniones*!$8, 


X kk ox 


Sagan sí hizo realidad su sueño de los años de universitario de ver 
un ovni. En Harvard dio una conferencia divulgativa. En la fase de 
preguntas y respuestas, hubo varias preguntas sobre los ovnis. 
Sagan dio la respuesta clásica de que la inmensa mayoría eran 
fenómenos naturales mal interpretados. Al abandonar la sala de 
conferencias para irse a cenar con unos amigos, Sagan vio a dos 


policias señalando al cielo. Estaban apuntando a un ovni. 
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No queriendo encontrarse con su público, Sagan se fue deprisa a la 
cena. El ovni seguía allí cuando llegó al restaurante. Entró y les dijo 
a sus amigos que salieran a ver. Su interés fue contagioso. Todo el 
restaurante salió a la acera para mirar. 

El ovni era una luz cuyo brillo aumentaba o disminuía mientras se 
deslizaba por el cielo. Intermitentemente oyeron que emitía un débil 
zumbido. Sagan estaba lo bastante cerca de su casa para ir a 
recoger sus prismáticos antes de que el objeto se desvaneciera. Los 
prismáticos aclararon que el objeto eran dos luces blancas 
permanentes y dos luces parpadeantes. Era un avión; según se 
supo luego, un avión meteorológico de la NASA. La decepción fue 
grande. 

De no haberles dicho Sagan a las personas del restaurante que en el 
cielo había algo extraordinario, pocos se habrían dado cuenta. De 
no haber sido por los prismáticos, todos se habrían ido a casa con 
la historia de los ovnis. Si se hubiera informado del avistamiento a 
las autoridades, habria sido imposible identificarlo a partir de las 
explicaciones de los testigos presenciales. Probablemente, muchos 
de los testigos habrían desechado la sugerencia de que solo habían 


visto un avión?*!?, 


$. Testigo experto 
Las hazañas de Sagan con los ovnis también se incorporaron a sus 
más famosas «cantinelas» docentes, y se decía que una de aquellas 
anécdotas había dejado «a unos ex alumnos de preparatorio 


exhaustos de tanto gritar y llorar de la risa». Había comenzado 
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cuando el Departamento de Astronomía recibió un telegrama de un 
fiscal de distrito en Nebraska. El fiscal había procesado a un artista 
de los timos que afirmaba haber estado a bordo de un platillo 
volante. Había estado usando esa historia para desplumar a 
personas ricas del Medio Oeste. El fiscal preguntaba si habría 
alguien que quisiera testificar como experto. Un joven astrónomo se 
prestó a hacerlo. 

El acusado, un sesentón regordete, tenía mucha labia y resultaba 
de alguna manera atractivo para las mujeres de cierta edad. 
Afirmaba que iba pensando en sus asuntos cuando se topó con un 
platillo volante aparcado junto a una autopista de Nebraska. En su 
interior había alienígenas de ambos sexos con exactamente el 
mismo aspecto que los humanos, salvo por las batas muy holgadas 
que vestian. Hablaban un idioma llamado  Hochdeutsch*o0, 
Casualmente, el acusado también. Los ocupantes del platillo eran 
de Saturno. 

El acusado montó varias veces en el platillo. Durante uno de estos 
viajes, los alienigenas comentaron que tenían instrumentos capaces 
de detectar depósitos minerales. Sabian de ricas venas de oro, 
platino y uranio que los terrícolas desconocían. También conocían 
una vena de cuarzo que curaba el cáncer en California. En otra 
ocasión, los saturnianos transportaron al acusado a la Gran 
Pirámide de Gizeh. Él y los del platillo se mezclaron con un grupo de 
turistas... pues su aspecto era totalmente humano, salvo por sus 
batas. El grupo se metió en el interior de la pirámide. Llegados a un 


cierto punto, los alienígenas se llevaron al acusado aparte y lo 
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condujeron a una cámara secreta. Dentro había un viejo y 
desvencijado platillo volante, una cruz de madera y una corona de 
espinas. Ah, sí, explicaron. Hace dos mil años habían enviado a uno 
de sus agentes a la Tierra. 

Los creyentes en los ovnis pagaron las intervenciones de aquel 
hombre en convenciones, lo alojaron en sus casas como invitado e 
invirtieron en la mina de cuarzo bueno contra el cáncer. Muchos de 
sus mecenas eran mujeres que vivían solas y a las que el acusado 
hacía proposiciones tanto románticas como financieras. Había 
habido entregas de dinero. Era dificil saber cuánto se había ido en 
regalos, cuánto en préstamos y cuánto en inversiones de capital. 

Lo que estaba claro era que el hombre estaba casado y que había 
vendido acciones, ampliando en más del 100 por 100 la propiedad, 
de una mina de cuarzo que no era suya; y que en Saturno no podía 
haber humanoides. Sobre esta última cuestión era sobre la que 
Sagan tenía que testificar*21, 

El ayudante del fiscal del distrito presentó las credenciales de Sagan 
y luego le preguntó cuál era la probabilidad, cientificamente 
hablando, de que en Saturno hubiera personas. Sagan dijo que no 
era nada probable en absoluto, y mencionó las temperaturas 
sumamente bajas, los gases nocivos, la falta de oxigeno y demás. 
Añadió generosamente que no descartaba alguna forma de vida 
allí... pero desde luego no humanoides con ropas holgadas. 
Comenzaron las repreguntas. «Dr. Sagan, no quisiera ser 


irrespetuoso», dijo el abogado defensor, «pero ¿no es cierto que hace 
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cuatrocientos o quinientos años los científicos universitarios como 
usted mismo sostenían que la Tierra era... plana?». 

El fiscal protestó. El juez no lo aceptó. 

El abogado defensor sabía que la primera regla cuando se 
repregunta a testigos expertos es formular una pregunta sencilla 
cuya respuesta será demasiado dificil de seguir para el jurado. 
Confesó que una parte del testimonio de Sagan lo había 
desconcertado: las ¡pruebas espectroscópicas empleadas para 
determinar que la atmósfera de Saturno contenía el venenoso gas 
amoníaco. ¿No había ocultado Sagan al jurado un hecho 
importante, a saber, que todos estos resultados se basaban en el 
supuesto de que las leyes de la fisica eran las mismas en Saturno 
que en la Tierra? 

Sagan respondió que era altamente improbable que las complejas 
pautas de las líneas de absorción vistas en los espectros de Saturno 
coincidieran con las del amoníaco en la Tierra si las leyes de la 
naturaleza fueran completamente diferentes. Miró a la bancada del 
jurado. Había germinado la semilla de la duda. 

¿Cómo sabemos, preguntó el abogado defensor, que las lecturas de 
temperaturas fantásticamente bajas no se dan en las nubes altas, 
mientras que la superficie es mucho más cálida? 

Había hecho sus deberes; estaba volviendo contra Sagan la 
controversia sobre las microondas de Venus. «Pero estos son 
argumentos indirectos, ¿no?», preguntó el abogado. «En realidad, 


ustedes no saben si hay o no hay oxigeno en Saturno». 
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Sagan admitió que toda la astronomía se basa en pruebas 
indirectas. Llegados a este punto, la defensa interrumpió el 
interrogatorio. 

Lo siguiente de importancia que ocurrió fue la proyección de una 
película que los miembros del jurado vieron embelesados. Puesto 
que el acusado no había tenido una cámara a mano cuando los 
acontecimientos reales sucedieron, había filmado una 
reconstrucción con actores humanos. A algunos de sus inversores 
les había prometido papeles en la película. 


El jurado declaró al acusado culpable de fraude*2, 


S. La Antártida 

Con los auténticos extraterrestres tan reacios a dejarse ver, los 
exobiólogos de los años sesenta dedicaron mucho tiempo y esfuerzo 
a investigar la escasa vida en la Antártida. El continente del sur 
tiene valles secos, sin hielo ni nieve, que son los más frios y más 
áridos que se pueden encontrar en la Tierra. Eran muchos los que 
consideraban estos valles secos como la pequeña parcela marciana 
de la Tierra y, por tanto, como un buen campo de pruebas para la 
exobiología. Si la vida podía sobrevivir allí, eso reforzaba la causa de 
la vida en Marte. Lo contrario era también cierto. 

La NASA envió a Roy Cameron a la Antártida a recoger muestras de 
suelo. Estas muestras se distribuyeron entre los cientificos que 
estaban diseñando dispositivos para la detección de vida en Marte. 
Fueron tema de un estudio especialmente concienzudo de Norman 


Horowitz, del Caltech. 
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A Horowitz se atribuye una de las intuiciones cruciales de la 
biología moderna: la de que cada gen codifica la estructura de una 
única enzima. Criado en Pittsburgh, era miembro del clan que 
produjo tantos exobiólogos. Su interés en la vida extraterrestre era 
tan antiguo como el de Sagan. Un periodista describió en una 
ocasión a Horowitz como algo parecido a un foxterrier*22, Cabría 
decir que Horowitz tenía un porte distinguido y muy acicalado, con 
una expresión de alerta y una disposición aguerrida. De todos los 
exobiólogos, Horowitz era el vocal escéptico sobre la vida marciana. 
El descubrimiento de que la presión atmosférica en Marte era 
demasiado baja para permitir agua liquida pesó más sobre él que 
sobre Sagan y Lederberg. Los hallazgos en la Antártida redujeron 
aún más sus expectativas. 

En un artículo de 1967, Horowitz y Cameron informaron del 
descubrimiento sin precedentes de suelo estéril. Afirmaron que 
algunas de las muestras antárticas no tenían ni una sola espora o 
bacteria viable que pudiera cultivarse. 

Esto causó sensación. Una máxima entre los microbiólogos reza que 
nada en la naturaleza es estéril. Para Horowitz, al menos, el 
mensaje era claro: la ausencia de agua líquida equivale a ausencia 
de vida. La derrochadora evolución habia producido el delfin y la 
planta rodadora; el velociraptor, la viruela y el vencejo de chimenea. 
Los mares de hielo que rodean a la Antártida rebosaban de vida. 
Pero no los valles secos. La desecación levantó una barrera en la 
que la vida siempre mutable no pudo abrir brecha, ni siquiera en el 


nivel microscópico. 
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Los hallazgos también afectaban al tema de la esterilización de 
Sagan y Lederberg. Si nuestros propios microbios no pueden 
prosperar en la Antártida, preguntaba Horowitz, ¿cómo diablos iban 
a colonizar Marte (por comparación con el cual la Antártida era un 
auténtico paraíso*?*)? 

La esterilización de las naves espaciales era un incordio carísimo. La 
mayoría de los geólogos e ingenieros que trabajaban en proyectos de 
la NASA estaban deseosos de que se aboliera el requisito de la 
esterilización. Sagan había realizado detallados cálculos de riesgo- 
beneficio que se emplearon para desarrollar un riguroso protocolo 
de esterilización. Este requería el calentamiento de los módulos de 
aterrizaje en Marte a unos 150 *C*25, Luego se colocaba un sello que 
no podía quitarse hasta que la nave hubiera salido de la atmósfera 
terrestre. 

La temperatura de la esterilización limitaba los tipos de materiales 
que se podían utilizar. En las cámaras fotográficas y de cine era 
imposible emplear soldaduras de fusión baja o ciertos filtros de 
color. Si en una nave había que reparar o cambiar algo, eso 
significaba la rotura del sello y el reinicio del proceso de 
esterilización. 

Además, estaba la cuestión soviética. Nadie creía que los soviéticos 
fueran tan  escrupulosos con la esterilización como los 
estadounidenses. Horowitz y Bruce Murray sostenían que esto 
convertía en académico todo el tema de la contaminación. Si había 
alguna posibilidad realista de que microbios terrestres 


contaminaran Marte, los rusos ya la habían convertido en realidad, 
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de modo que ¿por qué no podiamos relajar nuestras medidas de 
esterilización? 
Sagan no carecía de contraargumentos. Algunos eran ingeniosas 
propuestas según las cuales een Marte, aunque solo 
esporádicamente y a una buena profundidad en el subsuelo, tal vez 
existiera agua liquida (y vida). En último término, la refutación más 
convincente de Sagan era el simple recurso a la ignorancia. Con 
nuestra experiencia limitada a un solo planeta, el dogmatismo sobre 
Marte resultaba prematuro. 
En cuanto a las naves soviéticas estrelladas, en un artículo para el 
número de marzo de 1968 de la revista Science Sagan, Elliott 
Levinthal y Lederberg escribieron: 
Una analogía que ha resultado útil a la hora de ocuparse de 
temas como el de la esterilización se refiere a un bosque seco en 
riesgo de incendio. Si el individuo delante de nosotros tira una 
cerilla encendida en el bosque, de ello no se sigue que nosotros 
podamos lanzar también grandes cantidades de cerillas 
encendidas, en especial si lo hacemos en las partes más secas 
del bosque. Su cerilla tal vez no queme el bosque; las nuestras 
podrían hacerlo. Además, st llevamos cuidado con las cerillas, 
nuestro compañero puede comprender la necesidad de la cautela 


y el método para observarla*?20, 


Tan bien razonado como esto estaba, cada sonda errante de los 
soviéticos que se estrellaba contra Marte le hacía perder fuerza. Una 


vez quedó claro que no ganarían la «carrera» a la Luna, los soviéticos 
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hicieron de Marte una prioridad máxima. En 1976, la Unión 
Soviética envió la que al menos era su decimotercera nave espacial a 
Marte (aunque solo reconocía ocho). 

La Mars 1 se desvió mucho del planeta y se perdió en el espacio. La 
Zond 2 probablemente se estrelló contra la superficie de Marte. 
Contenía un busto de Lenin para conmemorar el primer «aterrizaje» 
en Marte. 

La Mars 2 entró en órbita en medio de la tempestad de polvo 
planetaria por la que también se vio afectada la Mariner 9, una 
sonda enviada por Estados Unidos a Marte. Los rusos no tenían 
forma de reprogramarla. Sus ordenadores soltaron 
automáticamente un módulo de aterrizaje en el aluvión de 
remolinos. El módulo se estrelló. La favorable versión oficial fue que 
consiguió depositar un banderín soviético sobre las arenas de 
Marte. 

La Mars 3, que se enfrentó a la misma tempestad de polvo, 
consiguió el primer aterrizaje suave en aquel planeta. Envió veinte 
segundos de datos de televisión codificados desde la superficie, 
luego enmudeció. La teoría de Sagan era que el paracaídas de la 
nave, atrapado como un paraguas en la furiosa tempestad, arrastró 
la nave horizontalmente hasta que chocó contra algo. Con los veinte 
segundos de datos televisivos también hubo algo que salió mal. Los 
soviéticos nunca pudieron descifrarlos. 

El motor de frenado de la Mars 4 falló. Tampoco llegó al planeta. La 
Mars 5 entró en órbita y envió la relativamente escasa cantidad de 


sesenta fotos. Al parecer, la intención era que ella y la perdida Mars 
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4 sirvieran de repetidores para las comunicaciones de las dos 
sondas siguientes. La Mars 6 no disponía de módulo orbital y se 
diseñó únicamente para realizar un aterrizaje suave. Se estrelló. El 
módulo de aterrizaje de la Mars 7 se separó incorrectamente y no 
llegó al planeta. La profecía que Lederberg hizo en 1957 de que las 
consideraciones de prestigio nacional provocarían una actitud 


temeraria hacia el espacio acabó por resultar acertada. 


$. Lester Grinspoon 

Sagan se interesó mucho por otra cuestión de prestigio nacional, la 
guerra en el sudeste asiático. Cuando paraba para comer, arremetía 
contra los despliegues de tropas, la carrera de armas nucleares y las 
enormes sumas gastadas en armamento militar*27, En 1965, como 
protesta contra la guerra Sagan dimitió de un Consejo de 
Asesoramiento Científico de las Fuerzas Aéreas*28, Sagan también 
apoyó el movimiento en favor de los derechos civiles y la causa de la 
educación de los afroamericanos. Entre 1963 y 1972 fue profesor 
visitante en la Universidad  Tuskegee de Alabama, 
predominantemente negra, algo insólito para un astrónomo de 
Harvard. (Es gracias a Sagan por lo que ahora hay en Marte un 
cráter llamado Tuskegee*29). 

En una fiesta celebrada a mediados de los años sesenta, Sagan se 
quedó en minoría con respecto a Vietnam. Casi todos apoyaban la 
guerra. Como el agua y el aceite, las dos facciones se separaron. 
Sagan se vio arrinconado con, virtualmente, la única otra persona 


presente que estaba de acuerdo con él. Se presentaron. 
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El otro era Lester Grinspoon, un afable psiquiatra de la Facultad de 
Medicina de Harvard con acento bostoniano. Aunque Grinspoon se 
había formado como psicoanalista, estaba trabajando en un estudio 
que sostenía que las drogas antipsicóticas ayudan a los 
esquizofrénicos más que las charlas freudianas. A Sagan le 
impresionó la integridad de  Grinspoon al aceptar este 


descubrimiento*0. 


X kk ox 


Carl y Lester no tardaron en hacerse amigos íntimos. A partir de 
entonces se sucedieron las visitas de Carl con sus hijos a casa de 
los Grinspoon. Pese a sus defectos como padre, Sagan se entendía 
bien con los niños. Para el hijo de Lester, David, «el tio Carl» era una 
figura casi mágica. «Cuando eres un niño», explica, «muchos adultos 
son aburridos. Son solo adultos. Carl era la clase de adulto que te 
hace querer leer y pensar sobre cosas intelectuales. Había algo 
realmente emocionante en la forma en que te hablaba, como si 
pudieras comprender cosas complejas*9!». 

Por la noche, Carl les contaba a Dorion, Jeremy y los chicos de los 
Grinspoon cuentos para dormir sobre las estrellas de neutrones, los 
agujeros negros y los viajes en el tiempo. A menudo formaban 
complejos seriales que continuaban de visita a visita*32, Dorion 
recuerda especialmente una historia insólita porque no trataba de 


agujeros negros y cosas así, aunque los personajes se llamaban 
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Europa, Ganímedes, Calisto e lo. Se encontraban con una fila de 
cuatro árboles idénticos en línea. Lo que aquello significaba, 
prometió Carl, se aclararía... en un punto posterior de la historia. 

Nunca volvió a mencionar los cuatro árboles en fila. O bien lo había 
olvidado, como es típico de los padres ausentes, o bien nunca tuvo 
la intención de explicarlo. Había servido para mantener viva la 
atención de los chavales. Esta experimentación con los seriales para 
antes de dormir, sospecha Dorion, constituye el inicio de la carrera 


de su padre como divulgador cientiífico*3, 


X kk o* 


Una cosa que Sagan y Grinspoon tenían en común era la 
marihuana, aunque desde puntos de vista bastante divergentes. 
Sagan formaba parte del diverso espectro de personas en su 
mayoría jóvenes que entonces consumían esa droga. A Grinspoon 
ese fenómeno le parecía alarmante. Reconocía que había una falta 
de credibilidad. Él tenía la idea de montar una auténtica campaña 
de escritos científicos contra la marihuana a fin de que los jóvenes, 
desconfiados de la clase dirigente, reconocieran los peligros. 

En 1967, con su trabajo sobre el estudio de la esquizofrenia 
completo, Grinspoon dio comienzo a su investigación sobre el 
«problema de la marihuana». Cuando comenzó a indagar en la 
bibliografia, Grinspoon se encontró con que su reputación como 


droga peligrosa era de origen reciente*9*, 
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El cannabis venía usándose desde hacía miles de años como droga 
medicinal y recreativa, sobre todo en las culturas no occidentales, 
pero también hasta cierto punto en Occidente. George Washington 
cultivaba cannabis en su finca, y una anotación en sus diarios 
parecía insinuar que la cultivaba tanto por la droga como por la 
fibra de cáñamo*5. Sus médicos habían recetado a la reina Victoria 
tinturas de cannabis*%, Los cigarrillos de marihuana habían sido 
legales en la mayoría de los estados de EEUU. 

Esta aceptación general cambió en los años veinte. La marihuana se 
hizo popular entre los braceros mexicanos y los músicos de jazz en 
el sur. Los periódicos del sur comenzaron a exagerar los efectos de 
la marihuana cada vez que un consumidor cometía un delito. 
Vendía bien insinuar que el consumo de una droga no demasiado 
bien conocida por pobres no blancos llevaba a estos a la comisión 
de actos terribles. Como la mayoría de las historias que aparecian 
en los periódicos sensacionalistas, esto no se basaba en ningún 
estudio científico controlado. Algunas personas que fuman tabaco 
cometen crímenes horribles; la pregunta ha de ser: ¿es la droga la 
causa de que delincan? Pero en los años treinta, sin haber abordado 
debidamente la cuestión, la Oficina Federal de Narcóticos lanzó una 
«campaña educativa» para informar a la población de los peligros de 
la marihuana. Un cambio en la opinión pública llevó en 1937 a la 
Ley de Tasación de la Marihuana y luego a la prohibición. 

Grinspoon nunca dejó de tener presente a su amigo Carl Sagan. 


Carl era la encarnación de la ética del trabajo y del pensamiento 
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concienzudo y racional: de todo lo que se suponía que un fumador 


de maría no era*Y”. 


$. El Sr. X 

Las investigaciones de Grinspoon acabaron por llevarlo a la 
conclusión de que la marihuana es menos peligrosa que el alcohol y 
el tabaco. No carece de riesgos, pues toda droga los comporta. Pero 
la marihuana no es adictiva, y la probabilidad de una sobredosis es 
muy baja. 

Grinspoon opinaba, por consiguiente, que la marihuana debería 
legalizarse. A su juicio, los traumas y los riesgos que causaba la 
detención de ciudadanos estadounidenses por posesión de 
marihuana eran mayores que los que esta comportaba. Este era un 
punto de vista radical incluso en los años sesenta. Timothy Leary 
seguía proyectando una larga sombra sobre Harvard (se marchó en 
1963) y sobre cualquier doctor de esta universidad que dijera que en 
la actualidad las drogas ilegales tal vez no sean tan malas. 
Grinspoon publicó sus investigaciones en su libro de 1971, 
Marihuana Reconsidered |«La marihuana reconsiderada»]. Mientras 
redactaba el libro, Grinspoon nunca probó la droga sobre la que 
estaba escribiendo. Anticipó que, tras la publicación del libro, sería 
llamado a testificar sobre la droga y que (¡irónicamente!) sus 
enemigos no podrían usar ninguna experiencia personal con la 
marihuana para desacreditarlo*%8. Las experiencias de Sagan con el 
cannabis desempeñaron por consiguiente un papel de insólita 


importancia en la gestación del libro de Grinspoon. 
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Un capitulo de Marihuana Reconsidered consiste en extractos de 

explicaciones de experiencias con la marihuana escritas por figuras 

literarias. Grinspoon pensó que Sagan debía contribuir con un 

artículo sobre sus propias experiencias. Sagan accedió con la 

condición de que se publicara anónimamente. 

Grinspoon escribió: 
La siguiente biografía es de una fidelidad aproximada. El Sr. X 
ejerce la docencia en una de las universidades de máximo nivel 
en Estados Unidos, está al frente de una organización que 
produce importantes nuevos resultados de investigación y es 
ampliamente reconocido como uno de los líderes en su 
especialidad. Apenas cumplidos los cuarenta años, X ha dado 
clase en prácticamente todas las universidades más importantes 
de Estados Unidos, y sus libros científicos y divulgativos se han 
contado entre los más vendidos en su género. Durante la última 
década, su productividad no ha dejado de aumentar. Ha 
obtenido muchos galardones y premios concedidos por el 
gobierno, la universidad y grupos privados, está felizmente 
casado, tiene esposa e hijos, y pide que se respete su 


anonimato*?, 


Seguían las siete páginas de un artículo en el que Sagan contaba 
sus experiencias con la marihuana. Con independencia de lo que 
uno piense sobre la marihuana o sobre Sagan, es un escrito 


llamativamente cándido y analítico. 
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«Mi colocón siempre es reflexivo, pacífico, intelectualmente 
fascinante y sociable, a diferencia de la mayoría de los colocones 
provocados por el alcohol, y nunca hay resaca», decía Sagan. En 
aquella época solo necesitaba un porro para colocarse. En una 
ocasión se colocó con solo respirar el humo en un cine en el que 
alguien estaba fumando. Cerrando los ojos podía comprobar si se 
había colocado. Si veía destellos de color o imágenes como de 
dibujos animados, la droga estaba haciendo efecto. Estas imágenes 
con los ojos cerrados aparecian antes del inicio de alucinaciones con 
los ojos abiertos+%, «Diría que este es un problema de relación 
señal-ruido», escribió, «siendo el nivel de ruido visual muy bajo con 
los ojos cerrados**!», 

Sagan propuso igualmente una razón de «teoría de la información» 
para el carácter como de dibujos animados de las ráfagas de 
imágenes con los ojos cerrados. Como existian durante un 
momento, solo eran tan detalladas como podían ser aprehendidas 
en ese momento: dibujos animados más que ¡imágenes 
completamente detalladas**?. 

Las imágenes de sus alucinaciones se habían vuelto más complejas 
con el tiempo. Al comienzo, las imágenes habían sido inanimadas o, 
si eran humanas, mudas como el hombre de la etiqueta de la botella 
de oporto. Ahora era frecuente que hubiera interacción humana y 
múltiples niveles de significado. En una alucinación vio a dos 
personas charlando. Cuando hablaban, sus palabras aparecian 
alrededor de sus cabezas en letras amarillas. De vez en cuando, una 


palabra aparecia en rojo. Las palabras rojas  encajaban 
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perfectamente en la conversación; pero Sagan descubrió que si unía 
solo las palabras en rojo, obtenía un mensaje nuevo y diferente que 
resultaba ser una crítica brillantemente devastadora contra las dos 
personas y lo que estaban diciendo+*%, 

Una vez colocado, Sagan se sentía saciado y sin ganas de fumar 
más. Proponía una regla matemática para medir el potencial de 
abuso de una droga recreativa. La definía como el tiempo requerido 
para que una dosis de droga haga efecto dividido entre la cantidad 
de tiempo que costaría consumir una dosis peligrosa. Para la 
marihuana este cociente es bajo, por cuanto una calada a un 
cigarrillo «pone» casi inmediatamente y harían falta muchos 
cigarrillos para que un consumidor enfermara. Un cociente bajo es 
condición sine qua non para una droga recreacional segura, 
razonaba Sagan. 

«Cuando el cannabis se legalice», escribió Sagan, «espero ver este 
cociente como uno de los parámetros impresos en la cajetilla. 
Espero que no falte mucho para que ese momento llegue; la 
ilegalidad del cannabis es escandalosa, un impedimento a la 
utilización plena de una droga que ayuda a producir la serenidad y 
la perspicacia, la sensibilidad y la fraternidad que tan 
desesperadamente se necesita en este mundo cada vez más 


demencial y peligroso+*%». 


$. Lo numinoso 
Según Sagan, la droga potenciaba todas las formas de experiencia 


sensorial. Experiencias mundanas como comerse una patata asada 
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podían convertirse en mágicas por efecto de la droga. Esto lo 
producía no la alucinación, sino un estado de consciencia en el que 
él era consciente de matices y trasfondos de las percepciones 
normalmente inadvertidos. 

Al oír música clásica colocado, Sagan fue por primera vez capaz de 
oir las distintas partes de una armonía tripartita y de apreciar el 
contrapunto cabalmente. Esta perspicacia no lo abandonaba 
cuando no estaba bajo los efectos de la droga. También pasaba 
mucho tiempo contemplando reproducciones de arte. Alguien 
intrigado por los otros mundos como Sagan, sintió una afinidad con 
los cuadros del surrealista francés Yves Tanguy, con espeluznantes 
paisajes de rocas y pedruscos apilados en una playa arcillosa 
elevándose hacia un cielo arcilloso sin horizonte**. Sagan realizó el 
experimento natural de practicar sexo bajo la influencia de la droga. 
Informó de que «el cannabis también potencia el disfrute del sexo: 
por un lado, dota de una sensibilidad exquisita, pero por otro 
pospone el orgasmo: en parte distrayéndome con la profusión de 
imágenes que pasan ante mis ojos». El orgasmo mismo se prolongó 
mucho, o así pareció suceder+**6, 

Durante sus vacaciones de invierno en el Caribe, a veces Sagan se 
colocaba antes de sumergirse en la caleidoscópica belleza del 
arrecife. Una de esas experiencias culminó en un largo rato, adrede 
agotador, de natación. Sagan salió arrastrándose del agua caliente 
como la sangre y se desplomó. A su alrededor todo eran 
cornamentas y retazos de coral levantados por tempestades y 


lanzados contra la playa**”?. Con la percepción magnificada del 
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cannabis, esta escena adquirió profundas dimensiones. Pudo 
percibir que estaba en un cuadro de Tanguy, un reluciente mundo 
de retazos de coral de color pastel*%8, 

Las experiencias de Sagan con la droga eran a menudo de carácter 
numinoso. «No me considero una persona religiosa en el sentido 
habitual», escribió, «pero algunos colocones tienen un aspecto 
religioso. La acentuada sensibilidad en todas las áreas me produce 
una sensación de comunión con mi entorno, tanto animado como 
inanimado. A veces me asalta una especie de percepción existencial 
del absurdo, y veo con horrible certeza las hipocresías y las poses 


mías y de mis colegas+**». 


$. Curvas de Gauss 

De las experiencias de Sagan con el cannabis, la más singular la 
vivió haciendo ciencia. «He hecho un esfuerzo consciente para 
pensar, mientras estaba colocado, en unos cuantos problemas 
actuales de mi especialidad que son particularmente difíciles», 
escribió. «Funciona, al menos hasta cierto punto. Me encuentro con 
que me puedo concentrar, por ejemplo, en una serie de hechos 
experimentales relevantes que parecen mutuamente incoherentes». 
Sagan citaba «una posibilidad muy extraña, que estoy seguro de que 
nunca se me habría ocurrido», mencionada en un artículo 
científico*90, 

Grinspoon afirma que Sagan creía sinceramente que muchas de sus 
inspiraciones cientificas se las debía a la influencia de la droga*!. 


Tras la publicación de La marihuana reconsiderada, a Grinspoon le 
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enviaban marihuana como regalo no solicitado. En una ocasión, 
alguien le mandó una dosis especialmente potente. «Tienes que 
pasármela», le dijo Sagan a Grinspoon, solo bromeando a medias. 
«Tengo trabajo que hacer*52», 

El empleo de drogas para potenciar el proceso creativo no es raro en 
las artes. Desde Allen Ginsberg hasta Stephen Sondheim, ha habido 
escritores que han atribuido al cannabis la inspiración de sus 
mejores obras*5, En las ciencias puras, sin embargo, esto no es 
habitual. Hay que suponer que la droga solo podía amplificar 
talentos ya presentes en Sagan, en particular su célebre capacidad 
para enfocar los problemas desde perspectivas novedosas. Sagan 
utilizaba la droga para generar ideas «locas», y luego la sobria razón 
para examinar y discernirlas escépticamente. Por supuesto, lo que 
valida las ideas cientificas es su capacidad para explicar las pruebas 
mejor que las teorías rivales. Una hipótesis verificada es 
independiente de su origen. 

Las inspiraciones no se limitaban a la astronomía. En una ocasión, 
mientras se hallaba en la ducha bajo los efectos de la droga a Sagan 
se le ocurrió una profunda explicación de los orígenes del racismo. 
Se trataba de una elegante refutación de la mentalidad racista. La 
explicación era de naturaleza matemática. Tenía algo que ver con las 
curvas de distribución de Gauss. 

Sagan consideró imperativo que recordara y difundiera la idea. 
Sabía por experiencia que tenía que anotar la idea, o se le olvidaría. 


En la ducha no había nada con que escribir. Cogió una pastilla de 
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jabón y se puso a dibujar frenéticamente con ella curvas de Gauss 
en la pared. 

Una vez fuera de la ducha, se dispuso a reducir su gran intuición a 
la forma lógica y lineal que su yo «normal» podía comprender. 
Mientras sus palabras tomaban forma sobre el papel, otras ideas 
igualmente brillantes se disputaban su atención. Tras una febril 
hora, había escrito once breves ensayos en los que abordaba 
muchos de los grandes problemas sociales, políticos y filosóficos del 
mundo. Al día siguiente, Sagan releyó en frío los ensayos. Consideró 
que la mayoría de las ideas eran sólidas. En las semanas siguientes 
mencionó algunas de estas ideas a colegas suyos. Las reacciones de 
estos fueron favorables. Luego empleó muchas de esas ideas en sus 


clases y en sus libros+9*, 


X kk ox 


Sagan prestó mucha atención a la forma en que mejor podría 
conservar las intuiciones inducidas por la droga y traducirlas a su 
habitual estructura consciente. Necesitaba una copia fiel, y una 
minicassette ¡parecía lo que mejor funcionaría. Cuando se 
encontraba entre un grupo de personas, se disculpaba para 
retirarse a un rincón apartado en el que grababa sus 
pensamientos*s, 

El dictado de estas notas tenía un reconocido regusto al Dr. Jeckyll 


y Mr. Hyde. «Tenía una sensación muy precisa de que estos 
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sentimientos y percepciones, anotados informalmente, no resistirian 
el habitual escrutinio crítico que impongo a mi trabajo como 
científico», escribió Sagan. «Si por la mañana me encuentro con un 
mensaje de la noche anterior en el que me informo a mí mismo de 
que en torno a nosotros hay un mundo que apenas percibimos o de 
que podemos devenir uno con el universo, o incluso de que ciertos 
políticos son hombres desesperadamente asustados, tal vez tienda a 
la descreencia; ¡pero cuando estoy colocado sé de esta 
descreencia*6», 

El Sagan colocado tenía por consiguiente que convencer al Sagan 
normal de que sabía de lo que hablaba. Las proezas de memoria 
demostraban la fortaleza mental del Sagan colocado. Gracias al 
cannabis, Sagan pudo reconstruir acontecimientos de la infancia 
que en su momento no había comprendido del todo, recordar el 
nombre de un compañero de clase que hacia mucho tiempo que 
había olvidado o describir al detalle la tipografia y la 
encuadernación de un libro que se hallaba en otra habitación. Estos 
recuerdos, registrados en las anotaciones, podian comprobarse, y 
por lo general resultaban exactos. 

Cuando esta lógica fallaba, quedaba la intimidación. Una cinta 
reprendía al yo de todos los días: « ¡Escucha bien, hijoputa de la 


mañana! ¡Esto es real!». 


KR xk ox 
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La primera carta que Grinspoon recibió de un lector de su libro 
comenzaba así: « ¡Tú, sucio judio de Harvard!»*7. La comunidad 
cientifica recibió mejor La marihuana reconsiderada, aunque por 
supuesto “sus tesis incomodaron .aa muchos ciudadanos 
estadounidenses. Hoy en día, el libro es considerado como la biblia 
del movimiento en favor de la legalización de la marihuana, y a 
Grinspoon se lo conoce sobre todo por su siempre polémica defensa 
de ese movimiento. 

Con el paso de los años, se hizo evidente que los últimos años 
sesenta habían marcado el cenit de la tolerancia hacia el cannabis y 
las drogas recreativas en Estados Unidos. Grinspoon cumplió su 
promesa de mantener en secreto la identidad del «Señor X» hasta el 
fallecimiento de Sagan. Por mucho que él creyera que los adultos 
tienen derecho a consumir una droga que les hace sentirse bien, 
Sagan era consciente de lo contrario que esto era a las opiniones de 
la mayoría de los demás estadounidenses. En una ocasión, 
Grinspoon escribió para el New York Times un artículo en el que 
comentaba que la marihuana la consumían personas de cualquier 
profesión y condición. Seguía a la frase una larga lista de 
profesiones. Entre ellas estaban los astrónomos. Incluso esa 
mención molestó a Sagan*9%8, Sobre el manejo de la droga era 
circunspecto. Una vez, hacia el final de un crucero por el Pacifico 
Sur con los Grinspoon, Carl insistió en que todos los restos de droga 
se lanzaran por la borda... lastrados con un cenicero de la 


navierat*5, 
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$. 2001 

Sobre el no tan polémico (?) tema de la vida extraterrestre, Sagan 
estaba adquiriendo mucho protagonismo en los medios de 
comunicación. Concedió más entrevistas a la prensa escrita y no 
escrita. Aconsejó sobre el libro de 1966 Planets [«Planetas»], un 
volumen de una serie de libros de ciencia ilustrados publicada por 
Time-Life. Sobre los platillos volantes escribió un artículo escéptico 
para la Saturday Review (6 de agosto de 1966) y en diciembre de 
1967 otro sobre Marte para la National Geographic. Los dos son 
textos interesantes, ya en el estilo maduro de Sagan. Sagan era, 
como dijo un periodista, el «inconsciente colectivo» de la comunidad 
científica, siempre con ganas de hablar sobre el tabú de la vida 
alienigena*00, 

El artículo para la National Geographic incluía la concepción que de 
la vida en Marte tenía un artista. Atribuido al artista Douglas 
Chaffee «con asesoramiento del autor», constituye un documento de 
lo que Sagan debía de esperar o imaginar que las sondas Viking tal 
vez descubrieran una década después. Una de las criaturas 
descritas parece un montón de burbujas gelatinosas con tentáculos 
saliéndoles por debajo. El pie de foto explicaba que las burbujas son 
una «concha vítrea» que protege a la criatura de la luz ultravioleta. 
Ya era evidente que la inclemente radiación ultravioleta era un 
formidable impedimento para los marcianos de cualquier clase. La 
criatura de las burbujas pace en «un terreno musgoso»: al parecer, 
el musgo había sustituido a los líquenes. De otras plantas brotan 


esferas perfectas de cristal, parecidas a las del Jardín de las delicias 
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del Bosco. También se ven grandes plantas, parecidas a alcachofas, 
que «han desarrollado una tolerancia a los rayos ultravioletas*0!», 
Como consecuencia de todo esto, Sagan se convirtió, para los 
medios de comunicación y el público en general, en el máximo 
experto en vida extraterrestre. Como también era amigo de Arthur 
C. Clarke, este pidió consejo a Sagan sobre la producción de 2001: 
Odisea del espacio. 

Sagan y Clarke conocieron al director Stanley Kubrick en el ático 
que este tenía en Nueva York. La película ya se hallaba en fase de 
producción, aunque todavía estaban tratando de decidirse por un 
final. Kubrick enseñó a Sagan lo que tenian. Había secuencias de 
un vehículo espacial aproximándose a una de las lunas de Júpiter. 
A medida que se acercaba, se revelaba que esa luna no era un 
satélite natural, sino una estructura artificial. En el satélite había 
un agujero nítidamente recortado, a través del cual se veían 
estrellas. La luna era en realidad una puerta que llevaba a otra 
parte del universo. El vehículo espacial atravesaba el agujero y 
acababa en un sistema solar alienígena. 

Hasta ahí habían llegado Clarke y Kubrick. Sabían que ellos 
deseaban el encuentro de los humanos con los alienígenas. No 
estaban seguros de lo que pasaría entonces. Tampoco estaban 
seguros de qué aspecto deberían tener los alienigenas. Querían la 
opinión de Sagan sobre eso. 

Sagan respondió que no se parecerían a los humanos en cuanto al 


aspecto fisico. Cualquier cosa que él, o Kubrick o un maquillador 
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imaginaran sería errónea. Se parecería demasiado a alguna forma 
de vida terrestre*02, 

El tono zen de esta respuesta da a entender que los directores de 
cine rara vez consultan a los científicos. Kubrick optó por no 
mostrar alienígenas... sea porque Sagan lo convenciera o porque se 
quedara sin dinero. Ambas explicaciones forman parte del folclore 
cinematográfico*83, Kubrick sí experimentó y luego rechazó 
descripciones de los extraterrestres tan imaginativas como un 
bailarín vestido con mallas negras con lunares blancos filmado 
sobre un fondo negro%0*, 

Para hacer creíble la película, los productores rodaron, con fines 
promocionales, entrevistas con varios científicos prominentes. 
Cuando solicitaron su participación, Sagan preguntó cuánto dinero 
pagaban. Le contestaron que nada. Sagan se negó a que lo 
entrevistaran*05, 

(Los avistamientos de ovnis que aparecían en los noticiarios llevaron 
a Kubrick a intentar suscribir con Lloyd' de Londres un seguro 
contra la posibilidad de que se descubrieran alienígenas auténticos 
que convirtieran en obsoleta su película. Lloyd's no aceptó. Sagan 
estaba convencido de que la aseguradora se equivocó 


gravementet*90), 


$. La rueda de la fortuna 
La carrera cada vez más pública de Sagan no pasó desapercibida en 
Harvard. «Entre los astrónomos veteranos y entre algunos 


estudiantes de posgrado había cierto enfado», recuerda Berendzen. 
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«Carl era mucho más joven y mucho más directo que los demás 
profesores, y se ocupaba de cosas mucho más polémicas. No todo 
era negativo, sino solo que el tema era muy inusual. Nosotros 
estábamos acostumbrados a estudiar la estructura galáctica, los 
interiores estelares, esa clase de cosas. Esto era mucho más 
especulativo. Estaba en el borde*0”», 

Pero el interés más acuciante de Sagan era la exobiología. Esta 
disciplina tenía sus críticos, y muchos de ellos estaban en Harvard. 
La imputación más repetida era que la exobiología era una ciencia 
sobre nada, una disciplina sin objetos con los que experimentar+*98, 
El paleontólogo de Harvard Gaylord Simpson se quejaba de que no 
podía compartir la euforia de «ciertos biólogos (algunos de ellos 
ahora ex biólogos convertidos en exobiólogos)» en relación con el 
descubrimiento de vida fuera de la Tierra*92, El astrónomo David 
Layzer dijo de la exobiología: «Sus especulaciones no pueden 
confirmarse ni mediante observaciones ni mediante experimentos, y 
por tanto no es una ciencia; carece de datos. Solo parece una 
ciencia?*”0», 

Siendo duras como eran estas palabras, en la comunidad de 
Harvard coexistian facciones favorables y contrarias a la 
exobiología, como en una gran familia felizmente peleándose. 
Simpson era suegro de Wolf Vishniac. Layzer mantenía relaciones 
de buena vecindad con Carl y Lynn; sus hijos jugaban con Dorion y 
Jeremy*”!. 

Por su parte, Fred Whipple estaba ansioso por hacer de Sagan un 


profesor titular. A mediados de los años sesenta, el Departamento 
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de Astronomía de Harvard solo tenía unos siete profesores titulares. 
Tres de ellos eran Whipple, Donald Menzel y Bart Bok, todos ellos 
astrónomos famosos. Los profesores no titulares suponían que tras 
una espera de siete u ocho años se les podría considerar candidatos 
a la titularidad. Pocos alcanzaban la titularidad mucho antes de 
cumplir los cuarenta. A sus treinta y dos años, Sagan iba por el 


carril rápido?”2, 


XX Rx ox 


Entonces, un buen día la rueda de la fortuna cambió de dirección, 
repentina e inexplicablemente. Whipple guardó silencio sobre los 
detalles. A Sagan solo se le dio a entender que ya no podía aspirar a 
la titularidad en Harvard. El asunto lo humilló —y desconcertó— 
tanto que apenas lo habló con amigos tan intimos como Berendzen 
y Grinspoon. Otros advirtieron, con retraso, que Whipple dejó de 
hablar del ascenso de Sagan en las reuniones de la facultad, y se 
preguntaban qué había pasado con su antiguo protegido. 

Un académico al que se niega la titularidad es «mercancia dañada». 
El estigma es tan grande que quienes sospechan que no obtendrán 
la titularidad a veces se marchan por iniciativa propia a fin de evitar 
la vergúenza de una denegación. A Sagan, habría que hacer 
hincapié en ello, no se le había denegado la titularidad. Su 
candidatura ni siquiera había llegado a ese punto. Como hombre de 


intensa ambición, sin embargo, no se podía quedar en Harvard. En 
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marzo de 1967 estaba sondeando las posibilidades de encontrar 
trabajo en otro lugar. 

El MIT era una opción obvia. Estaba a una distancia de donde él ya 
vivía (con Linda Salzman) que podía cubrir a pie. En el MIT, 
además, trabajaba su amigo Philip Morrison. Aunque el MIT no 
tenía un Departamento de Astronomía propiamente dicho, sus 
programas de ciencias de la Tierra y planetarias eran de primer 
nivel. Un fisico del MIT, Bruno Rossi, había fundado la astronomía 
de rayos X. 

Entonces, de un modo igual de repentino y misterioso, el interés del 
MIT por Sagan se enfrió. La mala estrella que lo perseguía era 


visible en todo Cambridge*”3. 


S .Mientras las ciudades ardían 

Había más malas noticias. Sagan era asesor de la ambiciosa misión 
de aterrizaje en Marte de la NASA conocida como Voyager. Se 
suponía que llevaría a cabo los experimentos de biología 
robóticamente controlados en los que estaban trabajando personas 
como Vishniac y Lederberg. También contaría con un todoterreno 
para explorar el suelo marciano. El precio se calculaba en 2.400 
millones de dólares. 

En el verano de 1967, el Congreso debatió las asignaciones a la 
Voyager. Las tensiones raciales y los sentimientos antibelicistas 
desencadenaron violentas manifestaciones en setenta y siete 
ciudades de EEUU. Los grandiosos programas espaciales parecian 


irrelevantes cuando las ciudades del país ardían en llamas y las 
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confrontaciones asolaban los campus. Las encuestas decían que la 
población ya no estaba interesada en costosos programas 
espaciales. « ¿De qué le servirá a este país», preguntó el alcalde de 
Detroit, Jerome P. Cavanaugh, «si [...] en 1970 ponemos un hombre 
en la Luna al mismo tiempo que en esta ciudad no se puede andar 
por la avenida Woodward sin miedo a la violencia?»*”*, 

Sin embargo, la Voyager podría haber evitado el recorte de no haber 
coincidido con una época extraordinariamente inoportuna. Mientras 
las ciudades ardían, la NASA solicitaba de sus contratistas 
propuestas de misiones tripuladas a Marte y Venus. El Congreso 
estaba escandalizado. A algunos les pareció que la Voyager había 
sido un simulacro de viaje de personas a Marte... y a la sartén de 
Venus. El Congreso se negó a votar que se siguiera financiando la 
Voyager, con lo que mató el programa. 

La cancelación supuso para Sagan el fin de un trabajo de 
consultoría, y dejó a la NASA sin planes de misiones planetarias. La 
renuencia del Congreso a apoyar nuevas misiones no menguó en los 
años siguientes. Para Sagan, que tanto había apostado por una 


misión para encontrar vida en Marte, fue una época de ansiedad. 


$. Tommy Gold 
Siguió buscando trabajo. La Universidad Cornell estaba por 
entonces formando un Departamento de Astronomía de primer nivel 
bajo la dirección de Thomas Gold. Gold había conocido a Sagan en 
congresos sobre el espacio y la exobiología, y siempre le había 


impresionado. 
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Gold, nacido en Viena, era un hombre muy atildado que «lleva su 
renombre con la misma corrección que sus trajes de tweed*”3». Su 
acento era una amalgama de Viena, Cambridge y Estados Unidos. 
En 1959, Gold se trasladó a Cornell a fin de supervisar la 
construcción del Observatorio de radio de Arecibo y formar un 
equipo de profesores de astronomía. 

Famoso por su egotismo, a Gold todo el mundo lo conocía como 
«Tommy». «A la hora de escoger una hipótesis», rezaba una de las 
máximas de Gold, «no hay virtud alguna en ser tímido». Estaba a 
favor de la ciencia de alto riesgo: las ideas novedosas y 
espectaculares probablemente equivocadas y seguramente 
calificadas de demenciales. Pero sí eran acertadas, serían de una 
importancia de primer orden*”6, 

Al principio, Gold se hizo famoso como coautor de una de esas 
ideas, la teoría del estado estacionario. Presentada en oposición a la 
del big bang, fue la teoría cosmológica errónea más famosa del siglo. 
Gold compartía con Sagan el interés en la vida extraterrestre. 
Aunque por accidente, Cornell ocupaba una posición central en el 
campo de la SETI. Fue en Cornell donde Cocconi y Morrison habian 
escrito su artículo clásico. Frank Drake estaba entonces en Cornell, 
y tan decidido como Gold a reclutar a Sagan. 

Como Sagan, Gold era un cientifico mediático. Durante la era de la 
Apolo, también fue una figura habitual en la cobertura televisiva de 
los temas espaciales a la que con frecuencia se veía blandiendo una 
ampolla de polvo lunar simulado. El polvo era de color cacao y tan 


fino que los granos eran invisibles. Gold teorizó audazmente que la 
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Luna estaba cubierta por un fino polvo como aquel, que en algunos 
lugares alcanzaba una profundidad de hasta más de un kilómetro y 
medio. Los astronautas que se atrevieran a aventurarse por la 
superficie lunar podian hundirse en unas arenas movedizas 
liofilizadas de las que nunca más saldrian. Cuando Gold agitaba su 


ampolla, el sucedáneo de polvo se movía como un líquido. 


kk ox 


Cuando se enteró de que Sagan estaba dispuesto a dejar Harvard, 
Gold se dirigió a Dale Corson, el rector de Cornell. Vendió a Sagan 
como un brillante astrónomo planetario en ascenso, una especie 
rara. Solo había un inconveniente, añadió Gold: el Departamento de 
Astronomía no tenía dinero para contratarlo*””. 

Para Corson aquella constituía una rutina habitual. Sabía que los 
jefes de departamento preferían alegar pobreza y gastar el dinero de 
otro... reservando los fondos del departamento para cosas que la 
universidad tal vez no aprobara tan rápidamente. Gold por su parte 
sabía que Sagan era lo bastante valioso para que Cornell 
consiguiera el dinero si se la presionaba. Le prometió a Corson: «No 


te arrepentirás?*”8», 


X kk o* 


Con la linea de crédito en la mano, Gold invitó a Sagan a Cornell 


para que echara un vistazo. Lo llevó al Parque Estatal Treman, uno 
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de los lugares favoritos de Gold que a Sagan le pareció igual de 
encantador. Era tan hermoso como un parque nacional. En 
Cambridge no había nada tan verde y tan próximo a la ciudad*”, 
Gold le dijo a Sagan que, para empezar, Cornell podía ofrecerle un 
puesto de profesor adjunto. La titularidad la alcanzaría en un par de 
años. Sagan, negociador duro e imaginativo, dijo que deseaba 
continuar con sus experimentos sobre el origen de la vida y 
contratar adjuntos de Harvard. Pidió disponer de su propio 
laboratorio. 

Ninguno de los demás astrónomos de Cornell tenía un laboratorio. 
El tipo de trabajo que Sagan estaba haciendo solían hacerlo los 
químicos y los biólogos. Gold no dejó que aquello fuera un 
obstáculo. El acuerdo se cerró, y Sagan consiguió su laboratorio. Se 
lo llamó el Laboratorio de Estudios Planetarios, con Sagan 


efectivamente como director vitalicio. 


S. Los hombrecillos verdes 
En febrero de 1968, mientras Sagan estaba acabando su trabajo en 
Harvard, hubo otra detección espuria de «señales» alienígenas. 
Jocelyn Bell, una estudiante de posgrado en Cambridge, estaba 
elaborando una tesis sobre el centelleo interplanetario. Sus 
registradores de gráficos mostraban un inexplicable pulso regular, 
uno cada 1.3 segundos. No tardaron en encontrarse otras fuentes 
similares. Los astrónomos de Cambridge dieron en llamar a las 


fuentes LGM, siglas en inglés de hombrecillos verdes (Little Green 
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Men). Cuando hablaban para la prensa, llevaban cuidado en añadir 
que LGM era una broma. 

Para Sagan no se trataba de ninguna broma. Él creía que era 
posible que los pulsos fueran señales inteligentes. Los pulsos eran 
asombrosamente regulares. La rotación y la revolución de los 
cuerpos celestes mostraban exactamente la misma regularidad. Pero 
las revoluciones de los cuerpos celestes normalmente tardaban 
años; las rotaciones tardaban días. Para que una estrella que emitía 
pulsaciones cada 1.3 segundos se mantuviera sincronizada, tendría 
que ser lo bastante compacta para que señales que viajaban a la 
velocidad de la luz atravesaran su diámetro en un segundo. De lo 
contrario, un extremo del objeto no tendría manera de permanecer 
en fase con el otro extremo. Las fuentes por consiguiente tendrian 
que tener un diámetro de menos de un segundo luz (299.800 
kilómetros), o probablemente mucho, mucho más pequeño; es decir, 
más pequeño que las estrellas más pequeñas, más pequeño que un 
planeta. Una cosa que cumpliría ese requisito es una estación 
radioemisora alienigena*S0, 

Una de las razones por las que los astrónomos eran reacios a creer 
que habían detectado señales extraterrestres fue el hallazgo de otras 
fuentes LGM. No era posible que todo el cielo estuviera lleno de 
señales extraterrestres, pensaban. A Sagan, consciente de las 
generosas cifras predichas por la ecuación de Drake, eso no le 
parecía una objeción de mucho peso. 

Tampoco a Frank Drake, víctima de ironías especialmente crueles. 


Por entonces era director de Arecibo, el mayor y mejor 
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radiotelescopio del mundo, en las colinas de Puerto Rico. Pero 
Arecibo no era capaz de recibir en la frecuencia de las fuentes. Los 
pulsos LGM estaban en la banda reservada para las emisiones 
televisivas. Drake fue a un establecimiento de la cadena de grandes 
almacenes Sears en Puerto Rico y se compró la antena de televisión 
más grande que tenían. Le costó 30 dólares. La cargó en su 
automóvil, la llevó al observatorio y la enganchó a la enorme 
parabólica*8!, 

Tommy Gold convino en que cualquier cosa que emitiera una 
pulsación por segundo tenía que ser muy pequeña. Pero Gold 
sospechaba que las fuentes eran estrellas de neutrones, una idea 
teórica que Chandrasekhar había sido el primero en proponer. Las 
estrellas de neutrones serían tan pequeñas y oscuras que nadie 
esperaba observarlas. ¿Y si, preguntó Gold, las estrellas de 
neutrones, pequeñas y de rápida rotación, emitieran potentes ondas 
de radio desde ciertos puntos de sus superficies? Entonces los 
pulsos de radio podrían detectarse una vez cada segundo, cada vez 
que la estrella rotara. Era tan demencial como cualquier idea que a 


Gold se le hubiera ocurrido jamás. Era, también, correcta. 


$. Una boda judía 
El día de Nochevieja, Linda dio a Carl un ultimátum: o se casaba 
con ella o abandonaba el apartamento que compartían. Carl optó 
por el matrimonio. Para su boda escogieron el 6 de abril de 1968. 
Linda no cedió en su deseo de una ceremonia judía tradicional. Carl 


prefería algo lo más irreligioso posible*82, 
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Ronald Blum encuentra paradójico que Sagan fuera una «persona 
intensamente judia» —típica de Brooklyn, con su amor por las 
palabras y las discusiones—, y sin embargo «yo no le recuerdo ni 
una sola cosa relacionada con su condición de judío. En eso era un 
agujero  negro*83»,, Los orígenes de Sagan desempeñaron 
aparentemente un papel importante en la forma en que se dedicaba 
al trabajo, escogía esposas y, tal vez, escribía ciencia ficción. (Los 
humanoides sin ombligo de Sagan es más fácil interpretarlos como 
una metáfora de los judíos que como extraterrestres verosímiles. La 
novela que escribió más tarde, Contact, establece una analogía entre 
la experiencia de los inmigrantes judíos y el contacto extraterrestre). 
Pero la etnicidad de Sagan era algo sobre lo que él por lo general 
mantenía la discreción. Incluso en la cima de su fama, algunos de 
los lectores de Sagan se sorprendian al enterarse de su linaje 
judio*8*, 

Carl y Linda llegaron al acuerdo de consenso de que un rabino 
celebrara su boda en la capilla del MIT, un modernista cilindro de 
Eero Saarinen verdaderamente aconfesional. En el centro del 
cilindro hay un cubo de mármol y una extraña y abstracta pantalla 
de metal que de lejos evoca los transportadores de Star Trek*85, 

El rabino propuso leer un pasaje del Génesis durante la ceremonia. 
Sagan intentó convencer al rabino de que mencionara el big bang***. 
El banquete tuvo lugar alrededor de la piscina en casa de los 
Grinspoon*87. Rachel Sagan recibió a Isaac Asimov con la pregunta: 


« ¿Y cómo están sus nietos, doctor Asimov?». 
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Asimov tenía cuarenta y ocho años, y su vanidad con respecto a la 
edad no era del todo fingida. «Yo no soy abuelo», contestó. 

«No hay nada malo en ser abuelo», dijo Rachel. 

«Sin duda. Solo que yo no lo soy.» 

«Mi marido y yo no hemos sido nunca tan felices como desde que 
tenemos nietos.» 

« ¡Mire!», le espetó Asimov, « ¡por mí puede ser usted tan feliz como 
quiera, pero yo no soy abuelo!». Su mujer, Gertrude, tuvo el buen 


sentido de llevárselo a rastras*88, 


X kk o* 


Carl y Linda fueron de luna de miel a Portugal y luego se instalaron 
en Ithaca. Dejaron Cambridge sin saber todavía por qué a Carl no le 
habían concedido la titularidad en Harvard. Carl tenía una teoría. 
Había dado consejos a la delegación de los Estudiantes por una 
Sociedad Democrática en Harvard. Preguntó a Lester Grinspoon si 
creía que podría haber tenido algo que ver con eso. Lester lo juzgó 
improbable+*82 

Conforme pasaron los años y la fama de Sagan aumentó, se forjó un 
mito para explicar este traspié en la carrera de Sagan... sin que a 
ello contribuyera mucho Sagan, que al principio se mostró tan 
desconcertado como el que más y, luego, optó por callar. Se alegaba 
que Sagan era demasiado «vistoso» para Harvard. Se inventó una 


relación del tipo Mozart-Salieri entre el joven y carismático Sagan y 
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los aburridos y viejos catedráticos que bizqueaban ante los oculares 
de sus telescopios. Se llegó a decir que Sagan era un mártir de la 
exobiología. Una revista informó de un rumor según el cual Sagan 
mismo sospechaba que David Layzer había vetado su titularidad 
(además del firme mentís de Layzer). En realidad, a Layzer le 
sorprendió como al que más lo sucedido*0, 

Años más tarde, Fred Whipple dudó si decirle a Sagan la razón de 
su caida en desgracia en Harvard. Finalmente, decidió guardar 
silencio. Pero la esposa de Whipple, Babette, pensó que era mejor 
decirselo a Carl... para que Carl comprendiera que no había sido 


por culpa de nadie de Harvard*9!, 
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. Vida en las nubes 


A Cornell se la suele considerar, y sin mucha competencia, la de 
paisaje más llamativo entre las universidades de la Ivy League*?., 
Situada en Ithaca, cerca de la zona vitivinicola de los Finger 
Lakes*%, la universidad se extiende por una ladera que desciende 
espectacularmente hasta el lago Cayuga. Es un campus de 
pintorescos edificios neorrománicos y neogóticos victorianos; de 
jardines, árboles de hoja perenne, estatuas y perros sueltos (se dice 
que un millonario excéntrico supeditó su obra de beneficencia al 
reconocimiento del derecho de los canes a vagar libremente todo el 
tiempo). El edificio insignia, el que aparece en postales y tazas, es el 
campanario de la Biblioteca Uris, cuyo carillón da un concierto tres 
veces cada día. Este muchas veces termina con el fastidiosamente 
consabido «Muy por encima de las aguas de Cayuga», el himno 
universitario descaradamente robado por universidades de toda la 


nación. 


$. La ciudad sin mal gusto 
Ithaca es una ciudad sin mal gusto. El visitante se ve sorprendido 


por la sobrecogedora perfección, diríase suiza, del lugar. Todas las 
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casas parecen acabadas de pintar, todos los céspedes acabados de 
segar y desmalezar. Nadie tiene un oxidado vehículo de recreo en su 
patio delantero. Ni la riqueza ni la opulencia se muestran 
demasiado. La que se anuncia a sí misma como «la ciudad más 
ilustrada de Estados Unidos», casi no tiene industria aparte de la 
educación superior y el apoyo a los que disfrutan de ella. Los que 
realizan los trabajos peor pagados son estudiantes de Cornell. Los 
que regentan restaurantes, tintorerías o gasolineras parecen 
eruditos sin portafolios, atraidos por el clima intelectual. 

En un radio de apenas 15 kilómetros en torno al centro de Ithaca se 
encuentran 150 saltos de agua. La zona concentra tal diversidad de 
vistas, que en la segunda década del siglo XX hubo un fugaz intento 
de crear una industria cinematográfica en Ithaca. Francis X. 
Bushman y Lionel Barrymore rodaron películas allí, y algunos de los 
colegios mayores de Cornell eran antiguas mansiones de estrellas 
del cine mudo. 

A Sagan (que pasó la mayor parte de su vida adulta allí) le parecía 
que Ithaca estaba «centralmente aislada». «No es casualidad que por 
alli se dejen caer muchas personas», dijo Sagan a un periodista 
local, y añadió: «si no hiciera muchos viajes, podría volverme loco». 
Es una ciudad muy tranquila, dicen que muy saludable para los 
escritores**, 

Si un inconveniente tiene, es el clima... aunque el factor se aduce 
con entusiasmo en sentidos opuestos. La región tiene gloriosos 
junios de bosques frondosos y largos inviernos en los que las nubes 


pueden ocultar el Sol durante semanas. «Ithaca, a Dios gracias, no 
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está en el cinturón de nieve», insiste un folleto para estudiantes de 
Cornell que sitúa el cinturón de nieve a gran distancia alrededor de 
Buffalo*?5. La tradición del campus sostiene que la tasa de suicidios 
es una de las más altas, con los espléndidos y letales desfiladeros 
ofreciendo amplias oportunidades para espectaculares adioses. En 
el Departamento de Astronomía de Cornell, la prerrogativa de pasar 


el invierno en el tropical Arecibo era una auténtica ganga. 


XX Rx ox 


Carl y Linda se instalaron en una casa alquilada en el número 1013 
de Triphammer Road**, en una agradable zona boscosa al norte del 
campus. Linda y el amigo de Pollack, Bill Gile, decoraron el hogar de 
los Sagan con mobiliario «cómodo y moderno», en su mayor parte 
comprado en excursiones a Bloomingdale's en Nueva York?. 

Los Sagan estaban ardientemente enamorados y eran fisicamente 
efusivos. En el tiempo que podía quedar entre el amor y el trabajo, 
apreciaban la buena comida. Sus armarios estaban constantemente 
llenos de cosas caras o raras compradas a capricho*?%. Para Carl, 
los fogones y lavaplatos eran «objetos extraños+%%, pero Linda 
preparaba ambiciosas recetas de gourmet lo mismo que platos 
sustanciosos como asados de ternera y pastel de chocolate*%, El 
chocolate desde luego se consumía en grandes cantidades. El 
hombre que limpiaba la casa de la pareja recuerda que se 
encontraba migas de galletas de chocolate en todas partes, incluida 


la cama?*0!, 
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La actitud de Linda hacia las tareas del hogar era la misma que la 
de Carl: que lo haga otro. Ambos dejaban sus efectos personales por 
toda la casa. Periódicamente, un limpiador reducía el caos. Cada 
visita de los padres de Carl era precedida por una campaña 
especialmente vigorosa de limpieza. Linda organizaba comidas 
especiales a fin de impresionar a Samuel y Rachel. Un plato de 
bocadillos a la plancha impresionó muy desfavorablemente a 
Rachel. «Si yo los hubiese pedido en un restaurante», le dijo a su 
nuera, «los habría devuelto en el acto». El pan tostado estaba un 
poco demasiado oscuro*02, 

Sagan ahora se movía por la ciudad en un descapotable Corvair 
Monza Spyder con motor turbo. «Volabow, recuerda un estudiante de 
Cornell*03, Esto le permitía sacar el mayor partido de la mezcla que 
en Ithaca se daba de esplendor natural, vida en una pequeña 
ciudad y compañía intelectual de primer nivel. La pareja recibía a 
una ecléctica mezcla de astrónomos, escritores de ciencia ficción, 
académicos de las «dos culturas» y otros adláteres. Tommy Gold era 
un visitante frecuente; Isaac Asimov se achispaba con el ponche de 


Linda5%*, Según el perfil de un periódico local, Sagan 


gusta de pasear por el jardín de flores que parte del campo de 
fútbol de Cornell, hacer alguna compra en los puestos al aire libre 
de Ithaca Commons*%5, pararse en la caseta de Marion's junto a 
la calzada en la carretera 79, llevar a su hijo a las exposiciones 


de animales en Pyramid Mall. 
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Sagan procede de una ciudad pequeña, dijo, de Rahway, Nueva 
York. Aunque Rahway e Ithaca tienen aproximadamente el 
mismo tamaño, Ithaca ofrece una mejor vida, dijo, especialmente 
si hablamos de restaurantes. Sobre todo le gusta la comida 
japonesa en Utage y la cocina francesa en L*'Auberg du Cochon 
Rouge. Y si solo pudiese cambiar una cosa de este entorno casi 
perfecto, ¿qué sería? 


«Trasladaría Ithaca al Caribe», dijo con maliciosa sonrisas, 


$. Astronomía 101 

La influencia de Sagan como profesor de Cornell era inmensa. Con 
los años, una buena parte de los mejores científicos planetarios de 
la nación pasaron por sus clases. A los estudiantes les conseguía 
trabajos en misiones planetarias de la NASA, lo cual llevaba a 
publicaciones importantes a una temprana edad. El laboratorio de 
Sagan era uno de los pocos lugares en los que se podía iniciar una 
carrera de estudios sobre los orígenes de la vida. Además de cursos 
del nivel más elevado, Sagan enseñaba las dos asignaturas de nivel 
de iniciación, Astronomía 101 y 102507, 

Sagan podía cambiar de planes rápidamente. Tenía un asombroso 
sentido para detectar cuándo los estudiantes lo seguían y cuándo 
no. A una clase de posgrados sospechosamente callada le dijo: 
«Nadie ha nacido con las transformadas de Fourier en la cabeza; 
ustedes deben preguntar y aprender*08,, 

Una de las reglas que Sagan inculcaba a sus alumnos era la de 


evitar atarse emocionalmente a las propias teorías de uno. A 
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primera vista, esto puede parecer un consejo sorprendente viniendo 
de Sagan. Lo más probable es que Sagan reconociera la necesidad 
de controlar la implicación emocional en sí mismo, y por eso era 
más capaz de articular el problema que alguien menos propenso a 
ella. 

«Si un científico identifica demasiado íntimamente su autoestima 
con las teorías que propone, entonces cuando la teoría es echada 
por tierra —lo cual sucede a muchas teorías— la persona también 
se viene abajo», dijo Sagan. «Esto es un suicidio científico. La teoría 
y la persona no son lo mismo*0>», 

La receta de Sagan era convertir en un hábito plantearse tantas 
hipótesis diferentes como fuera posible. Si una hipótesis que uno 
cree cierta resulta ser errónea, entonces es más fácil desecharla y 
seguir adelante, en lugar de cerrarse en banda en una infructuosa 
batalla contra las pruebas*!0, 

Con todo lo ocupado que estaba, Sagan leía y contestaba las cartas 
de los estudiantes interesados en la astronomía. Esto lo consideraba 
una obligación. Uno de sus muchos estudiantes que luego 
triunfaron fue el astrofisico de Princeton Neil de Grasse Tyson. 
Siendo un estudiante afroamericano en un instituto del Bronx, 
Tyson escribió una carta a Sagan. Este lo invitó a Cornell, habló con 
él de la carrera de astronomía e incluso lo llevó en su coche a la 
estación de autobuses de Ithaca y le dio el número de teléfono de su 
casa por si la nieve impedía salir a los autobuses y necesitaba un 


sitio donde pasar la noche”!!, 
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En sus investigaciones, Sagan seguía siendo por antonomasia un 
teórico. Prefería concebir teorías a dirigir observaciones, y lo hacía 
más feliz que se le ocurrieran veinte nuevas ideas para teorías que 
llevar él mismo una de ellas hasta el final. Prefería trabajar en 
muchos proyectos simultáneamente, con muchos colaboradores. 
Había quienes hablaban de él con desdén por esto, pero era bajo su 
vasta influencia. 

Cuando trabajaba en colaboración, Sagan contaba con la ayuda de 
una memoria impresionante. Cuando se encontraba con personas 
en las conferencias científicas, podía al instante recordar de qué 
habían hablado la última vez que se vieron y podía reanudar la 
conversación desde donde la habían dejado meses o años antes5!2, 
Siguiendo el ejemplo de Kuiper, Sagan había memorizado toda una 
larga serie de útiles constantes fisicas y astronómicas, con las que 
convertía en una verdadera forma de arte la realización de 
asombrosos cálculos improvisados513, 

Aparte este sentido de la teatralidad, Sagan carecía de la intuición 
matemática verdaderamente de primer nivel de un Chandrasekhar. 
Los artículos más densamente matemáticos de Sagan (y firmó una 
buena cantidad de ellos) los escribió en colaboración con colegas de 
inclinación más matemática. «Cuando llegaba la hora de las 
matemáticas», dijo su colega William I. Newman cándidamente, «él 


no tenía mucho que añadir». Sagan era, en cambio, un «catalizador», 
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explicó Newman, alguien que nunca perdió al «muchacho de diez 
años latente», el sentido del asombro que era necesario para 
formular buenas preguntas5!1*, 

Los estudiantes de posgrado solían comparar a Sagan con un roble 
grande y fértil del cual caían bellotas que se convertirían en grandes 
teorías. «Era alguien con más ideas de las que tal vez podía 
manejar», dijo Steven Squyres. «Simplemente con que te 
mantuvieras a su alrededor, veías cómo le caían las ideas*15». Sagan 
«cogía tu nuevo resultado y extraía veinte diferentes consecuencias 
lógicas de él», dice David Grinspoon. (El hijo de Lester se convirtió 
en astrónomo planetario, al menos en parte inspirado por el «tío 
Carl*10»). 

La estima en que se tenía a Sagan puede juzgarse por el número de 
colegas de Harvard que se unieron a él en Cornell. Jim Pollack 
deslizó cuidadosamente una tabla por debajo de la montaña de 
papeles y libros desparramados por su escritorio de Harvard, y 
luego envolvió y facturó toda la pila a Ithaca, para así poder 
reanudar el trabajo sin el retraso que supondría la limpieza de su 
escritorio517. Sagan también reclutó a Bishun Khare, Joseph 
Veverka y Peter Gierasch de Harvard. Sus relaciones con Sagan 
fueron mutuamente beneficiosas. «Algunas personas tienen 
tendencia a rodearse de personas menos competentes y que no 
pueden funcionar por sí solas», observó Veverka. «Carl siempre 
buscaba a los mejores y más independientes. No buscaba un grupo 


de lacayos*!18», 
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En 1970, Cornell cumplió su promesa de concederle a Sagan la 
titularidad. A esto siguió una cátedra dotada, la David Duncan 
profesor de astronomía y ciencias espaciales. La influencia de Sagan 
transcendió mucho más allá de Cornell. Una de las razones fue su 
dirección de una revista entonces nueva sobre ciencia planetaria 
llamada Icarus. 

Cuando Sagan se hizo cargo de la revista, a comienzos de 19609, 
lcarus no aplicaba ni siquiera el procedimiento de revisión por 
pares. Sagan puso sus prácticas editoriales en línea con otras 
revistas y convenció a los mejores científicos planetarios de que 
escribieran para ella. Entre los colaboradores destacaban, por 
supuesto, Sagan y sus estudiantes de posgrado. Icarus además se 
distinguió por publicar artículos especulativos sobre la vida 
extraterrestre y otros temas que tal vez no se habrían publicado en 
ninguna otra parte*!?, 

Para muchos científicos, dirigir una revista es un incordio. A Sagan 
le encantaba; le gustaba incluso montar las tablas de contenidos. 
Demasiado impaciente para mantener el contacto con los autores 
por correo, Sagan hacia llamadas de larga distancia a la Unión 
Soviética y donde fuera. Por lo regular, sus cuentas de teléfono 


dejaban atónito al editor de la revista*20, 


X kk ox 
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En el aula y en su vida personal, Sagan tenía un malévolo sentido 
del humor. Un problema técnico con una diapositiva durante una 
clase inspiraba espontáneamente una salida seca, luego otra, y 
luego, sin solución de continuidad, una invectiva tremenda que 
hacía temblar los cimientos del edificio. Era como una farsa bien 
escrita, tanto más admirable por ser improvisada ante los ojos de la 
clase3521, 

«Al principio de conocerlo», dijo el científico de la NASA Gerald 
Soffen, «la gente no está segura de cuánto de lo que dice es ironía». 
Uno de los modos de actuación favoritos de Sagan consistía en 
lanzar una idea demencial con cara totalmente de palo a fin de 
provocar una reacción. (Había, tal vez, un paralelismo con la 
manera en que hacía ciencia*22). Durante muchos años, a la puerta 
del despacho de Sagan en Cornell hubo colgado un mapa de Marte. 
Cuando se miraba de cerca, resultaba ser un mapa del Marte de 
Edgar Rice Burroughs, con sus canales, monstruos y «estación 


generadora de atmósfera*25», 


$. Timothy Leary 
Con un espiritu similar de pura comedia rindieron Sagan y Frank 
Drake visita a Timothy Leary*?*. Esto comenzó cuando Leary 
escribió a Sagan una carta en la que decía que estaba interesado en 
los viajes espaciales. ¿Querría Sagan reunirse con Leary y tratar 
sobre una idea de este? En caso afirmativo, era Sagan quien tenía 


que ir a ver a Leary, no al revés. Leary estaba recluido en los 
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Servicios Médicos del Estado de California en Vacaville. Este es el 
tipo de institución cuyo nombre solía acabar con las palabras «para 
Dementes Criminales». Charles Manson estuvo en Vacaville. A Leary 
lo habian llevado allí porque se había escapado de una institución 
de menos seguridad. En principio lo habian condenado por una 
causa menor de posesión de marihuana. 

Casualmente, Sagan y Drake tenían que asistir a una reunión en 
California. Escribieron a la prisión e hicieron los arreglos 
necesarios. Una vez en el establecimiento, presentaron sus 
documentos de identidad, pasaron por un detector de metales y se 
sometieron al cacheo de un guardia en busca de armas no 
metálicas. Finalmente, los llevaron a una habitación sin otros 
muebles que unas cuantas sillas. Un guardia vigilaba por la 
ventana —solo por si alguien intentaba algo—, mientras otro traía a 
Leary. 

Lo primero que advirtieron era que Leary parecia... grande. Entre 
rejas había hecho ejercicio. Irradiaba energía. Leary se puso a correr 
en circulo alrededor de los dos astrónomos. No ofreció ninguna 
explicación... era ejercicio, tal vez. Mientras corría hablaba con 
emoción pero sin perder el resuello. 

Lo primero que Leary dijo fue que había sido víctima de una trampa. 
Los poderes que fueran le habían colocado la droga. Lo hicieron 
porque sabían que se iba a presentar para gobernador de California 
y que si lo hacía ganaría. 

Sagan preguntó cómo es que «ellos» estaban tan seguros de que 


Leary ganaría. 
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Leary dijo que él conseguiría el voto hippy, el voto estrafalario y el 
voto del mundo de las drogas. En California, eso es todo lo que se 
necesita. 

Leary llegó entonces a la razón por la que les había pedido que 
fueran a verlo. Él creía que la guerra nuclear no tardaría en acabar 
con la raza humana. Su plan era construir un arca de Noé cósmica. 
Trescientas de las personas más valiosas de la Tierra entrarían en el 
arca espacial y despegarían rumbo a un sistema estelar próximo 
para allí continuar la especie humana. En este plan no importaba el 
dinero. Leary tenía amigos acaudalados que lo financiarian todo. Lo 
que quería de Sagan y Drake era la pericia técnica. ¿Qué estrella, no 
demasiado lejana, es más probable que tenga un planeta en el que 
pudieran vivir personas? 

Sagan y Drake intercambiaron miradas. Dieron la respuesta 
cientifica típica. No, no podían recomendar una estrella. Desde 
luego, no sabían de ninguna otra estrella que tuviera planetas. Pero 
la cuestión no era esa. Uno no podía simplemente firmar un cheque 
y conseguir que alguien le construyera un arca espacial. No existía 
la tecnología. 

Leary, sin dejar de trotar, aceptó esto. «Muy bien, no hoy», dijo 
Leary. «¿Dentro de diez años, pues?». 

No, no, no, dijeron ellos, ni dentro de diez años ni nunca. Drake 
(menos entusiasmado que Sagan con el estatorreactor de Bussard) 
intentó explicar los costes energéticos. Para acelerar una nave 
espacial lo bastante grande para llevar a cientos de personas a 


cualquier parte a una velocidad cercana a la de la luz se necesitaría 
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más combustible que el producido desde la Revolución industrial. 
Era sencillamente imposible. 

Leary quiso saber cómo podía Drake estar seguro de que era 
imposible si (como él mismo acababa de decir) aún no se había 
inventado la tecnología. 

Al marcharse, Sagan y Drake pasaron por una tienda de regalos 
donde se vendían artículos hechos por los internos. Unos de los más 
populares eran unas esculturas cerámicas de champiñones 
psicodélicos525, No parece que la visita lograra minar mucho el 
entusiasmo de Leary. Leary llamó a Lester Grinspoon (se conocían 
un poco de Harvard) y le pidió ayuda. Quería que Lester convenciera 


a su amigo Carl de que aceptase ser capitán del arca espacial3526, 


S. Estudiante radical 

En cuanto personaje emblemático de la cultura juvenil de los años 
sesenta, Leary probablemente fascinó y perturbó a Sagan. Sagan se 
identificaba con los valores sociales liberales de la época, pero le 
preocupaba cómo las personas en edad universitaria «se apartaban 
de la ciencia*27». Le irritaba el estereotipo cultural que había llevado 
a muchos a suponer que, por el hecho de ser científico, él tenía que 
ser aburrido, politicamente conservador e «irrelevante». 

Uno de los primeros estudiantes de posgrado de Sagan en Cornell 
fue Steven Soter. Soter asistía a las reuniones de los Estudiantes 
por una Sociedad Democrática (SDS en sus siglas inglesas), pero su 
aspecto era tan «formal» que los miembros del SDS sospecharon que 


se trataba de un espía del FBI928, Durante el otoño de 1968, un día 
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Sagan comentó que le gustaría conocer a un estudiante 
auténticamente radical. (Aparentemente, Soter no daba el tipo). 
Soter arregló un encuentro con Deane Rink, un estudiante de 
literatura de posgrado y cofundador de la sección del SDS en 
Cornell. 

Rink era hippy. Se presentó en la puerta de la casa de Sagan en 
plenos años sesenta y con una indumentaria que lo identificaba 
inconfundiblemente como tal. Linda lo dejó entrar. Los tres 
celebraron una cena bastante formal, y luego Rink y Carl 
mantuvieron una charla en la sala de estar. Rink tenía serias dudas 
de que un científico fuera capaz de comprender la inmoralidad de la 
Guerra de Vietnam. Rink ofreció a Sagan un canuto con la actitud 
con que se le podría ofrecer a un vampiro una cruz. Sagan dio una 
calada de cortesía. Rink entonces lanzó una larga y fervorosa 
diatriba antibelicista. Antes de terminar, ya se había dado cuenta de 
que sus opiniones no eran ni tan diferentes ni tan originales. Rink 
no se marchó hasta primera hora de la mañana siguiente. Salió de 


la casa con la impresión de que había hecho un nuevo amigo*2”, 


XK kk ox 


El mundo, y con él la academia, estaba cambiando. Durante un 
viaje en que volvía a la Universidad de Wisconsin, Sagan tuvo que 


evitar una nube de gas lacrimógeno. Con ironía no intencionada, la 
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policia había utilizado el gas tóxico ¡para dispersar una 
manifestación estudiantil contra la fabricación de napalm3*0, 

En abril de 1969, Carl y Linda fueron a Londres, donde él iba a ser 
el narrador de una película de la BBC*31, En Ithaca fue un mes 
tumultuoso. Poco antes de las tres de la madrugada del 18 de abril, 
un ladrillo rompió la ventana de la Wari House, una residencia 
mixta de estudiantes en su mayoría afroamericanos. Los 
sobresaltados residentes descubrieron una cruz ardiendo en los 
escalones de su porche delantero. 

Se descubrió que la madera empleada para la cruz procedía de la 
tienda del campus de Cornell, donde se vendía para las clases de 
arte. A primera hora de la mañana del día 19, un grupo de unos 
100 estudiantes negros entró en el Willard Straight Hall532, En 
Cornell era el «fin de semana de los padres», y lo que alli había sobre 
todo eran padres durmiendo en sus habitaciones. Los estudiantes 
los urgieron a abandonar el inmueble. Fortificaron las entradas y 
salidas, y tomaron el control del edificio en un tenso pulso que duró 
cinco días. Los estudiantes exigian amnistía y una política de 
viviendas separadas para los negros. 

Hubo rumores (todos probablemente falsos) de la existencia de una 
bomba en el Willard Straight Hall, de convoyes de estudiantes 
blancos borrachos con pistolas y de un francotirador en la torre de 
la biblioteca, ajustando la mira entre las campanas del carillón. Los 
estudiantes negros se armaron, temiendo que la policia del campus 
no los protegiera. La ocupación terminó con una votación no 


unánime del claustro a favor de aceptar las demandas de los 
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estudiantes. La filmación de estudiantes con armas de fuego 
abandonando el edificio causó una impresión indeleble en los 
noticieros nacionales. En muchos sentidos, Sagan regresó desde 
Londres a un Cornell diferente (la película para la que había hecho 
de narrador se titulaba The Violent Universe, «El universo violento»). 
La ocupación se apartaba del ideal de no violencia e indiferencia 
racial de los liberales de los años sesenta por un nuevo ethos, a 
menudo separatista, en el que el cambio se lograba por cualesquiera 
medios fueran necesarios. Para liberales como Sagan fue una época 
de ambivalencia entre la esperanza y la paranoia. Era difícil adivinar 
si las protestas juveniles desembocarían en una nueva utopía... o en 
un represivo régimen totalitario. 

Poco después de la masacre de la Kent State*33, Sagan llevó a Jim 
Pollack y Bill Gile a dar una vuelta en coche por el campo en los 
alrededores de Ithaca. Sagan pasó por delante de un granero de 
precioso pintoresquismo con un molino de viento al lado. Preguntó a 
sus acompañantes si habían advertido algo raro en el granero. Gile, 
que se crio en una zona rural, reconoció que el molino de viento 
estaba demasiado cerca del granero. 

Sagan pensaba que el «granero» no era ningún granero en absoluto. 
Era un centro de detención temporal. La ciudad de Ithaca tenía una 
cárcel minúscula. El «granero» se construyó para hacer frente a los 
inminentes arrestos masivos de radicales y manifestantes 
estudiantiles. Sagan temía que esto pudiera realmente ocurrir y que 
la represión se extendiera a los manifestantes en favor de los 


derechos de los homosexuales. La excursión fue una advertencia a 
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Pollack, para que no se hiciera demasiado visible en su defensa de 


los derechos de los homosexuales?*9*. 


ES 


En realidad, Pollack era tan comedido en su homosexualidad como 
en todo lo demás. (Carl conducía un coche de gran cilindrada; Jim 
tenía un sensato Volvo*35). Pero Pollack fue activo en la era 
Stonewal del movimiento en favor de los derechos de los 
homosexuales*6, Trajo a activistas gays y lesbianas a hablar en 
Ithaca, y con frecuencia pagó parte de los gastos de sus viajes. 

Al menos en una ocasión, Pollack convenció a Sagan de que en su 
lista de causas liberales debía incluir los derechos de los 
homosexuales. El activista gay Frank Kameny estudió astronomía 
en Harvard (no con Sagan) y luego fue despedido de un empleo 
público debido a su orientación sexual. El pleito legal que entabló 
constituyó un hito en la defensa del derecho de los homosexuales a 
acceder a la función pública, pero dejó a Kameny escaso de fondos y 
necesitado de trabajo. A instancias de Pollack, Sagan contrató a 
Kameny para que llevara a cabo por cuenta propia ciertas 
investigaciones que implicaban examinar unas fotografías de Marte 
que se hallaban en el cuartel general de la NASA en Washington. El 
pleito de Kameny revistió especial relevancia para Pollack, que había 
superado con temor un control de seguridad ordenado por la NASA 
mientras compartía un piso de un solo dormitorio con otro 


hombre?*?”. 
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S. Contaminación de vuelta 

En 1969, las Mariner 6 y 7 llegaron a la órbita de Marte. La Mariner 
7 sobrevoló los casquetes polares con instrumentos diseñados para 
comprobar si estaban hechos de dióxido de carbono o de hielo de 
agua. Confirmó que los casquetes eran realmente dióxido de 
carbono. 

Las últimas Mariner tenian cámaras mejores que la Mariner 4. La 
superior claridad de las imágenes hizo posible ver que los cráteres 
habían sido ligeramente suavizados y redondeados. Marte tuvo 
antaño una atmósfera más densa, capaz de producir erosión. En 
estas fotos eran visibles —pero en aquella época llamaron muy poco 
la atención— algunas manchas sinuosas que parecian canales de 
desague. 

Sagan pasó buena parte de 1969 preocupado por la misión Apolo 
11. Su labor más visible fue su presión en favor de someter a 
cuarentena a la tripulación a su retorno. La nueva frase de moda 
era «contaminación de vuelta». Esto era lo contrario de la 
«contaminación de ida» que inicialmente había preocupado a 
Lederberg y Sagan. Si en la Luna había microbios, sería peligroso 
traerlos a la Tierra y soltarlos en el ambiente. 

En 1969, Sagan no creía que hubiera muchas posibilidades de 
encontrar vida en la Luna, y mucho menos vida lunar que pudiera 
prosperar también en el ambiente absolutamente diferente de la 
Tierra. Su posición era la de que había que tomarse en serio incluso 


una posibilidad remota cuando, potencialmente, estaba en juego la 
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seguridad de todo el mundo. « ¿No deberíamos optar por 
equivocarnos por exceso de seguridad en un asunto en el que somos 
profundamente ignorantes?» le gustaba preguntar 538, 

Motivo recurrente en la carrera pública de Sagan lo constituye su 
preocupación por los riesgos muy pequeños de catástrofes muy 
grandes. Según Lester Grinspoon, en la personalidad de Sagan 
había una componente ligeramente «paranoide»... no en el sentido 
clínico, por supuesto, sino en la forma corriente e informal en que 
las personas emplean el término «paranoide» cuando charlan con 
amigos*32, Uno de los dichos favoritos de Sagan era que, en los 
Estados Unidos de hoy en día, si uno no es un poco paranoide es 
que está chiflado. A Sagan le inquietaba su salud y le 
preocupaban, aunque a cierto nivel también lo fascinaban, las 
maquinaciones encubiertas de la CIA, el Departamento de Defensa y 
la clase dirigente. 

La forma más corriente de afrontar los pequeños riesgos de grandes 
catástrofes consiste en negar su existencia. Del carácter de Sagan 
formaba parte el tomarse en serio estos peligros imponderables. Eso 
puede calificarse de paranoide; con la misma justicia, se lo puede 
calificar de actuarial, como Sagan hacia. Una compañía de seguros 
establece las tarifas multiplicando probabilidades y costes. Cuando 
lo que está en juego es solo dinero, es fácil y necesario ser 
desapasionado. Sagan era o se sentía capaz de hacer una clase 
paralela de matemáticas emocionales en las que multiplicaba 


improbabilidades fantásticas por fatalidades globales. 
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La filosofia de Sagan sobre la contaminación de vuelta prevaleció 
durante la mayor parte de la era Apolo. En 1964, el Consejo de 
Ciencias del Espacio organizó un Comité Interagencias sobre la 
Contaminación de Vuelta, un grupo de expertos vistosamente 
diverso que incluía no solo a un exobiólogo muy conocido (Wolf 
Vishniac), sino a personas del Servicio de Salud Pública, el 
Departamento de Agricultura, el Servicio de Vida Silvestre y la 
unidad de guerra biológica del Ejército de EEUU. El comité 
convenció a la NASA de la necesidad de aislar a los astronautas a su 
regreso hasta que se les pudiera dar el visto bueno sanitario. El 
Congreso aprobó fondos para la construcción de un centro de 
cuarentenas por valor de 8.5 millones de dólares en Houston, el 
Laboratorio de Recepción Lunar. Uno de los informes del comité 


afirmaba, en clásico tono burocrático, que 


la existencia de vida en la Luna o los planetas no [...] puede 
excluirse racionalmente. Por lo menos, las pruebas actuales no 
son incoherentes con su presencia [...] Los datos negativos no 
prueban que la vida extraterrestre no exista; meramente 


significan que no se ha encontrado**!, 


Esto llevó a un supervisor de la NASA a escribir a lápiz en el 
margen: «Como las brujas**», 

Desde luego, muchas de las personas que trabajaban en el proyecto 
Apolo rezongaban que la cuarentena de los astronautas, como la 


esterilización de naves no tripuladas, era un caro despilfarro. Creian 
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que sí se podía asegurar que en la Luna no había vida (¡no hay aire!, 
¡ni agua!, etc.). Edward Anders, de la Universidad de Chicago, se 
ofreció a comer polvo lunar para demostrar que era seguro. La 
respuesta de Sagan a Anders fue: «Muy bien, pero tendrá que 
comérselo en la Luna. Si se lo come aquí abajo será demasiado 
tarde. Si se equivoca y muere, entonces lo que lo haya matado ya 
está entre nosotros5%», 

Ni siquiera Lederberg estaba de acuerdo con Sagan sobre este tema. 
En una carta de julio de 1969 al New York Times, Lederberg 
arremetía contra «los absurdos esfuerzos ahora programados como 
si su intención fuera la de proteger la Tierra contra un riesgo 
tangible de infección global por microbios lunares. De hecho, 
ningún responsable oficial ni consejero científico cree que tal riesgo 
exista. Si lo hubiese, la respuesta habría de ser la cancelación de 
todo el programa lunar tripulado. Tendríamos que ser capaces de 
destruir el “contrabando” o de enviarlo de regreso, medidas que no 
contemplamos para los héroes nacionales que han realizado una 
ardua y valerosa hazaña», 

Como muchos compromisos políticos, la cuarentena lunar reunía 
dos filosofías razonables pero antitéticas para producir una quimera 
demencialmente ilógica. Una auténtica cuarentena planteaba graves 
dilemas éticos a los que la NASA se enfrentó. «Supóngase que algo 
sale mal», dijo Elliott Levinthal en una reunión informativa 
convocada por un entrenador de astronautas. «Te encuentras dentro 


del centro de cuarentenas, y sea lo que sea que falle te hace querer 
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salir a toda costa. ¿Quién en esta sede de la NASA está autorizado a 
dispararte?»3%5, 

La pregunta era, por supuesto, retórica. La cuarentena de la NASA 
funcionaba en base a un compromiso de lealtad. De hecho, la NASA 
estableció que la cuarentena no fuera absoluta. Se podía 


suspender... en caso de urgencia con peligro de muerte**6, 


X kk o * 


En los vuelos espaciales anteriores, a su regreso la cápsula se abría 
en medio del océano. Esto plantearía evidentes riesgos si hubiera 
microbios lunares. La NASA y el Comité para la Contaminación de 
Vuelta diseñaron un protocolo por el cual un helicóptero recuperaba 
la cápsula sellada del océano, se trasladaba a Houston y la 
colocaban en el interior de un laboratorio sellado. Solo entonces se 
abría la cápsula y se permitía salir a los astronautas. La tripulación 
saludaba a sus esposas e hijos a través de varias capas de vidrio 
resistentes a grandes impactos. El polvo lunar se probaba con 
ratones estériles a los que se daba a luz mediante cesárea, con el fin 
de observar si se producían efectos perniciosos. La reducción de la 
presión del aire dentro del laboratorio impedía la salida de 
particulas de polvo al mundo exterior. Incluso los residuos 
corporales de los astronautas se esterilizaban rigurosamente antes 


de entrar en el alcantarillado de Houston. 


S. La amenaza de Andrómeda 
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El comité para la contaminación de vuelta tenia cualquier cosa 
menos sentido teatral. Esa fue tal vez su perdición. Proponía tratar 
a los astronautas como peligros biológicos, no como héroes. 
Armstrong, Aldrin y Collins se plantaron. Si volvían, dijeron, no se 
iban a pasar más tiempo en aquella cápsula sellada. Esto no era 
solo incómodo y deshonroso, sino que ponía en auténtico riesgo a 
los astronautas. El plan era que el helicóptero izara la cápsula 
sellada, o que una grúa la levantara y posara suavemente en la 
cubierta de un barco. Eso era más fácil de decir que de hacer. La 
cápsula pesaba mucho, suspendida como un péndulo por encima 
de un barco muchisimo más masivo que ella, tanto que en la 
práctica se comportaría como un objeto inmóvil. Una ráfaga de 
viento o un océano encrespado podían estrellar la cápsula contra el 
barco con la fuerza de una colisión frontal en una autopista. 

Con casi un motin entre manos, a la NASA le quedaban pocas 
opciones más que acceder a sus demandas. Así que en mayo de 
1969 la NASA anunció una revisión en el procedimiento de 
cuarentena. Seguía siendo una quimera. A la agencia espacial no le 
resultaba fácil volverse atrás de su muy publicitada promesa de 
proteger al mundo de cualesquiera agentes patógenos lunares. 
Según el nuevo plan, un submarinista de la armada abriría la 
escotilla de la cápsula Apolo en medio del océano. Introduciría tres 
«prendas de aislamiento biológico» y luego cerraría la escotilla de 
nuevo. Los astronautas solo saldrian tras haberse puesto las 


prendas. El submarinista entonces los lavaría con betadine, el 
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desinfectante de color orín preferido por los cirujanos y los obsesivo- 
compulsivos?**?”, 

El nuevo plan alarmó a Sagan. «Tal vez haya una certeza del 99 por 
100 de que la Apolo 11 no traerá organismos lunares», dijo a la 
revista Time, «pero incluso esa incertidumbre del 1 por 100 es 
demasiado grande para estar satisfechos5%8». En las listas de ventas 
de libros le surgió un aliado inesperado. La novela de Michael 
Crichton recientemente publicada, La amenaza de Andrómeda, 
trataba de una plaga traida del espacio. La NASA recibió miles de 
cartas bienintencionadas de personas a las que la lectura de la 
novela había dejado preocupadas. La agencia espacial se sintió 


obligada a contestar todas las cartas**, 


$. El Hospital General de Massachusetts 

La NASA se atuvo al nuevo plan de cuarentenas. Los astronautas 
estuvieron aislados durante veintiún días antes del lanzamiento. La 
NASA no quería que contrajeran ninguna enfermedad en la Tierra, 
sabiendo que el más pequeño resfriado provocaría el temor de que 
hubieran sido atacados por una chinche lunar**%, Pero fue Sagan, 
no los astronautas, quien cayó enfermo. 

Desde su adolescencia*51, Carl tenía un problema médico crónico 
llamado acalasia, por el que las paredes del esófago pierden su 
capacidad para contraerse normalmente y empujar la comida hacia 
abajo hasta el estómago. Lo mismo que sucede con la úlcera de 
estómago, la afección suele carecer de cualquier causa evidente y 


empeora de modo impredecible con inflamaciones y hemorragias*?, 
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Durante sus años de estudiante universitario, Carl había recibido 
en la clinica Mayo un horrible tratamiento consistente en meter por 
la fuerza pesos de acero por la garganta a fin de desgarrar los 
ligamentos del esófago. A mediados de junio de 1969, cuando Carl 
acababa de dar instrucciones a los astronautas del proyecto Apolo, 
la afección se agravó lo suficiente para que acudiera al Hospital 
General de Massachusetts a que lo operaran. Iba a someterse a una 
miotomía de Heller modificada, en la que se corta el músculo 
esfinter del esófago. Su cirujano era considerado uno de los mejores 
en tal operación?53, 

El día 18, Isaac y Gertrude Asimov visitaron a Carl y Linda en el 
hospital. Todos bromearon cordialmente sobre la inoportunidad de 
lo que consideraban un problema menor de salud. Hicieron planes 
para cenar juntos en cuanto Carl salierasS5*, 

La enfermedad era más grave de lo que imaginaban. Lester 
Grinspoon vio una alarmante radiografía del pecho de Carl. El 
esófago se había hinchado como si fuera un segundo estómago*5*, 
Carl sangró profusamente durante la operación: necesitó diez u 
once transfusiones*%, Asimov intentó calmar a Linda. Casi 
inmediatamente después, quedó claro que algo iba mal. Aunque a 
Carl le estaban suministrando oxigeno, su tez adoptó un tono azul 
de mal augurio. El oxigeno no le estaba llegando a la corriente 
sanguínea. Los pulmones se le estaban llenando de fluido. La falta 
de oxigeno afectó a su mente. Carl se volvió auténticamente 
paranoico. Decidió que los médicos del General de Massachusetts 


estaban conspirando para matarlo. 
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Eso, por supuesto, no era cierto, pero por desgracia el cirujano de 
Carl había abandonado la ciudad inmediatamente después de la 
operación. Dejó instrucciones de que una enfermera incorporara a 
Carl cada veinte minutos a fin de permitir que los pulmones 
desaguaran los fluidos. Carl era un hombre corpulento, y la 
enfermera apenas podía levantarlo. Lester y Carl temían que Carl se 
ahogara antes de que una enfermera supiera lo que estaba 
sucediendo. 

Sentado junto a Carl, Lester, como si fuera un pulmón de acero, lo 
incorporaba periódicamente para que el pecho subiera y bajara**”, 
De vez en cuando Linda entraba a ver cómo iba la cosa. Ni era 
consciente de la gravedad de la situación ni podía hacer nada al 
respecto?*58, 

Lester se quedó en el hospital, echando apenas cabezaditas, 
durante cuarenta y ocho horas. La espalda lo estaba matando (ya 
tenía un disco roto), y se perdió el aniversario de boda con su 
esposa, Betsy. A la larga, el color y la lucidez mental de Carl 
mejoraron hasta el punto de que ambos hombres opinaron que se 
sentía lo bastante bien para que Lester se marchara. En lo sucesivo, 
Carl siempre pensó que le había salvado la vida*5, 

Lester acudió diligente a su despacho. Al poco sonó el teléfono. Era 
el hospital. Carl quería su opinión sobre las órdenes de los médicos. 
Carl siguió sospechando de sus médicos hasta que salió del 
hospital. Por norma rechazaba las órdenes, la medicación o los 
procedimientos hasta que Lester daba su visto bueno. Las 


enfermeras, a las que para su sorpresa se les dijo que «consultaran 
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con el doctor Grinspoon», tal vez no se sorprendieran tanto al 


enterarse de que el tal «doctor Grinspoon»... era psiquiatra*%0, 


$. Polvo lunar 
Carl estaba en este estado de lucidez no total cuando Neil 
Armstrong se puso a dar saltos sobre la superficie lunar el 20 de 
julio. Lo vio en un televisor en blanco y negro en su habitación de 
hospital. «Allí estaban aquellas dos figuras extrañamente vestidas, 
como en un sueño, brincando en el aire y cayendo al suelo con una 
lentitud imposible», recordaba Carl más tarde. «Y es que 
simplemente parecía un sueño. Me costó un par de minutos 
comprender qué estaba ocurriendo... ¡exultación! [...] Era un triunfo 
para la especie*01», 
Y un triunfo menor para Carl Sagan. Había ganado su apuesta de 
una golosina, y con cinco meses de sobra. 
Sin embargo, el regreso no fue un triunfo para el Comité de la 
Contaminación de Vuelta. Los astronautas asomaron la cabeza en 
medio del océano. Fueran cuales fueran los otros efectos de las 
«prendas de aislamiento biológico», hicieron que los astronautas 
parecieran invasores alienígenas. Un helicóptero los transportó en 
una jaula metálica al USS Hornet, un portaviones de la armada a 
unos veinte kilómetros de distancia. 
Una vez el helicóptero hubo aterrizado, los astronautas —ahora 
sofocados por el efecto invernadero de sus trajes aislantes— no 
prestaron ninguna atención a la banda de música que los acompañó 


en su paseo hasta una caravana Airstream adaptada. Dentro de la 
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caravana sellada se ducharon, se cambiaron de ropa y saludaron al 
presidente Richard Nixon a través de una ventana. (Si los 
astronautas hubiesen enfermado, el presidente ya habría estado de 
vuelta a un lugar seguro). 

La cuarentena se convirtió en una comedia de los errores... por 
fortuna, no en una tragedia*%, Un guante utilizado para manejar 
rocas lunares hizo implosión, con lo cual mezcló gases lunares con 
el aire exterior. El revelador de fotografias Terry Slezak tocó un 
cargador de película con polvo lunar encima y aprovechó esta 
notoriedad para hacer publicidad de un bar de su propiedad. 
Heather Owens, descrita como una atractiva morena de veintitrés 
años, se paseó por los confines reservados exclusivamente a varones 
tras ser salpicada con gotas de sangre de un conejillo de Indias. Se 
dijo que se había visto a una cucaracha salir del laboratorio... y 
luego volver a entrar, Uno de los miembros del Comité para la 
Contaminación de Vuelta, el microbiólogo de Cornell Martin 
Alexander, oyó a unos empleados de la NASA decir que la 
cuarentena era una «farsa» y que «al público hay que tranquilizarlo, 


y la cuarentena cumple esa función», 


X kk ox 


Carl salió del Hospital General de Massachusetts a finales de julio. 
Había pasado siete semanas en el hospital. La cirugia le dejó 
cicatrices en buena parte del abdomen. Presionó a Lester Grinspoon 


para la realización de un curioso proyecto de documentación en el 
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que Lester fotografiaria las cicatrices desde todos los ángulos. 
Grinspoon no tiene claros los motivos de Carl. Lo único que se le 
ocurre es que Carl tenía un fuerte sentido de su historia personal y 


quería disponer de un registro fotográfico*65, 


X kk ox 


Los astronautas abandonaron la cuarentena el 10 de agosto. 
Estaban en perfecto estado de salud. Con polvo lunar se había 
rociado plantas, y alimentado ratones y faisanes japoneses, sin que 
se produjera nada parecido a una mutación. La NASA comenzó a 
repartir muestras lunares entre científicos de toda la nación. 

Las primeras rocas lunares eran más apreciadas que los zafiros. 
Eran el símbolo definitivo de estatus científico. El más diminuto 
cristal o vesícula podía contener un descubrimiento de los que 
definen una carrera. Carl Sagan no figuraba en la lista de cientificos 
a los que se suponía que se entregaría una muestra lunar, pero su 
jefe, Tommy Gold, si. 

La Apolo 11 había aportado poco apoyo a las ideas más 
espectaculares de Gold sobre el polvo lunar. Cuando Neil Armstrong 
caminó sobre la superficie lunar informó de que sus botas se 
hundian «tal vez unos tres milímetros, Eso era una pulla contra 
Gold, o así lo juzgó la prensa. Gold había participado en el diseño de 
una cámara de estilo James Bond para los astronautas. Era un 


«fusil» que apuntaba al suelo para obtener primeros planos de la 
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superficie lunar. Para irritación de Gold, Neil Armstrong la utilizó 
como bastón. 

Estas fotos fueron mucho menos detalladas que las que se podían 
hacer en la Tierra. Gold quiso examinar su muestra con el 
microscopio más potente de que se dispusiera. Aunque Cornell no 
contaba con un microscopio adecuado, en la fábrica de vidrio de 
Corning, aproximadamente a una hora en coche desde Ithaca, había 
uno. 

Sagan insistió en acompañar a Gold a la fábrica de vidrio a ver las 
primeras imágenes. A él no le bastaba con ver las fotos después de 
Gold; quería estar alli, en la misma habitación, viendo las fotos al 
mismo tiempo que Gold. Mientras Gold inspeccionaba las fotos en 
busca de pruebas sobre la historia geológica de la Luna, lo que 
Sagan buscaba eran esporas, bacterias, fósiles o cualquier cosa que 
pudiera tener que ver con la cuestión de la vida. Sagan no encontró 
nada. Gold decidió que el polvo era virtualmente indistinguible del 


falso polvo en su famosa ampolla*6”, 


ES 


Los hallazgos de la Apolo sí vindicaron a Sagan en un par de 
sentidos. La cromatografía de gases identificó en las muestras 
lunares grandes cantidades de vestigios de compuestos orgánicos. 
La NASA mantuvo el procedimiento de la cuarentena hasta la Apolo 
14. Esa misión trajo de vuelta una muestra perforada en la corteza 


lunar (como Sagan había propuesto en 1962; pero no de tanta 
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profundidad como Sagan quería). La muestra estaba «más muerta 
que mi abuela», admitió Sagan. Para la NASA bastó con eso; en lo 
sucesivo prescindió de la cuarentena2*88, 

La Apolo 12 trajo un fragmento de la Surveyor 3, una sonda no 
pilotada que aterrizó en 1967. Los científicos de la NASA 
descubrieron bacterias Streptoccocus mitus en el interior de una 
placa de espuma aislante. Posiblemente, alguien había estornudado, 
contraviniendo todas las precauciones, cerca de la cámara de 
televisión de la Surveyor. La bacteria había sobrevivido en la Luna 
durante dos años y medio. «Probablemente», admitió el comandante 
de la Apolo 12Pete Conrad, «la cuarentena fue una maldita buena 


idea3€2», 


$. Un platillo volante con ribetes 
La realidad práctica de los viajes espaciales no hizo nada por 
menguar el interés público en los ovnis. El año de la Apolo fue 
también el año de la publicación del informe Condon. Este, por 
supuesto, concluía que los archivos del Libro Azul no aportaban 
razón alguna para creer que la Tierra estuviera siendo visitada por 
extraterrestres. Era probablemente ingenuo pensar que el informe 
cerraría de una vez por todas el capítulo sobre los ovnis. Ni siquiera 
todos los científicos estaban tan seguros sobre el informe. La prensa 
citaba concretamente a Harold Urey diciendo que el informe Condon 
se equivocaba y que los ovnis eran «reales». Donald Menzel, un 


destacado escéptico, preguntó a Urey qué demonios quería decir. 
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Urey respondió que simplemente quería decir que él había visto 
montones de ovnis y no sabía qué eran; por tanto, eran reales5”70, 

El informe Condon dio ocasión para un debate cientifico sobre los 
ovnis. Siempre preocupado por las tendencias anti racionalistas en 
la sociedad estadounidense, Sagan creía que un examen científico 
de la cuestión de los ovnis tendría un valor didáctico, no solo 
porque demostraría la pobreza de las pruebas de naves espaciales 
extraterrestres, sino cómo funciona la ciencia. En 1968, Sagan y el 
astrónomo de la Universidad Wesleyan, Thornton Page, plantearon 
la idea a la Asociación Estadounidense para el Progreso de la 
Ciencia (AAAS en sus siglas inglesas). La junta de la AAAS aprobó y 
programó el simposio para su reunión de diciembre de 1969, a fin 
de que los participantes tuvieran tiempo de digerir el informe 
Condon. La reunión fue atacada por una diversidad de razones. 
Linda intentó convencer por todos los medios a Carl de que no 
asistiera. Ella estaba relativamente abierta a las creencias de la 
«nueva era» —por lo que a Carl se refería por lo menos— y creía que 
no había nada que ganar atacando a los creyentes en los ovnis*”!, 
Muchos científicos se oponían al simposio por la razón contraria. 
Les desconcertaba cómo Sagan consideraba digno de un simposio 
algo patentemente absurdo... por mucho que fueran millones las 
personas corrientes que creían en los ovnis. Algunos se llevaron las 
manos a la cabeza preguntando si lo que vendría a continuación 
sería un simposio sobre astrología. (Sagan pensaba que esa no era 


necesariamente una idea tan mala*”2). Hubo un científico que 
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amenazó con informar sobre Sagan al vicepresidente Spiro 
Agnew?*”3, 

Sagan se tomó el simposio como un juicio simulado, con ambos 
bandos presentando sus argumentos ante un jurado científico. En 
aquella época, el científico estadounidense más destacado entre los 
defensores de la creencia en los ovnis como naves espaciales era 
probablemente James F. McDonald. De elevada estatura, cabello de 
color arena y unos cincuenta años de edad, McDonald era un fisico 
atmosférico de la Universidad de Arizona. Su especialidad eran las 
nubes. Miembro de la Academia Nacional de Ciencias, McDonald 
había testificado sobre los ovnis ante el Congreso. Lamentaba que la 
comunidad científica se riera del asunto, mientras que el gobierno 
parecía tener gran interés en «desacreditar» el fenómeno?*”*. Cuando 
Sagan le pidió que presentara sus argumentos, McDonald accedió. 
McDonald admitió que la relación «señal-ruido» de los avistamientos 
de ovnis era pequeña. Eran muchos los informes que se podían 
explicar de manera convencional. También había mentiras 
descaradas. Pero McDonald creía que Sagan, el comité Condon y la 
comunidad científica en general se estaban precipitando al 
descartar la «señal» debido al «ruido?”5», 

McDonald se centró en un «núcleo duro» de avistamientos 
sobradamente confirmados e inconfundiblemente anómalos. Como 
preparación para el simposio, Sagan y Philip Morrison investigaron 
una buena cantidad de avistamientos de ovnis, entre ellos algunos 
de los casos más creíbles de McDonald. Descubrieron que quien 


informaba sobre un ovni era muchas veces el testigo menos fiable 
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y/o más excitable. Cuando se contactaba con otros testigos, estos 
corroboraban el relato hasta cierto punto. Sin embargo, habían visto 
algo, pero no los detalles especificos que habían hecho tan 
persuasivo el primer relato. 

Había un informe que parecía especialmente bueno sobre el papel. 
Parecia bueno porque contenía un detallado dibujo mecánico del 
platillo volante que una mujer había visto. El ovni estaba hecho de 
planchas de metal unidas entre sí por remaches. Era un platillo 
volante de Ed Wood*”f. Sagan y Morrison no tardaron en descubrir 
que el dibujo era obra del marido de la testigo, un dibujante 
profesional que no había visto el platillo. Él trabajaba en un astillero 
naval, donde dibujaba barcos hechos de... planchas de metal y 
remaches. Su mujer nunca había afirmado que hubiera visto 
remaches en el platillo volante, no literalmente. El marido había 


dibujado lo que su esposa debió de ver?””, 


$. Abducción alienígena 
En esta época se produjo un nuevo giro en la bibliografia sobre los 
ovnis: las abducciones alienígenas con «experimentación» vagamente 
sexual. Comenzó con el célebre caso de Betty y Barney Hill, que 
afirmaron bajo hipnosis haber sido abducidos en 1961. Un libro 
sobre la memoria recuperada, The Interrupted Journey, [«El viaje 
interrumpido»], se convirtió en un éxito de ventas. La historia no 
carecía de nada: ovnis, sexo y raza, pues los Hill eran una pareja 
interracial. La historia de los Hill se consideró una prueba 


convincente de las visitas alienigenas en buena parte de la 
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comunidad ovni... aunque no para James McDonald. En su opinión, 
quienes decian que habían estado realmente a bordo de platillos 
volantes eran ruido*?8, 

Lester Grinspoon conocía al hipnotizador de los Hill, Benjamin 
Simon. Pidió y obtuvo permiso para mostrar las cintas 
magnetofónicas de la hipnosis de los Hill a Sagan y McDonald. 

Los Hill contaban que, la noche del 19 al 20 de septiembre de 1961, 
vieron un ovni brillante como una estrella desplazándose por las 
Montañas Blancas de New Hampshire. Antes de llegar a casa los 
sorprendió descubrir que su excursión había durado dos horas más 
de lo que suponían. 

Betty leyó un libro sobre los ovnis y comenzó a tener pesadillas en 
las que era abducida por alienígenas. Betty y Barney no tardaron en 
describir el ovni que habían visto como parecido no a un punto de 
luz sino a un platillo volante... con hombrecillos fulminándolos con 
la mirada a través de las ventanas. Comenzaron a visitar a Simon, 
un hipnoterapeuta de Boston. Mediante la hipnosis, este obtuvo 
historias similares de Betty y Barney en sesiones separadas. 
Afirmaban que durante el tiempo «perdido» habían sido paralizados, 
llevados a bordo del platillo volante y examinados. Diminutos 
alienígenas canosos habían clavado una larga aguja en el ombligo 
de Betty. Aparentemente, los Hill tenían poco que ganar contando 
su fantástica historia. A Barney le preocupaba que pusiera en 


peligro su trabajo en la NAACP*7, 
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Al oír las cintas, a Sagan lo sorprendió el «terror absoluto» en la voz 
de Barney*%%. Un detalle de la historia le llamó especialmente la 
atención. 

En la época de la famosa conferencia de prensa de Sholomitski y 
Shklovski en 1966, el New York Times publicó un mapa que ubicaba 
la (invisible a simple vista) fuente de radio CTA-102 sobre el fondo 
de las estrellas de la constelación Pegaso. Betty Hill vio ese mapa. Le 
recordaba un mapa parecido que había visto durante su abducción 
por los alienígenas. Según contó Betty, se hallaba sola en una 
habitación del platillo volante con el jefe alienígena, al que ella 
llamaba Lider. Tuvieron una extraña conversación que fue, podría 
decirse, saganiana. 

Betty preguntó a Lider de dónde procedían los alienígenas. ¿Cuánto 
sabía ella del universo? preguntó Lider. Ella admitió que no mucho. 
En una ocasión había conocido al astrónomo Harlow Shapley, que 
había escrito un libro estupendo sobre el universo. «Yo había visto 
fotografías tomadas por él de millones y millones de estrellas en el 
universo?*8!», 

Lider dijo que quería que ella supiera más sobre el universo. Un 
muro se abrió y apareció un mapa tridimensional. Era, según la 
descripción de Betty, un campo de «estrellas» de diversos tamaños, 
algunas conectadas por líneas. Lider dijo que las líneas 
representaban «rutas comerciales» o «expediciones». 

Lider preguntó a Betty dónde estaba ella en el mapa. Tras admitir 
ella que no lo sabía, Lider se volvió más cortante. «Si tú no sabes 


dónde estás, no tiene sentido que te diga de dónde soy yo», dijo. Él 
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hizo desaparecer el mapa, que volvió a meterse allí de donde había 
surgido. Cuando Betty le pidió que le volviera a mostrar el mapa, él 


se rio sardónico?82, 


S. Folie a deux 
Una postura escéptica corriente sobre los «recuerdos recuperados» 
consiste en considerarlos resultado de las pistas dadas por un 
terapeuta a un sujeto dócil. Simon no parecia encajar en ese 
modelo. Por excepción, él no tenía que ver con toda la historia. 
Grinspoon sugirió que los Hill constituian un caso de folie a deux; 
es decir, que un miembro de la pareja «secunda» una fantasía 
inventada por el otro. Esta aceptación refuerza la creencia y, al 
final, los dos se toman en serio la fantasía. 
Simon negaba que se tratara de una folie a deux. Pero no 
refrendaba la realidad objetiva de las afirmaciones de los Hill. Tal 
vez, propuso, solo era un «sueño» (pero no una folie a deux) .?83 
El simposio se celebró durante la reunión de la AAAS los días 26 y 
277 de diciembre de 1969. Entre los participantes se hallaban 
Donald Menzel, Philip Morrison, Frank Drake, el investigador de los 
ovnis J. Allen Hynek y Walter Sullivan, del New York Times. 
Los argumentos de James McDonald se acogieron a la máxima de 
Sherlock Holmes, «Elimínese lo imposible y lo que quede, por 
improbable que sea, debe ser cierto». Él creía que había agotado 
todas las explicaciones terrestres posibles de sus mejores casos. El 
«problema de los ovnis», como lo llamó, solo podía tener una 


explicación improbable, y muy posiblemente extraterrestre. «Soy lo 
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bastante realista», dijo, «para darme cuenta de que, a menos que 
este simposio de la AAAS consiga hacer a la comunidad científica 
consciente de la gravedad del problema de los ovnis, probablemente 
cualquier llamamiento a la realización de nuevas investigaciones 
merecerá poca atención*8*», 

El atractivo de la hipótesis extraterrestre a Sagan le pareció 


parcialmente «religioso». 


Yo creo que está muy claro que en los últimos siglos la ciencia ha 
expropiado sistemáticamente ideas que son asuntos tradicionales 
de la religión. [...] Al mismo tiempo, las formas tradicionales de 
religión han constituido una porción muy firme de casi todas las 
culturas de la humanidad; es improbable que la necesidad de 
creer en los dioses, válida o no, pueda destruirse tan fácilmente. 
En una era científica, ¿qué disfraz más razonable y aceptable 
para el mito religioso clásico que la idea de que nos están 
visitando mensajeros de una poderosa, sabia y benigna 


civilización avanzadas83? 


Mucho de lo que dijo podía aplicarse igualmente al atractivo de las 
conjeturas más científicamente legítimas de Sagan sobre la vida 
extraterrestre. En ese sentido, sus palabras constituyen un análisis 
profético de la propia celebridad adquirida por Sagan en la cultura 
pop unos años más tarde. 

Grinspoon y Alan D. Persky presentaron los aspectos psiquiátricos 


de los ovnis, después de todo más probablemente relevantes que los 
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astronómicos. Grinspoon comentó que como mejor se podía 
comprender un avistamiento de ovnis al que se había dado mucha 
publicidad (y que él no tenía libertad para identificar, por razones de 


confidencialidad) era como un caso de folie a deux. 


XX kR xk ox 


El simposio demostró que las emociones detrás del fenómeno de los 
ovnis eran absolutamente reales. Para personas como James 
McDonald y Betty Hill, los alienígenas eran un sueño, o una 
pesadilla, del que nunca despertarian. Para cuando en 1972 
aparecieron las actas del simposio (como UFO's. A Scientific Debate 
[«Los ovnis. Un debate cientifico»]), la discusión se había vuelto 
trágica. 

Un enorme apagón eléctrico sumió al nordeste de Estados Unidos 
en la oscuridad. McDonald especuló con que lo habían causado los 
ovnis. En el vacio de información, esa afirmación recibió amplia 
publicidad. McDonald fue víctima de una ridiculización a veces 
implacable. Cuando testificó ante el Congreso sobre asuntos 
científicos que no guardaban relación con este, los adversarios 
políticos sacaron a colación el hecho de que creía en los ovnis. Hubo 
también un desaliento privado. En 1971, McDonald se adentró en el 
desierto de Arizona, se puso contra la cabeza el cañón de un 


revólver del 38 y apretó el gatillo*86, 
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$. Mensaje en una botella 

A finales de 1969, la NASA estaba preparando la Pioneer 10 para 
una aproximación al cinturón de asteroides y Júpiter. Como efecto 
colateral del encuentro con Júpiter, la nave aceleraría lo suficiente 
para escapar a la gravitación del Sol. Se convertiría en el primer 
artefacto humano en abandonar el Sistema Solar. 

Eric Burgess, escritor de la revista Christian Science Monitor 
[«Observador cristiano de la ciencia»), y Richard Hoagland, un 
escritor por cuenta propia, se dirigieron a Sagan con la idea de 
colocar un mensaje simbólico en la Pioneer: un saludo para 
cualesquiera extraterrestres que pudieran encontrarse con el 
artefacto. Calculaban que Sagan era el único capaz de venderle la 
idea a la NASA. Tenían razón. A Sagan la idea le encantó, y la NASA 
la aprobó rápidamente. 

Nadie, Sagan el que menos de todos, consideraban probable que 
alguien o algo recuperara jamás tal mensaje. La Pioneer no iba 
dirigida a una estrella cercana. La mecánica orbital la lanzaría en el 
equivalente a una dirección aleatoria, y las estrellas están 
esparcidas tan poco densamente que la nave podría vagar por el 
espacio durante un tiempo mucho mayor que la edad del universo 
sin encontrarse nunca con ninguna estrella, mucho menos un 
sistema solar habitado. Incluso si uno quisiera fantasear con que 
unos ET encontraran el mensaje (como Sagan hizo en sus escritos 
sobre el mensaje), tendría que imaginar que los ET tuvieran una 
tecnología capaz de detectar y rescatar artefactos alienígenas en los 


abismos siderales. 
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Tras la reunión de la NASA en Washington, Sagan viajó a San Juan 
para la reunión de la Sociedad Estadounidense de Astronomía de 
diciembre de 1969. Durante una pausa de diez minutos para tomar 
café, Sagan acorraló a Frank Drake en el pasillo del hotel y le habló 
del mensaje. Sagan preguntó a Drake qué pensaba que debía 
ponerse en la placa. Rápidamente llegaron a un consenso. 
Necesitaban imágenes de seres humanos, un diagrama del Sistema 
Solar y un mapa de localización que mostrara dónde estaba situado 
el Sistema Solar en la galaxia. 

La parte peliaguda era el mapa de localización. Imagínese el esbozo 
de un mapa de América del Norte sobre una servilleta de cóctel, en 
el cual se señalara la casa de uno tan precisamente que alguien 
pudiera ir allí en coche. Peor, pues apenas sabemos qué aspecto 
tiene nuestra galaxia vista desde la lejanía: imaginese hacer esto 
cuando los mapas presentaban el Paso del Noroeste atravesando el 
Canadá y California como una isla. Aún peor: imagínese que el 
mapa no se utilizará durante mil millones de años, para cuando el 
desplazamiento continental habrá alterado totalmente la apariencia 
del globo. 

Sagan sugirió un mapa estelar en que se mostrara la Osa Mayor y 
otras constelaciones tal como se las ve desde la Tierra. Aunque los 
alienígenas no reconocerían las constelaciones (que cambian con el 
paso de los milenios), era concebible que dispusieran de una gran 
base de datos con las posiciones de todas las estrellas en la galaxia. 
Tal vez pudieran introducir en ella el mapa y averiguar cuándo y 


dónde tenía que estar uno para ver la Osa Mayor. 
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Drake lo mejoró. Se había convertido en todo un experto en LGM... 
más tarde identificadas como estrellas de neutrones o púlsares 
(Drake mismo acuñó este último término). Los púlsares son fáciles 
de detectar a lo largo y ancho de la galaxia, y su frecuencia se 
ralentiza con el tiempo. Un mapa de púlsares que especificara las 
frecuencias actuales permitiría a los extraterrestres situarnos en el 
tiempo y en el espacio... de nuevo suponiendo que llevaran registros 
astronómicos muy buenos. 

Sagan preguntó a Drake si podía entregar el mapa de púlsares casi 
inmediatamente. Drake dijo que sí, así que al final de la pausa para 
el café el contenido del mensaje ya había quedado establecido. 

Linda dibujó el hombre y la mujer desnudos de la placa. Tan 
consciente de la diversidad como su marido, intentó dibujar figuras 
de etnias compuestas. Su dibujo de la mujer mezclaba rasgos 
asiáticos y europeos. El hombre era una mezcla de africano y 
europeo. La transferencia al medio de la grabación en oro hizo que 
las figuras parecieran más caucásicas. El pelo de la mujer, 
concebido como negro pero solo mostrado en contorno, parecía 
rubio; el afro del hombre parecia más un pelo mediterráneo 


rizado%?%”, 


$. Pornografía en el espacio 
Se produjeron dos placas de vuelo de quince por veintitrés 
centímetros, hechas de aluminio anodizado en oro. En marzo de 
1972, la primera se lanzó hacia Júpiter a bordo de la Pioneer 10. 


Siguió otra en la Pioneer 11. Sean cuales fueran las probabilidades 
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de que la placa consiguiera su objetivo nominal, los humanos la 
descifraron y deconstruyeron profusamente. La placa de las Pioneer 
se convirtió en una imagen icónica, tema de tiras cómicas, grafiti y 
reproducciones comerciales no autorizadas en medios como la 
tapicería y las medallas de plata388, 
Algunas personas juzgaron que los recatados desnudos de Linda 
Sagan eran pornográficos. Entre ellas se contaba el conserje del 
Edificio de Ciencias del Espacio de Cornell%8%. El Philadelphia 
Inquirer borró de su ilustración los pezones de la mujer y los 
genitales del varón. «Un periódico para la familia debe respetar las 
normas de la comunidad», explicó uno de sus redactores*%, El 
Chicago Sun Times imprimió una imagen integra, y luego se lo pensó 
mejor. De una edición a otra, los genitales de la figura masculina 
desaparecieron misteriosamente. La Catholic Review opinó que la 
placa debería haber contenido una imagen de manos en actitud de 
oración en lugar de desnudos**!. Los Angeles Times imprimió la 
placa osadamente completa, por lo cual recibió una airada carta: 
Debo decir que me escandalizó la ostensible exhibición de los 
órganos sexuales masculinos y femeninos en la primera página 
del Times. [...] ¿No es bastante que tengamos que tolerar el 
bombardeo de pornografía en las películas y las revistas 
indecentes? ¿No es bastante deplorable que los funcionarios de 
nuestra agencia espacial hayan considerado necesario esparcir 


esta inmundicia más allá de nuestro Sistema Sola?922? 
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Como de costumbre, el titular definitivo se leyó en el New York Daily 
News: «Unos desnudos y un mapa hablan de la Tierra a otros 


mundos393», 


ES 


Hubo una crítica feminista de la placa. Algunos objetaron que la 
postura de la mujer indicaba sumisión al varón. Querían saber por 
qué la mano del hombre estaba levantada, pero no la de la mujer. 
En la ausencia de hendidura vaginal en la mujer iba a encontrarse 
el más flagrante falocentrismo. 

Esto llevó a decir que la NASA había censurado la placa. Sagan negó 
cualquier presión por parte de la NASA, pero admitió cierta auto 
censura. Él y Linda optaron por un dibujo no provocativo para 
asegurarse de que la NASA no pondría objeciones. «Mirando hacia 
atrás», escribió Sagan, «tal vez pensamos que la jerarquía científico- 
política de la NASA es más puritana de lo que es*%», Afirmó que 
para la figura, Linda se había basado en parte en las esculturas de 
la antigua Grecia, y que convencionalmente esas esculturas omitían 
la hendidura vaginal. 

También pareció que las figuras compuestas de Linda tenían la rara 
cualidad de ser percibidas según la propia etnia del espectador. Un 
periódico nigeriano especuló sobre por qué la NASA había 
representado africanos*%5, Los asiáticos los veian como asiáticos. El 


Berkeley Barb puso una leyenda a una reproducción de la placa: 
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«Hola. Somos de Orange County*%»... dando a entender que las 


figuras respondían muy exactamente al estereotipo caucásico?””, 


$. Viva Zapata 
Carl y Linda concibieron un hijo más o menos en la misma época en 
que estaban concibiendo el mensaje de las Pioneer. En septiembre 
de 1970, Linda dio a luz por cesárea*%, Fue un chico. La pareja ideó 
un nombre epitome de las sensibilidades de aquel tiempo: Nicholas 
Julian Zapata Sagan. Nicholas era «victoria» en griego, como en 
victoria para el pueblo; Julian homenajeaba al lider por los derechos 
civiles Julian Bond y también a Juliano el Apóstata, el emperador 
romano que renegó del cristianismo; y Zapata por Emiliano Zapata, 
el revolucionario mexicano*9, 
En una carta, Rachel Sagan escribió cuidadosamente a máquina el 
nombre completo con cada nombre en una línea separada, como si 
se tratara de un extraño poema. «Como dicen los reaccionarios», 
escribió a Cari, «mejor te lo crees*00l,, 
Rachel no tuvo ningún problema con el propietario del nombre. Casi 
desde el momento de su pomposo nacimiento, Nick dio muestras de 
notables capacidades verbales. Un amigo de la familia, mientras 
empujaba al bebé, canturreó «Arriba y...», Nick respondió « ¡abajo!» 
Aparentemente era su primera palabra... y la pronunció en 
contexto. Viendo Barrio Sésamo*%1, absorbió no solo los sonidos de 
las palabras, sino el concepto de oposición. 
Al poco hablaba tan bien como un niño mucho mayor. Disertando 


sobre su existencia preverbal, recordaba por ejemplo la época en 
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que se dio cuenta de las diferencias de colores (aún sin nombre). 
Increíblemente, estos recuerdos se remontaban hasta su nacimiento 
quirúrgicamente asistido. Esa experiencia la recordaba como 


primero roja y luego fríc*02, 


$. Viking 

Tras llegar a la Luna, la NASA se quedó sin orientación. El futuro de 
la agencia dependía de que se cautivara la imaginación pública con 
una misión tan atractiva como las del proyecto Apolo... aunque 
mucho menos cara. De no haber existido, la agencia espacial habria 
hecho bien en inventar a Carl Sagan (tal vez habría faltado la 
imaginación para hacerlo). Sagan más que nadie contribuyó a la 
elaboración del programa de exploración robótica del Sistema Solar 
como una búsqueda de vida. Sagan hizo posible que la NASA 
entrara en la siguiente, y cientificamente más productiva, fase de su 
existencia. 

La NASA estaba planeando de nuevo una misión de aterrizaje en 
Marte. Llamada Viking, se aprobó en 1968, un año después de que 
el Congreso cancelara la más costosa Voyager. La del proyecto 
Viking sería la primera nave en hacer auténtica ciencia desde la 
superficie de Marte. Entre sus objetivos destacaba la búsqueda de 
vida. 

Para Sagan, Viking era una apuesta irresistible. Él y 
aproximadamente otros cien cientificos dedicaron algunos de sus 
años más productivos a una misión cuyo éxito rendiría inmensos 


beneficios. Pero si la Viking se estrellaba o fallaba, los científicos que 
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participaran en esa misión caerían en desgracia. La única medida 
preventiva era que hubiera dos Viking. 

No del todo injustificadamente, la prensa bautizó a Sagan como el 
«espiritu conductor» del proyecto Viking. Más concretamente, 
desempeñó dos papeles principales. Era uno de los cuatro 
experimentadores originales en el equipo encargado de lo que la 
prensa llamó las «cámaras de televisión» de las Viking. La toma de 
imágenes de Marte a ras de suelo era, posiblemente, el más 
importante de todos los deberes científicos de las Viking. Thomas 
(«Tim») Mutch, un geólogo de la Universidad Brown, estaba al frente 
de ese equipo. Para cuando se produjo el aterrizaje, el equipo había 
aumentado hasta siete el número de sus miembros, entre los que se 
encontraban Jim Pollack y, por Standford, Elliott Levinthal*03, 
Sagan no intervino directamente en el diseño de los experimentos 
biológicos de las Viking. De eso se ocuparon dos equipos diferentes 
de biología. Joshua Lederberg y Wolf Vishniac estaban en el equipo 
de «biologia activa»; Melvin Calvin, Harold Urey y Leslie Orgel 
formaban en el equipo de «análisis molecular». 

Sagan desempeñó otro papel principal en cuanto uno de la 
aproximadamente docena de científicos que asesoraron en la 
selección de lugares donde posar las dos naves Viking. Las 
deliberaciones sobre los lugares de aterrizaje están bien 
documentadas, pues Sagan (como en él era típico) había insistido en 
ello. Se levantaron actas, y Sagan a menudo aparecia con notas 


que, por así decir, se hacian constar en acta. Sus notas estaban 


Colaboración de Sergio Barros 277 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


bien razonadas y eran lúcidas; para algunos, debió de parecer como 
el niño que siempre hace los deberes voluntarios%0*, 

Este grupo de trabajo sobre los lugares de aterrizaje se reunió por 
primera vez el 2 de septiembre de 1970, en el MIT. El encuentro fue 
una sesión de tormenta de ideas en la que A. Thomas Young, 
«director de integración científica», instó al grupo a verbalizar los 
requisitos que en su opinión debía reunir un lugar de aterrizaje, sin 
por el momento preocuparse de cuestiones prácticas. Como ese era 
su punto fuerte, Sagan dominó los debates. Observó que las cosas 
que los biólogos, los meteorólogos y los geólogos deseaban ver en 
Marte eran diferentes. Los biólogos querían aterrizar donde mayores 
fueran las posibilidades de encontrar vida, en las regiones más 
cálidas y húmedas de Marte. Los meteorólogos querían aterrizar 
donde pudieran ver nubes, niebla o remolinos. Querían ver el 
cambio de estaciones en las zonas oscuras y/o en los casquetes 
polares. Los geólogos querían ver muchas cosas diversas y, si había 
suerte, experimentar un seísmo marciano. 

El 2 o 3 de diciembre de 1970, Sagan ya tenía una lista de seis 
lugares favoritos de aterrizaje y un memorándum en el que se 
esbozaba una filosofía de la selección de lugares. Esa filosofia se 
basaba en la necesidad de equilibrar la ciencia con la 
«supervivencialidad». Sagan coincidía con el sentimiento del 
miembro del equipo Alan Binder de que «un aterrizaje accidentado 
no es muy útil aun cuando el accidente se produjera en la parte 


más interesante del planeta». 
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Sagan, por tanto, defendía que la Viking 1 se posara en un lugar 
que se considerara muy seguro. Si la Viking laterrizaba sin 
incidentes, entonces para la Viking 2 se podría buscar un lugar más 
interesante aunque de mayor riesgo. Todos acordaron que el equipo 
carecia de información para tomar una decisión definitiva. 
Necesitaban mejores fotografias de Marte. Eso lo aportariían las 
Mariner 8 y 9 y las propias fotografias de las Viking conforme se 


aproximaran al planeta*05, 


X kk o * 


En 1970, Sagan perdió a un valioso colaborador en Cornell. Jim 
Pollack aceptó una oferta para trasladarse al oeste, al Centro de 
Investigación Ames de la NASA. Las relaciones cientificas entre 
Sagan y Pollack eran tan intimas y tan complementarias que 
algunos las comparaban con los lados izquierdo y derecho del 
cerebro. La analogia no siempre favorecía a Sagan. Cuando un 
científico del MIT se enteró del traslado, señaló que el lado pensante 


del cerebro se había mudado a California*0€6, 


$. Zapatos para Shklouski 
Finalmente, Sagan consiguió reunirse con otro de sus 
colaboradores: I. S. Shklovski. Un oportuno deshielo en la Unión 
Soviética permitió a Shklovski viajar a Occidente. 
A sus cincuenta años recién cumplidos, aquel hombre con anteojos 


podía sucesivamente parecer distinguido o lanzar una contagiosa 
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sonrisa a lo Alfred E. Neuman?*%”. Vestido con ropa idónea para el 
invierno ruso, Shklovski llegó a Estados Unidos como un turista 
eufórico que insistía en ver Disneylandia, el puente de Brooklyn, 
monte Palomar, espectáculos de revista, restaurantes kosher, la 
Estatua de la Libertad, cualquier museo con pinturas de El Greco y 
el escenario del asesinato de Kennedy. Shklovski se tomó la libertad 
de hacer una investigación personal sobre la muerte de JFK. Su 
conclusión: un solo tirador apostado en el depósito de libros'08l, 
Shklovski hablaba inglés con fluidez suficiente para permitirse 
destellos de ingenio. (Cuando tenía algo divertido que decir, 
agarraba a Sagan por el codo o lo sujetaba por la corbata: lo que 
fuera para que no se perdiera el chiste). Estaba embelesado por los 
bienes de consumo occidentales. En una ocasión, Shklovski se 
quedó plantado delante de un escaparate de zapatos. Pudo ver que 
la manufactura era excelente. Entró y se compró un par: los zapatos 
rusos eran una porquería, explicó%0, 

Ningún producto occidental entusiasmó más a Shklovski que una 
baraja de cartas pornográficas que encontró en Berkeley. Le gustó 
especialmente que en cada carta hubiera un desnudo diferente. 
Shklovski dijo a Sagan que sumaban cincuenta y dos regalos para 
otros tantos amigos de la Unión Soviética6!0, 

En el curso del mismo viaje, se compró uno de aquellos distintivos 
con consigna tan populares en los años sesenta y en el que decía: 
«Rezad por el sexo». «En vuestro país», explicó Shklovski, «este 


eslogan es ofensivo por una razón. En mi país, por dos razones0!!l», 
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Si Shklovski no se gastó más dinero en juergas durante su estancia 
en Estados Unidos fue porque a los científicos soviéticos de viaje no 
se les permitía disponer de mucho dinero de bolsillo. Durante una 
visita, a Shklovski el dinero no le alcanzó para pagar la comida. Sus 
compañeros estadounidenses dijeron bromeando que a estas 
alturas Shklovski ya debía de ser rico. 

« ¿Cómo que rico?» preguntó Shklovski. 

«Vamos, hombre, su libro con Sagan ha salido en rústica. ¡Eso son 
decenas de miles de dólares!». 

Shklovski tuvo que explicar que la Unión Soviética no había firmado 
los acuerdos internacionales de propiedad intelectual. El editor del 
libro, Fred Murphy, de Holden-Day, no estaba legalmente obligado a 
pagarle nada... y no le había pagado nada?*!2, 

Cuando Sagan se enteró de esto, contactó con Murphy (amigo suyo 
de Chicago) e insistió en que pagara a Shklovski. A su debido 
tiempo, en conceptos de derechos de autor, Holden-Day envió a 
Shklovsk un cheque generoso según los criterios de 
estadounidenses y fenomenal según los rusos. Shklovski nunca lo 


cobró. Temía que le trajera problemas con el KGB0913, 


$. Las vertiginosas lunas de Barsoom 
Una de las ideas favoritas de Shklovski, tratada en Vida inteligente 
en el universo, consistía en que Fobos y Deimos, los dos satélites de 
Marte, insólitamente pequeños, eran estaciones espaciales 
construidas por marcianos inteligentes. Las dos lunas no eran más 


que puntos de luz en los telescopios más grandes, y nadie sabía 
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mucho de ellas. Shklovski observó que algunas anomalías 
detectadas en la órbita de Fobos podían explicarse suponiendo que 
este estuviera hueco. Los satélites no se ahuecan solos. Por 
consiguiente, alguien debía de haberlos ahuecado. Es dificil saber 
hasta qué punto creía Shklovski en esta teoría. Un colega le quitó 
importancia como algo mencionado por Shklovski cuando daba 
conferencias divulgativas y tenía que atraer la atención de un 
público fatigado*!*, Pero Shklovski insistía en que sus estaciones 
espaciales «no eran simplemente una bromaé!5», 

Exponer esta idea delante de Sagan era como provocar a un perro 
con carne. Esto tampoco quiere decir que él creyera en ella. Pero en 
las primeras fases de la planificación de las misiones para las 
Mariner 8 y 9, Sagan se dio cuenta de que las naves pasarían junto 
a los dos satélites de Marte. Comenzó a estudiar maneras de sacar 
las primeras fotos detalladas de las lunas. 

Todo lo que eso requeriría, concluyó, sería mover una plataforma de 
exploración. Sagan presentó su idea al Laboratorio de Propulsión a 
Reacción (JPL en sus siglas inglesas) y obtuvo una acogida positiva. 
Luego llevó el plan a la NASA. La dirección de la agencia la 
desestimó. Había un plan de misiones, dijeron, un grueso libro en el 
que se detallaban los objetivos de la misión. En ese libro no se hacía 
mención de Fobos y Deimos. Eso significaba que no se podían 
fotografiar. 

Sagan contraatacó con un nuevo argumento. Olvidense de la idea de 
Shklovski; las lunas son muy probablemente asteroides capturados. 


En ese caso, fotografiarlas con las Mariner sería como un viaje gratis 


Colaboración de Sergio Barros 282 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


al cinturón de asteroides. Sí, ahorraría dinero de la NASA... por 
valor de 200 millones de dólares, que era en lo que Sagan calculaba 
el gasto de montar una misión al cinturón de asteroides. Este 
argumento obtuvo una acogida algo más favorable6!16, 

El plan consistía en que la Mariner 8 cartografiara el planeta, 
mientras que la Mariner 9 se concentraría en las zonas oscuras y 
sus cambios estacionales. Ese plan cambió abruptamente tras el 
despegue de la Mariner 8 el 8 de mayo de 1971. El motor del cohete 
Centauro estalló inesperadamente. El cohete y la sonda cayeron al 
océano. La Mariner 9 despegó el 30 de mayo. Ahora era una misión 


en solitario. 


$. Galletita de la fortuna 
A pesar de su trabajo con las Mariner y Viking, Sagan mantuvo una 
intensa actividad editorial. Una serie de conferencias en la 
Universidad de Oregón se publicó en forma de libro como Planetary 
Exploration [«Exploración planetaria»] (1970). Sagan fue coeditor de 
las actas sobre Planetary Atmospheres [|«Atmósferas planetarias»] 
(1971), Space Research|«Investigación espacial».] (1971) y el antes 
mencionado UFOs. A Scientific Debate [«OVNIS. Un debate 
cientifico»] (19772), que revisó y publicó la editorial comercial W. W. 
Norton en 1974. Sagan también desempeñó un pequeño papel de 
asesoramiento en un volumen sobre La guerra aérea en Indochina 
(1971). Era un experto de tal calibre sobre la vida, terrestre o no, 
que se le encargó la redacción de la entrada «Vida» de la 


Enciclopedia Británica. 
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La creciente carrera de Sagan como escritor llamó la atención de 
Jerome Agel. Agel era lo que se llama un productor editorial, alguien 
que se dedica al descubrimiento de tendencias y personas con 
futuro, y a los trámites conducentes a la creación de libros escritos 
por ellos o sobre ellos. Sagan se reunió con Agel en un restaurante 
polinesio de Boston. Agel le dijo a Sagan que debía escribir un libro 
divulgativo. Sagan aceptó. Barajaron ideas para un libro informal 
que se ocupara de la búsqueda de vida más allá de la Tierra y lo que 
podría significar el contacto con inteligencias extraterrestres. 

Sagan prometió intentarlo. Al final de la comida, abrió una galletita 
de la suerte que decía: «Pronto será requerido para que descifre un 


mensaje importante*!”», 


$. El oso Smokey 

Sagan pidió una excedencia para el curso académico 1971-1972. Él 
y Linda pasaron la mayor parte del año en California, donde Sagan 
estuvo trabajando en el JPL durante el encuentro de la Mariner 9 
con Marte. Abandonaron su casa alquilada en Ithaca y dejaron sus 
muebles en un depósito. Mientras tanto, habían iniciado la 
construcción de una nueva casa en un solar con impresionantes 
vistas al lago Cayuga. 

Un par de meses antes de que la Mariner 9 llegara a Marte, Sagan 
realizó un sueño que abrigaba desde más o menos 1967: una 
conferencia verdaderamente internacional sobre inteligencia 


extraterrestre. 
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Sagan había propuesto la idea al astrofisico soviético Nikolái 
Kardáshov, discipulo de Shklovski. Kardáshov quería ser astrónomo 
desde que tenía cinco años, cuando su madre lo llevó a una 
exposición celebrada en el Planetario de Moscú. Bajo la oscura 
cúpula de la noche artificial, actores disfrazados representaron 
estampas de las vidas de los grandes astrónomos. Kardáshov 
comenzó sus estudios preguntándole a su madre cuántas puntas 
tenían las estrellas en el cielo. Su respuesta fue cinco; las estrellas 
en los cielos no podían ser diferentes de la de la bandera 
soviéticaCl8, 

Kardáshov comenzó a recabar apoyos para la conferencia en la 
burocracia soviética. En la planificación también invitó a participar 
al astrónomo checo Rudolf Pesek. Este se ofreció a presentar el 
encuentro; durante un tiempo parecía como si la reunión fuera a 
tener lugar en Checoslovaquia. Entonces los tanques soviéticos 
entraron en Praga. Una cosa llevó a la otra, y la reunión se trasladó 
al Observatorio Astronómico de Biurakan en la Armenia soviética. 
Se celebró entre el 5 y el 11 de septiembre de 1971. 

Aunque no tan conocida como la de Green Bank, la reunión de 
Biurakan contó con un grupo de participantes mucho mayor y más 
diverso. Fue el salón científico más brillante para Sagan. 
Deliberadamente, Biurakan no fue una convención de entusiastas 
de Star Trek. Se invitó a personas brillantes que no eran «verdaderos 
creyentes» en la inteligencia extraterrestre. Hubo, pues, auténticos 
debates. Sagan había insistido en este grupo sumamente 


multidisciplinar contra las objeciones de Kardáshov, para el cual 


Colaboración de Sergio Barros 285 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


todo aquel que no fuera astrónomo o radio-fisico era un «filósofo», es 
decir, un charlatán£l2, 

Entre los cincuenta componentes del grupo había biólogos, 
arqueólogos, criptógrafos, lingúistas, antropólogos, historiadores y 
filósofos. La SETI se había convertido en un empeño humanista 
(aunque todavía con abrumadora prevalencia de varones blancos). 
Allí estaban Philip Morrison y Frank Drake (ambos miembros, junto 
con Sagan, del comité organizador estadounidense), Francis Crick, 
Freeman Dyson, Thomas Gold, David Hubel, Marvin Minsky, Leslie 
Orgel, Charles Townes y William McNeill. En ausencia de John Lilly, 
un papel hasta cierto punto análogo correspondió al etnógrafo 
Richard Lee, que en todo caso se sabía un montón de historias 
fascinantes. Lee había convivido con babuinos. «Lo principal», le dijo 


a Shklovski, «es no mirar a los machos adultos a los ojos%20», 


X kk o * 


Biurakan, una aldea azotada por el viento de calles sin pavimentar y 
animales de granja, se encuentra a unos mil seiscientos metros 
sobre el nivel del mar. Las brillantes aguas azules del cercano lago 
Seván se encuentran entre montañas tan ralas y desarboladas como 
el estado de Nevada. Desde la aldea (aunque al otro lado de la 
frontera con Turquía) es también visible el monte Ararat, el 


legendario pico donde se dice que encalló el arca de Noé. 
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El observatorio se halla al pie de otro pico, el monte Aragats. Es un 
buen lugar para un observatorio. Por la noche, los alrededores se 
envuelven en una inquietante oscuridad, una lúgubre consecuencia 
del genocidio armenio. 

El copresidente de Sagan en el comité organizador soviético era 
Viktor Ambartsumián, el autocrático director del observatorio de 
Biurakan. Físicamente parecía un enorme oso tambaleante, y el 
observatorio era su Xanadú%2!, Había convertido este árido rincón 
del mundo en un escaparate de la tecnologia y un jardín 
paradisiaco. Vivía en una gran casa próxima a los telescopios. 
Huertos frutales y cuidados lechos de flores (cultivadas en la 
floración de noviembre) cubrían el suelo. Los teléfonos del 
observatorio conectaban con el mundo exterior a través de un rayo 
láser. Un tembloroso punto de luz roja era un láser disparado desde 
Ereván, a más de treinta kilómetros de distancia, y capaz de 
permitir veinticuatro conversaciones simultáneas con claridad 
cristalina22, 

Ambartsumián era el héroe local, un armenio fervientemente 
patriótico que había prosperado en el sistema soviético. Los rusos 
sentían que los consideraba bárbaros. Los estadounidenses 
opinaban que se parecía al oso Smokey*23, Cuando se lo contaron, 
Shklovski, que no conocía al oso cuya imagen se utilizaba para la 
lucha contra los incendios forestales, convino en que Ambartsumián 
si parecia un oso. Shklovski comenzó a llamar a Ambartsumián 


Ursa Major, la Osa Mayor*2*, 
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X kk ox 


Según los criterios estadounidenses, la reunión estuvo plagada de 
historias de terror para el turismo. Las colas en la aduana eran 
interminables y obligadas incluso después de un vuelo dentro de la 
Unión Soviética. La costumbre parecia ser registrar el equipaje 
cuando se cargaba en un avión y de nuevo cuando se descargaba. 
Tras una espera de veinte minutos en una cola aduanera atascada, 
un funcionario soviético se apiadó de los airados estadounidenses y 
les concedió el raro privilegio de saltarse la aduana. Sus 
instrucciones fueron de subirse a las rejillas de reparto de equipajes 
y gatear hacia atrás sobre sus manos y rodillas, arrastrando su 
equipaje...rápidamente, antes de que alguien se diese cuenta*25, 

Sagan convenció a la NASA de la contratación de un estenotipista a 
fin de que las actas se pudieran levantar y publicar. (El libro, 
elegantemente editado por Sagan, lo publicó la MIT Press en 1973 
como Comunicación con Inteligencia Extraterrestre [CETI). La 
máquina estenográfica estuvo a punto de no pasar la aduana. Las 
autoridades soviéticas sospechaban que eran una máquina Xerox. 
Habían oído que esas máquinas Xerox eran capaces de hacer miles 
de copias de documentos de Estado oficiales. Aunque estaba claro 
que la máquina estenográfica no era una máquina Xerox, los rusos 
temían que, apretando un botón oculto, podría convertirse en una 


máquina Xerox0626, 
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Los asistentes tuvieron que sobornar a funcionarios soviéticos para 
conseguir taxis, y luego correr unos ochocientos metros bajo una 
lluvia torrencial y a oscuras para llegar donde estaban los taxis 
clandestinos. Philip y Phylis Morrison fueron convencidos de que se 
ocuparan del equipaje de otras personas... un error, dado lo mucho 
que ellos mismos llevaban y las malas condiciones climáticas62”, 

Lo informal del encuentro compensó de los rigores del viaje al 
Shangri-la6281137] de flores y telescopios de  Ambartsumián. 
Chaquetas y corbatas hubo pocas. Sagan llevaba camisas 
deportivas, de cuello abierto y con las mangas subidas*29, El 
ambiente era de optimismo. Marvin Minsky llevó algunos grandes 
rompehielos: frisbees y cohetes de juguete. Los soviéticos, que 
nunca antes habían visto frisbees, se quedaron atónitosC30, 

Y Shklovski era... Shklovski. Un prolijo astrónomo soviético habló 
de una teoría según la cual todos los grandes logros científicos —de 
Newton, Darwin, Einstein, etc.— se concibieron durante periodos en 
los que las manchas solares estaban más activas. Los ojos de 
Shklovski se encontraron con los de Sagan. Sí, dijo Shklovski, pero 
esta teoría debió de concebirse en un año sin manchas solares. Era 
típico de Shklovski que dijera esto lo bastante alto para que 


pudieran oírlo todos los que se encontraban en la sala$31, 


S. La teoría de la condensación 
Los participantes se reunían cada día en una sala de conferencias 
del laboratorio más espaciosa y cómoda que la de Green Bank. La 


ecuación de Drake volvió a establecer un marco para los debates. 
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En su calidad de maestro de ceremonias, Sagan comenzó haciendo 
un resumen de la ecuación, y luego presentó a oradores expertos en 
los factores especificos. 

Tommy Gold habló en primer lugar sobre la formación de sistemas 
solares y planetas similares a la Tierra. Mostró modelos 
informáticos de sistemas solares hipotéticos. Parecian dar a 
entender que el diseño de nuestro propio Sistema Solar, con 
pequeños planetas rocosos cerca del Sol y otros de mayor tamaño y 
gaseosos más lejos, era corriente. 

Ambartsumián objetó que aquellos modelos informáticos eran 
demasiado hipotéticos. Deberían atenerse a hallazgos reales sobre 
estrellas reales. Durante un rato siguió hablando de las estrellas 
eruptivas. Hasta entonces no se las había mencionado, y su 
relevancia era dificil de determinar. Philip Morrison formuló 
diplomáticamente a Ambartsumián una pregunta sobre las estrellas 
con erupciones. Tras la respuesta de Ambartsumián, Gold dijo que 
se alegraba de que Ambasrtsumián hubiera aportado ese material 
de fondo... e intentó devolver el debate a la formación de los 
planetas. 

Poco después, Ambartsumián comentó que él era «un tanto 
escéptico con respecto a la teoría de la condensación». 

Gold había estado hablando sobre cómo los planetas se condensan 
a partir de discos de gas. Así era como prácticamente todos los 
astrónomos de finales del siglo XX creían que se formaban los 
planetas. El comentario de Ambartsumián era como si un biólogo se 


declarara «un tanto escéptico con respecto a la evolución*32», 
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Ninguno de los astrónomos se atrevió a decir nada sobre aquella 
observación. El neurólogo David Hubel confesó su ignorancia. Hubel 
concedió que probablemente todos los astrónomos presentes sabían 
de qué estaba hablando Ambartsumián, pero, hablando como no 
astrónomo: ¿de qué exactamente estaba hablando Ambartsumián? 
Además de la condensación, ¿qué otras posibilidades había? 

«La desintegración de cuerpos super densos», respondió 
Ambartsumián. Sobre el tema se habían escrito artículos, añadió. 
Nadie más parecía haber leido esos artículosé383, 

Pasó a tratarse de la estrella de Barnard, una estrella enana roja 
cercana. Las pruebas de que podría tener planetas eran débiles. 
Sagan advirtió del «chovinismo de la estrella G». Había una 
tendencia a pensar que solo las estrellas como nuestro Sol podían 
contener vida. Sagan creía que los planetas de las pequeñas 
estrellas rojas, como la estrella de Barnard, también podrian 
contener vida. Las enanas rojas tienen vidas largas y estables, que 
se miden por decenas de miles de millones de años49*, 
Ambartsumián adujo que había un artículo según el cual muchas 
estrellas rojas eran en realidad bastante jóvenes. Especialmente las 
estrellas eruptivas. Sagan preguntó cautelosamente si ese artículo 
se aplicaba a la estrella de Barnard. 

Era solo un «cálculo estadistico», contestó Ambartsumián 


encogiéndose de hombros635, 


S. El comodín 
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La calidad del debate mejoró en la discusión siguiente. 
Ambartsumián guardó silencio la mayor parte del tiempo; Sagan, y 
la misma SETI, estaban en la línea de fuego. 

El debate se ocupó de la probabilidad de que la vida se originara en 
un planeta. Sagan fue el primer orador. Seguía siendo el optimista. 
Los experimentos de Miller y Urey, Ponnamperuma, Fox, Orgel —y 
los propios experimentos de Sagan— habían producido todos los 
principales aminoácidos, azúcares y nucleótidos presentes en la 
vida hoy en día. La vida tal como la conocemos evolucionó a partir 
de las moléculas con más probabilidad de formarse. 

Sagan admitió que no podemos calcular la probabilidad de que la 
vida evolucione a partir de estadísticas (solo conocemos un planeta 
que tenga vida) o a partir de una profunda comprensión de los 
mecanismos implicados (de la cual carecemos). Para calcular las 
posibilidades de que la vida se desarrolle Sagan dijo que teníamos 
que servirnos de algo llamado la «probabilidad subjetiva». Esta es la 
«probabilidad» de los instintos viscerales y las conjeturas con base 
sólida. 

La probabilidad de que la vida surgiera en un planeta adecuado 
Sagan la situó virtualmente en el 100 por 100. 

Su principal adversario no fue otro que Francis Crick. A Crick, por 
supuesto, le correspondía el 50 por 100 de participación en el 
mayor descubrimiento biológico del siglo. Naturalmente, era 
consciente de sus contribuciones cientificas y siempre estaba a la 
defensiva contra su descripción en La doble hélice de James 


Watson. (Watson había pintado a su colega prácticamente como un 
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amable bobo con suerte). En Crick, en cualquier caso, había otra 
faceta, la de un polemista habilidoso e implacable. Crick no tenía un 
gran concepto de la probabilidad subjetiva de Sagan. 

Nadie, observó, había jamás sellado un tubo de vidrio lleno de 
productos químicos y lo había agitado hasta producir algo vivo. 


Crick dijo que 


A fin de que quede patente la diferencia entre mi posición y la del 
profesor Sagan, he de hacer una analogía, y lamento que sea tan 
convencional. Imagínese a un hombre al que se le ha repartido 
una mano de cartas. El carácter de su mano es que ha de tener 
una secuencia particular, una combinación particular de cartas. 
Sabemos que este es un suceso raro y no es razonable intentar 
calcular la probabilidad del suceso simplemente porque nos haya 
pasado a nosotros. El argumento del profesor Sagan es que hay 
muchas cartas. Pero nosotros solo tenemos un único suceso y la 
teoría estricta de la probabilidad dice que la probabilidad no la 


podemos deducir de ese modoC*36, 


Sagan respondió: 
El profesor Crick y yo estamos jugando a juegos de cartas 
diferentes. En su interesante analogía con los naipes no creo que 
haya solamente una secuencia de cartas ganadora. Lo que 
supongo es que hay muchos caminos hasta el origen de la vida, y 


que la probabilidad conjunta de que uno de ellos se haya seguido 
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en un planeta adecuado a lo largo de miles de millones de años 


es bastante altat3”, 


La mejor prueba del argumento de Sagan era el registro de fósiles. 
Mencionó que los fósiles más antiguos entonces conocidos, de algas 
verdeazuladas, tenían unos 3.200 millones de años de antigúedad, y 
que no es probable que sean las más antiguas que se lleguen a 
encontrar. (Tenía razón: los fósiles más antiguos que actualmente se 
conocen son de hace 3.900 millones de años). Eso significaba que la 
vida había comenzado pronto, durante el primer tercio de la 
existencia de la Tierra. Considerando que la Tierra muy temprana 
debió de ser demasiado cálida o inestable para la vida, el tiempo que 
le costó a la vida evolucionar debió de ser de solo unos pocos 
cientos de millones de años o menos. «Esto, a mi juicio, habla 
bastante convincentemente de un origen rápido de la vida en la 
Tierra primitiva». Y si la vida se formó rápidamente, se seguía que 


no era algo tan raro638, 


ES 


Crick hizo la certera observación de que había que preocuparse no 
solo de los valores de la ecuación de Drake, sino de las 
incertidumbres en esos valores. 

El grupo reunido en Green Bank diez años antes había sido 
perfectamente consciente de que sus cálculos adolecian de 


incertidumbres grandes e imposibles de evaluar. El mismo Sagan 
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calificaba a veces de «entretenimiento» la fórmula de Drake. Jugar 
con los números resulta una diversión inofensiva hasta que uno se 
da cuenta de que probablemente estén equivocados en cuanto a los 
órdenes de magnitud. Sin embargo, los optimistas de la SETI 
siempre tenían un colchón extraordinariamente mullido sobre el que 
caer: la escala inconcebiblemente enorme del universo. Sagan 
sostenía que es dificil discutir la existencia de inteligencia 
extraterrestre rellenando la ecuación de Drake con cálculos 
«pesimistas». Hay órdenes de magnitud de sobraféS, 

¿Los hay? El temor de Crick era que la introducción de malos datos 
reportara malos resultados. Con que solo uno de los factores de la 
ecuación de Drake fuera un comodín, imposible de evaluar con 
nuestros conocimientos actuales, entonces esa incertidumbre total 
se transmitiría al resultado final. La ecuación de Drake fallaría. 
Arrojaría un número sin ningún significado. 

Si la probabilidad de que la vida comenzara en un planeta adecuado 
fuera de 1 entre 1 millón (en lugar del 1 entre 1 de Sagan), entonces 
cabría suponer que estábamos solos en la galaxia. La confianza de 
Sagan en la vida comunicativa en la galaxia estaría injustificada. 
Crick no estaba diciendo que la vida fuera así de improbable. Más 
bien estaba diciendo que no tenía ninguna razón para confiar en 
que no fuera improbable. 

El debate se cerró sin haber resuelto esta diferencia entre Sagan y 
Crick. Philip Morrison, un gran caballero y diplomático de la 
ciencia, concluyó: «Si hay algo más que decir sobre estos 


argumentos de probabilidad, son los teóricos de la probabilidad 
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quienes pueden hacerlo; es un problema complicado y creo que 
pueden manejarlo por sí solos. A mí me parece que han expuesto 


sus opiniones elocuentes defensores de ambas posiciones0%0», 


$. Desayuno armenio 

David Hubel, de Harvard, habló sobre la evolución de la inteligencia. 
(Se disculpó de antemano por si sus palabras no eran claras, 
alegando desfase horario y «la ¡insistencia del académico 
Ambartsumián en que tomáramos un desayuno armenio completo, 
esto es, con coñac*+1»), Hubel confesó que no sabía por qué ni cómo 
evolucionó la inteligencia. Hay formas de vida exitosas como los 
insectos que llevan existiendo desde hace cientos de millones de 
años, llenando diversos nichos, y (en algunos casos) viviendo en 
grupos sociales sumamente organizados con alguna clase de 
«lenguaje»... pero sin desarrollar nunca lo que llamariamos 
inteligencia. «No tengo la menor idea de qué es lo que ha causado 
que un grupo de animales evolucionara en una dirección 
conducente a la inteligencia superior y otras en la dirección del 
insecto, que termina en una especie de callejón sin salida 
evolutivo%*», 

La analogía de la mano de cartas de Crick era tal vez más relevante 
aquí que para el origen de la vida. Sagan no pudo aducir el registro 
de fósiles como defensa. La inteligencia evolucionó muy tarde en la 
historia de la Tierra, al alba del 31 de diciembre según la analogía 


del calendario cósmico de Sagan. 
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$. La vida con los !Kung 

A este debate siguió la charla de Richard Lee sobre la evolución de 
la tecnología. (Lee llevaba varios años viviendo con los bosquimanos 
¡Kung del desierto de Kalahari, aprendiendo su idioma y 
compartiendo su forma de vida. Estaba tan cómodo viviendo a la 
intemperie que alarmó a los soviéticos por pasar una noche al aire 
libre, lo mejor para contemplar el amanecer). La tesis de Lee era que 
la inteligencia era un sinónimo del lenguaje... pero no 
necesariamente implica tecnologíat*3, Lee elogió la cultura oral de 
los !Kung. Las historias que cuentan alrededor de sus fogatas están 
llenas de ingenio, ironía, metáforas, simbolismo y todo lo demás que 
nosotros asociamos con la literatura, el teatro o el cine de una 
cultura «avanzada». Pero los !Kung nunca han desarrollado la 
agricultura, disponen de pocas herramientas oO posesiones 
materiales y no tienen animales domésticos salvo el perro***, 

Para Lee era, pues, un misterio por qué la tecnología surgió en 
algunas sociedades y no en otras. Pero Lee no creía que fuera un 
acontecimiento improbable. Él pensaba que se daría tarde o 


temprano, en cuanto existiera una especie inteligente con lenguaje. 


ES 


William McNeill, historiador de la Universidad de Chicago, tenía una 
queja que formular. La ecuación de Drake siempre le sorprendió por 


arbitraria. No veía por qué había 3 factores que representaban la 
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posibilidad del desarrollo de una civilización tecnológica. ¿Por qué 
no 4, 5 o 6 factores? Y si se introducian más factores, todos 
menores que 1, eso haría más pequeña la respuesta final, ¿no? 
Sagan aceptó que la forma particular de la ecuación era arbitraria. 
Se podía seguir troceándola hasta conseguir una fórmula de 100 
factores. 

Por lo menos, dijo McNeill. 

O de 1.000 factores, continuó Sagan. Pero la respuesta final sería la 
misma. 

McNeill no veía cómo era eso posibleé45, 

Shklovski, desconcertado por aquello de lo que estaban hablando, 
pidió a McNeill que reformulara su problema. 

Entonces Sagan y Leslie Orgel colaboraron valientemente en una 
analogía que no dejaba de prolongarse. Supóngase, dijo Orgel, que 
uno estuviera viajando de Cambridge a Ereván. Podría dividir el 
viaje en tres etapas: de Cambridge a Londres, de Londres a Moscú y 
de Moscú a Ereván. La probabilidad de llevar a cabo cualquiera de 
estos viajes cortos sería mayor que la de hacer todo el viaje de 
Cambridge a Ereván; pero, multiplicando las tres probabilidades 
juntas, se obtendría el mismo resultado. Y si hubiera otra forma de 
poder llegar a Ereván vía Budapest, esa probabilidad tendría que 
agregarse. 

«Si alguien consiguiese con gran dificultad realizar el vuelo 
Budapest-Ereván», prosiguió Sagan, «podría concluir que es casi 
imposible llegar a Ereván. Pero la ruta vía Moscú hace mucho más 


probable la llegada a Ereván». 
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«Por eso, pues, no supone ninguna diferencia cuántos [factores] 
tengamos», concluyó Orgel triunfalmente. 


Aún perplejo, McNeill se rindió6*%, 


$. La Edad de Oro 

¿Qué aspecto tendrían los alienígenas? constituye una pregunta 
favorita de los periodistas desde hace mucho tiempo. Mientras 
Sagan pensaba que no tenía respuesta, Frank Drake prefería 
conjurar la memorable imagen de que «si uno los viera a cien metros 
de distancia en el crepúsculo, podría creer que se trataba de 
humanos**”», En Biurakan, Marvin Minsky citó un artículo de Isaac 
Asimov (que no estaba presente) en el que Asimov había razonado 
que un alienígena inteligente plausible sería bilateralmente 
simétrico y tendría órganos sensoriales concentrados cerca del 
cerebro a fin de minimizar el tiempo de reacción. En otras palabras, 
los alienígenas tendrían rostros. 

Tommy Gold se mostró de acuerdo en que los alienígenas tendrían 
ojos más o menos como los nuestros. Mencionó el pulpo y el 
calamar. Viven en un entorno tan diferente de la tierra seca como 
otro planeta sería diferente del nuestro, pero han desarrollado 
(independientemente de los vertebrados) ojos con una pupila, un iris 
y una retina. No era un capricho de la evolución, sino algo que cabía 
esperar de una criatura activa en cualquier planeta. 

Esta visión estaba parcialmente en los ojos del observador mismo. 


El neurólogo Hubel objetó que los ojos del pulpo no son en absoluto 
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parecidos a los nuestros. Sus células receptoras se despolarizan con 


la luz, dijo. Los nuestros se hiper polarizan?*%, 


X Rx ox 


Los alienígenas de I. S. Shklovski no tendrían ni ojos ni rostros. Él 
fue el siguiente orador, y su tema nominal era el más especulativo 
de todos: la duración media de una civilización avanzada. No 
intentaba calcular esto; más bien intentaba imaginar en qué podría 
una civilización extraterrestre avanzada ser diferente de la nuestra. 
Shklovski proponía que las civilizaciones más avanzadas de la 
galaxia no serían biológicas. Serían ordenadores, robots, algo asi. 
Gunther Stent (el virólogo de Berkeley que había intentado 
desanimar a Lynn Margulis de investigar el ADN de los cloroplastos) 
adoptó este sesgo especulativo desde una perspectiva opuesta. Stent 
predijo que la sociedad humana estaba a punto de sufrir una 
profunda transformación. A la nueva fase de la raza humana la 
llamaba la Edad de Oro. 

En la Edad de Oro, la creatividad resultaría obsoleta. Esto es lo que 
supuestamente había sucedido en la China de la dinastía Tang, 
donde (según el análisis de Stent) un formidable florecimiento 
cultural llevó a tal nivel sin precedentes de seguridad y comodidad 
que todos los subsiguientes impulsos creativos se debilitaron. Había 
ocurrido en la Polinesia, donde (de nuevo según Stent) el exuberante 


entorno natural erradicó la voluntad de dominar la naturaleza. Los 
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polinesios buscaban la armonía con la naturaleza. La creatividad en 
las artes y las ciencias perdió su sentido y dejó de existir*, 

Nuestra propia sociedad, por supuesto, era diferente, dijo Stent. 
Somos una sociedad «faustiana» en la que en cada recién nacido se 
inculca la «voluntad de poder» de Nietzsche. Stent creía, sin 
embargo, que la cultura tecnológica global no tardó en entrar en su 
propia Edad de Oro. Las cosas se volvieron tan cómodas que las 
personas dejaron de innovar$50, 

Stent creía que las sociedades extraterrestres pasarían por Edades 
de Oro similares. El paraíso era inevitable. Las sociedades perfectas, 
el «archipiélago polinesio galáctico», se concentrarian en la 
tranquilidad interior de sus habitantes. Y tendrían cosas mejores 


que hacer que comunicarse con civilizaciones galácticas'5!, 


X kk o* 


Esta visión del Nirvana, de una insuperable armonía cósmica, 
constituyó una gran provocación para algunas personas del MIT. 

Seguramente, preguntó Bernard Burke (un fisico del MIT), en el 
«Apocalipsis blando» de Stent quedaría algún margen para el raro 
genio creativo. Las grandes cumbres del arte y la ciencia fueron 
logros de relativamente pocos. En nuestra propia imperfecta era, en 
la que la mayoría de las personas producía bienes útiles, seguía 
habiendo margen para que «unos cuantos académicos se ocupen de 


temas abstrusost*2», 
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Stent se disculpó por no haber sido más claro. No es que la Edad de 
Oro prohibtiría la creatividad. En el futuro, el deseo de innovar 
estaría ausente, incluso en la minoría nominalmente creativa. 
Marvin Minsky no quiso saber nada de «la espantosa Edad de Oro 
del doctor Stent». Secundó, y amplió, la visión de Shklovski de la 
sociedad pos biológica, 

Minsky admitió «un apego sentimental a la concha biológica de 
uno». Sin embargo, las ventajas de volverse mecánico eran 
demasiado grandes para dejarlas pasar. Una sociedad 
verdaderamente avanzada tendría el sentido de transmutarse en 
una especie de pequeños y potentes robots lo bastante duraderos 
para los viajes interestelares o cualesquiera aventuras pueda ofrecer 
la magnífica posteridad tecnológica*5*, 

«Simplemente tendré que hacer una jugada de póquer con ustedes», 
dijo Minsky, «y decir que aquí en mi mano tengo una prueba de la 
existencia de la inteligencia artificial». 

No era un farol. La prueba era la tesis doctoral del estudiante del 
MIT Terry Winograd. Winograd había desarrollado un programa que 
podía expresarse en un lenguaje complejo y de apariencia 
relativamente natural sobre un «universo» de bloques de colores 
como de juguetes dispuestos sobre una mesa. Era un notable 
avance hacia la inteligencia artificial, y en ese momento nadie podía 
decir hasta dónde se llegaría por esta senda. Minsky afirmó que el 
programa de Winograd representaba una parte importante de la 


inteligencia humanaS55, 
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¿Qué parte?, quiso saber Philip Morrison. Marvin Minsky dijo que 
entre 1/10 y 1/1.000.000€5, Era otro de aquellos cálculos de 
órdenes de magnitud. 

Tommy Gold tomó la palabra. ¿Habían considerado las virtudes de 
«máquinas muy grandes y potentes... máquinas de tamaño y 
potencia enormes»? 

Entusiasmó al grupo —o, más bien, a un subconjunto de él— con la 
más flagrante tecnofilia. Nuestras máquinas actuales, dijo Gold, 
tenían todavía la escala de las manos y las mentes de meros 
mortales biológicos. Algún día, habría máquinas constructoras de 
máquinas... y máquinas diseñadoras de máquinas. Muy 
probablemente, alcanzarían proporciones enormes. 

La fantasía de Gold se volvió subterránea. Las grandes máquinas 
excavarían en busca de menas más eficazmente que los mineros 
humanos, y proveerían materias primas baratas para la producción 
de máquinas aún más gargantuescas. Habría una espiral de 
retroalimentación. Gold profetizó osadamente que grandes máquinas 
escarbarían hasta sesenta kilómetros bajo tierra en busca de 
menas, desviarían el río Misisipi hasta California y fabricarian 
comida artificial.057 

«Yo creo que deben esperarse grandes cambios», dijo Gold. «De 
hecho, no comprendo por qué no nos hemos movido en esa 
dirección todavía»658, 

Minsky, alentado por estas observaciones, rogó al grupo que no 
desdeñara las posibilidades de las máquinas pequeñas. Su 


laboratorio también estaba trabajando en eso. El potencial de esta 
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nanotecnología era fantástico. Afirmó, en resumen, que la mejor 
manera en que se podían abordar los problemas del mundo era 


«mediante una expansión tecnológica agresiva». 659 


$. Los boy scouts 

No fue la menor de las contribuciones de Sagan la síntesis que hizo 
de estas dos grandes corrientes del pensamiento occidental 
aparentemente antitéticas. Habló a continuación del resultado final 
de la ecuación de Drake, la cantidad de civilizaciones avanzadas en 
la galaxia. Condensando y, donde fuera necesario, reconciliando 
todo lo que se había dicho, Sagan llegó a una conclusión diez veces 
menos optimista que la de Green Bank. La «versión racionalizada» 
de la ecuación situaba ahora la cantidad de civilizaciones avanzadas 
en la galaxia en torno a un décimo de la vida media (en años) de 
tales civilizaciones. 

Shklovski no había propuesto ninguna cifra para la vida media de 
las civilizaciones. Sagan propuso 10 millones de años. Argumentó 
que tal vez solo el 1 por 100 de las civilizaciones evitan el 
holocausto planetario, pero quienes lo hicieran conseguirían una 
situación pacífica estable y durar largos periodos geológicos. Este 
último grupo aumentaría su duración, aunque el 99 por 100 de las 
civilizaciones se destruyeran rápidamente. 

Este cálculo llevó a su vez a un valor de un millón para la cantidad 
de civilizaciones en la galaxia. Probablemente, las más próximas 
estarían, pues, a unos cientos años luz de distancia. Pero Sagan 


advirtió de que «si adoptamos una perspectiva pesimista, y la 
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lectura de los periódicos no nos invita a eludir este punto de vista», 
la duración media podría contarse en décadas... caso en el cual 
pudiera ser que estuviéramos solos en la galaxia, sin nadie con 


quien hablar además de nosotros mismosó00l, 


XX kR xk ox 


El debate pasó a ocuparse de las laberínticas dificultades de 
contactar con una civilización extraterrestre. En esta tarea, como en 
tantas otras cosas, el «progreso» tecnológico era un arma de doble 
filo. 

Fueron muchos los que compartieron con Philip Morrison su 
preocupación por que las civilizaciones avanzadas se comunicaran 
no mediante ondas de radio, sino por medios todavía no inventados 
en la Tierra. ¿Querrían incluso las civilizaciones «avanzadas» 
comunicar con nosotros? Sagan se sintió interpelado por esto: «Yo 
planteo, por consiguiente, la posibilidad de que en la evolución de 
las sociedades tecnológicas exista un horizonte en el interés por las 
comunicaciones, y que una civilización mucho más avanzada que 
nosotros participará en un denso tráfico de comunicaciones con sus 
iguales; pero no con nosotros, y no mediante tecnologías accesibles 
a nosotros. Es posible que seamos como los habitantes de los valles 
de Nueva Guinea, que pueden comunicarse mediante corredores o 


tambores, pero que nada saben del vasto tráfico internacional por 
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radio y cable que pasa por encima de ellos, bordeándolos o 
atravesándolos*0!», 

Esto, por supuesto, haría la SETI mucho más difícil de lo que daba 
a entender la ecuación de Drake. Un posible remedio recibió mucha 
atención en Biurakan. 

Tenía que ver con una idea aparentemente demencial que el 
coorganizador de Sagan, Nikolái Kardáshov, llevaba propugnando 
desde comienzos de los años sesenta. Compartiendo totalmente el 
optimismo tecnológico de Gold y Minsky, Kardáshov pronosticaba 
que la cantidad de energía a disposición de las civilizaciones 
aumentaría exponencialmente, como lo había hecho desde nuestra 
Revolución industrial. En el plazo de unos cuantos siglos, casi 
cualquier cosa sería posible. Kardáshov sugería por tanto que 
algunas civilizaciones extraterrestres podrían ser lo bastante 
altruistas para facilitarnos las cosas. Tal vez consumirían increíbles 
cantidades de energía en la comunicación interestelar, lo cual nos 
permitiría captar sus señales con relativa facilidad. 

Kardáshov dividía estas hipotéticas supercivilizaciones en tres tipos. 
El Tipo I lo formaban las dispuestas a dedicar a la SETI la energía 
de un planeta. El Tipo Il era el de los que consumirían la energía de 
una estrella. Y el Tipo III tendría la energía de una galaxia. No se 
mencionaba un Tipo IV (¿¡¿deseoso de dedicar toda la energía del 
universo?!?). No había necesidad del Tipo IV. Kardáshov calculaba 
que una señal del Tipo III sería detectable en cualquier parte del 


universo conocido. 
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Incluso la señal de una civilización del Tipo II sería fácilmente 
detectable en cualquier parte de nuestra galaxia o en galaxias 
próximas. La que constituía un reto era la señal del Tipo I. Solo se 
podría detectar desde estrellas relativamente cercanas. 

Shklovski fue receptivo a estas ideas. Las supercivilizaciones de 
Kardáshov ocuparon mucho las mentes soviéticas durante la 
debacle del CTA-102. La idea de que algo con la energía de un 
cuásar pudiera ser una señal alienígena, a los soviéticos no les 
parecía ni mucho menos tan imposible como a sus colegas 
estadounidenses. 

Desde 1963, Shklovski estaba intentando convencer a los científicos 
de que buscaran señales en la galaxia de Andrómeda. Una señal así 
tendría que ser del Tipo II. (Una señal del Tipo I sería demasiado 
débil para captarla. Si en Andrómeda hubiera una señal del Tipo III, 
no veríamos la galaxia porque toda la luz de las estrellas ¡se habría 
convertido en señal!) La ventaja de esta idea es que Andrómeda 
ocupa una pequeña porción del cielo. Si en alguna parte de 
Andrómeda hubiera una civilización del Tipo II, se podría encontrar 
a los pocos días de búsqueda. Una inspección exhaustiva de 
nuestra galaxia tendría que cubrir todo el cielo y llevaría años*é2, 

El libro de Shklovski-Sagan divulgó en Occidente las ideas de 
Kardáshov. Gradualmente, los estadounidenses se fueron 
entusiasmando con ellas. En Biurakan, Frank Drake presentó 
algunos cálculos en esta línea. Demostró que probablemente las 
señales extraterrestres más fácilmente detectables habían de ser 


muy potentes pero distantes. Esto era análogo al brillo de las 
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estrellas por la noche. Las estrellas más visibles no están 
especialmente cerca. Son estrellas excepcionalmente brillantes, 
visibles a pesar de su gran distancia. Lo mismo podría suceder con 
señales de inteligencia extraterrestre. 

Para que la SETI tuviera éxito, concluyó Sagan, debemos esperar 
que algunas civilizaciones avanzadas quieran comunicarse con 
nosotros y que para hacerlo utilicen adrede «modos antiguos de 
comunicación» como la radio%63, «El mejor modo de indagación», 
dijo, «consiste en examinar otras galaxias a la búsqueda de las 
pocas civilizaciones muy avanzadas que haya en ellas, en lugar de 
examinar en nuestra vecindad inmediata en busca de civilizaciones 
casi tan torpes como nosotros20%», 

Leslie Orgel advirtió de que los únicos que utilizaban modos 
antiguos de comunicación en la Tierra eran los boy scouts y los 
radioaficionados. «A mi parecer, deberíamos llevar cuidado con que 
no sea ninguna de estas clases con las que contactemos cuando nos 


encontremos con nuestra primera civilización del Tipo 11865», 


$. La Tierra prima 
El debate viró ahora hacia la cuestión de si seríamos capaces de 
comprender un mensaje alienígena. «Si un león supiese hablar», 
sostenía Wittgenstein, «no seríamos capaces de entenderlo*%6», 
Esta era más o menos la posición de B. I. Panovkin, de la Academia 
Soviética de las Ciencias. Presentó una ponencia sobre la 
comprensión de un mensaje extraterrestre... algo a su juicio 


improbable dada la ausencia de una cultura compartida y sus 
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puntos comunes de referencia. Panovkin sostenía que la única 
esperanza de comunicación, y no era una gran esperanza, era la de 
encontrarse en un nivel evolutivo paralelo. Tendríamos que localizar 
un planeta con una historia casualmente paralela a la nuestra, un 
raro mundo diferente pero extrañamente similar. Panovkin llamaba 
a este planeta la «Tierra prima£9”», 

Panovkin y McNeill dudaban de que ni siquiera las matemáticas 
fueran verdaderamente universales*%8. «La confianza que yo sé que 
los matemáticos y los científicos naturales tienen», dijo McNeill, «en 
que el suyo es un lenguaje universal me parece un caso de 
chovinismo, para usar nuestra palabra favorita*62, 

Pero Sagan sabía que el chovinismo matemático era un tipo de 
chovinismo que sí estaba justificado. Él, Morrison y Drake creían, 
por tanto, que el plan numérico original de Drake para enviar 
imágenes de televisión había resuelto muchas preocupaciones de 
que los mensajes extraterrestres desafiarian la descodificación. 
Esperaban que los extraterrestres enviarian un diccionario 
multimedia, más (en palabras de Morrison) «un cine tridimensional, 
móvil, de proporciones calculadas y muy rico970», 

Y. I. Kuznétsov, del Instituto de Energía de Moscú, describió su 
propio plan de televisión interestelar, aparentemente menos 
elegante que el de Drake. Kuznétsov mostró cómo sería posible 
enviar la imagen de un gato al espacio. Admitió que, en un planeta 
con un índice diferente de refracción, «la imagen estaría 
distorsionada; se recibirían gatos distorsionados». Pero él aseguró al 


grupo que la estructura topológica del gato se conservaría. Esto 
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llevó a Sagan a sugerir que tal vez sería mejor transmitir el código 
genético del gato. Que los alienígenas clonen sus propios gatos?”!, 
Ante tales abstracciones, algunos quisieron entrenarse en la más 
tangible tarea de descifrar el armenio. Los letreros de neón de 
Biurakan destellaban en una escritura de fascinante elegancia, tan 
«alienigena» para los rusos como para los estadounidenses. 
Morrison y Freeman Dyson consiguieron deducir el alfabeto armenio 
a partir de sus equivalentes latinos. Su triunfo lo probaron 
adivinando que la película que se estaba proyectando en el cine 
local era Oltivert”?2, 

(Shklovski también tenía sus dudas sobre el problema del 
desciframiento. Su respuesta favorita era una anécdota. En una 
conferencia previa, también en Biurakan, él y Kardáshov habian 
paseado por la aldea. Se cruzaron con un burro que estaba 
paciendo junto a la carretera. Al ver a una niña, el burro tuvo una 
erección. Kardáshov dijo: «Y tú dudando de la posibilidad de 


establecer contacto con civilizaciones de otros planetas9”3»). 


$. Medios y mensajes 
Philip Morrison habló de las consecuencias sociales de la recepción 
de un mensaje extraterrestre. En lugar de la analogía de Sagan de 
los nativos americanos frente a los europeos, Morrison planteó la 
más esperanzadora metáfora del redescubrimiento de la Antigúedad 
griega. 
Él calculaba que todo lo que sabemos de la cultura griega antigua — 


todas las palabras de los textos supervivientes; todas las estatuas, 
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ruinas y jarrones pintados— ascendía a no más de 1012 bits de 
información. Este es un mensaje en una dirección. Homero aún nos 
habla a nosotros, pero a Homero no podemos devolverle ni siquiera 
una palabra. El mensaje de la Antigúedad clásica aún lo estamos 
«descifrando». 

Incluso los optimistas cálculos de Sagan situaban las civilizaciones 
más próximas a cientos de años luz de distancia. Llevaría siglos 
enviar un mensaje y recibir una respuesta. La conversación sería 
imposible. Un mensaje extraterrestre por radio tendría que ser en 
una sola dirección. Sería el gran soliloquio de una civilización, 
enviado en beneficio de quienquiera que pudiera recibirlo. Morrison 
sostuvo que tales mensajes probablemente contendrían mucho arte 
y literatura —o lo que sea que corresponda a estos en el mundo de 
los extraterrestres—, pues estas expresiones, a diferencia de las 
ciencias O las matemáticas, eran únicas. (Frank Drake no estaba 
entusiasmado con esto; él quería que los extraterrestres enviaran 
planos para un telescopio de taquiones%”*). El mensaje no sería algo 
que pudiera «traducirse» y luego imprimirse en el periódico de la 
mañana siguiente. Comprenderlo sería reconstruir la telaraña de 
puntos de referencia compartidos con una cultura alienígena. La 
dificultad sería monumental, pero no, en opinión de Morrison, 
imposible. El proyecto de comprender un mensaje extraterrestre 
sería «una disciplina, no un titular o un oráculo9”>». 

«A mi parecer», dijo J. R. Platt, del Centro de Salud Mental de 


Michigan, «Morrison está diciendo que el medio es el mensaje». 
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«¿Eso es un chiste?» preguntó Shklovski, para el cual Marshall 
McLuhan no constituía una referencia cultural. 

«No, nada de chistes», dijo Platt. 

Shklovski pidió a Platt que expresara con otras palabras lo que 
había dicho. 

«El medio es la televisión. Trae el mensaje de que hay emisoras de 
televisión.» 

El mensaje de Morrison se estaba tergiversando un poco. McNeill 
tomó la palabra para decir que había estado escuchando las 
observaciones de Morrison con especial preocupación... 
preocupación por si se expresaría algún escepticismo sobre la 
comunicación extraterrestre. Lamentaba informar de que no había 
sido asi. 

«A menos que mi interpretación de la historia esté radicalmente 
equivocada», dijo McNeill, «el contacto entre los hombres ha 
demostrado que quienes han ostentado el poder han hecho uso de 
él. Atenas fue un amo brutal*76», 

Morrison puso objeciones. Pericles «fue un tirano en vida; pero en la 
versión de Tucidides y 2.000 años después de su muerte ¡se 
convirtió en un ejemplo moral!»977 

Según Morrison, lo que podíamos esperar de los alienígenas eran 
enciclopedias, no conquistadores. El límite a la velocidad de la luz 
de la relatividad hacia totalmente imposible las conquistas 
interestelares. (Pero la comunidad SETI había mantenido opiniones 
divergentes sobre este asunto de los viajes interestelares; así lo 


atestiguaban el artículo de Sagan en 1963 y las disquisiciones más 
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especulativas sobre la posibilidad de viajar a mayor velocidad que la 
luz.) 

McNeill admitió que sí ¡pudiese descartarse la conquista 
extraterrestre y sí el mensaje pudiese ser descifrado, entonces la 
SETI sería una actividad que valdría la pena. Él dudaba de ambas 
premisas. Dijo que al oír la lectura del acta detectó los inicios de 
una «pseudorreligión o religión cientifica». «Yo me temo que sigo 
siendo un agnóstico, no solo por lo que se refiere a la religión 
tradicional sino también a esta nueva0?8», 

Bernard Oliver dijo por su parte que las observaciones de McNeill le 
parecian interesantes «porque reflejan opiniones con las que 
solemos encontrarnos en la persona culta que no está intimamente 
familiarizada con la ciencia». Insinuó oscuramente que tenían 
«importancia política??», 

Entonces Pesek —refutando o ilustrando la postulación de una 
nueva religión por parte de McNeill— dijo que a su juicio la SETI 
ayudaría a resolver los problemas de la Tierra y a impedir nuestra 
autodestrucción. Shklovski opinó que lo mejor que se había dicho 
sobre los riesgos y beneficios de la SETI lo había dicho Andréi 
Sajárov, que no se contaba entre los asistentes pero había remitido 
su opinión con una concisión de galletita de la suerte: «Para una 
persona inteligente y buena, el contacto será útil; para una estúpida 


y mala, nociva*50», 


X kk ox 
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En la clausura de la conferencia cundía una sensación de 
melancolía. En sus observaciones conclusivas, Sagan hizo un 
llamamiento a la cooperación internacional en la SETI. La última 
noche, el grupo celebró una fiesta en mesas desde las que se 
contemplaba el lago Seván y, en una isla, un monasterio del siglo 


XVIII. Los brindis se hicieron en ruso, inglés !Kung y armenio068!1, 


$. Una tempestad en Marte 

Sagan volvió en avión a Estados Unidos y, con apenas tiempo para 
deshacer el equipaje, partió para otra conferencia de altos vuelos. 
Esta vez el encuentro se celebró en Pasadena, y el tema era «Marte y 
la mente humana». Los otros participantes eran Ray Bradbury, 
Arthur C. Clarke, Walter Sullivan y Bruce Murray. 

En este grupo, Murray tenía asignado el papel de «duro». Era tan 
polémico como lo habian sido algunas de las personas en Biurakan, 
aunque por razones diferentes. Murray consideraba la búsqueda de 
vida en Marte «una versión moderna de la búsqueda del Vellocino de 
Oroé82,, Lamentaba que el Marte de Edgar Rice Burroughs y Percival 
Lowell siguiera ejerciendo influencia sobre el público e incluso, sí, 
sobre la comunidad científica. «En mi opinión, en el futuro las 
observaciones habrán de ser tan inequívocas y tan convincentes que 
finalmente nos veamos obligados a reconocer el Marte real*83,, Que 
«da sociedad más avanzada del mundo» siguiera considerando 
necesario llevar a cabo el absurdo ritual de la esterilización de todo 


el módulo de las Viking constituia un triste comentario sobre la 


Colaboración de Sergio Barros 314 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


situación. Citando a su colega del Caltech Norman Horowitz, 
Murray llamaba a la esterilización «un monumento a un Marte que 


nunca existió08%», 


ES 


Mientras el planeta rojo generaba una cierta cantidad de aire 
caliente en Pasadena, en Marte se estaba preparando una 
tempestad. El 22 de septiembre de 1971, en la desierta llanura 
Noachis apareció una brillante mancha de color entre amarillo y 
blanco. Era una tempestad de polvo de ferocidad sin precedentes. 
Los observadores telescópicos vieron cómo la región blancuzca 
crecía de día en día. A comienzos de octubre, la nube había envuelto 
a casi todo el planeta. Todos los rasgos telescópicos habituales de 
Marte, incluida la brillante franja blanca en el polo sur, se habían 
borrado. 

El 8 de noviembre, la Mariner 9 envió sus primeras fotos de Marte. 
No mostraban nada más que un disco blanco. La imagen fue solo 
un poco mejor cuando la Mariner entró en órbita el 14 de 
noviembre. Sus cámaras apenas pudieron captar el casquete del 
polo sur y cuatro manchas oscuras. Todos los demás detalles se 
perdieron. Aquello estimuló el humor negro. Sagan dijo que el 
planeta era más o menos tan interesante como una pelota de tenis... 
pero sin las costuras%85, Alguien salió con que a lo mejor habían 


enviado la nave a Venus**6, 
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En cierto sentido, la tempestad suponía una victoria para Sagan y 
Pollack. Ya no era posible dudar de que había tempestades de polvo 
de alcance planetario. El análisis de las fotos acabaría por aportar 
una impresionante confirmación de su teoría de los cambios 
estacionales y a largo plazo en Marte. 

Otra victoria fue que las autoridades de la NASA decidieran que la 
idea de Sagan sobre la observación de los satélites no era tan mala 


después de todo$87, 


X kk o * 


En su vigésimo quinta revolución en torno a Marte, la Mariner 
obtuvo la primera foto de Deimos, el satélite más pequeño. Sagan y 
Joseph Veverka vieron cómo los datos llegaban pixel a píxel. Fue 
dificil decir mucho. Como Deimos es más pequeña y más distante 
de Marte que Fobos, su imagen era pequeña. Los datos crudos 
aparecidos en los monitores mostraban un disco de bajo contraste 
con muchos errores en los datos. 

El 30 de noviembre, la Mariner obtuvo la primera fotografia decente 
de Fobos. Este fue el momento de la verdad. Esta vez la imagen 
cruda era claramente deforme. 

Eso por sí solo no echaba por tierra la idea de Shklovski. Es de 
suponer que los satélites artificiales de una civilización ha mucho 
extinguida estarían en ruinas, tan llenos de cráteres como los 


satélites naturales. 
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Sagan y Veverka trabajaron hasta altas horas de la madrugada. 
Hicieron que el Laboratorio de Procesamiento de Imágenes del JPL 
aumentara el contraste de las imágenes y limpiara de errores los 
datos. Los programas de aumento del contraste arrojaban las líneas 
de píxeles muy lentamente. Conforme la imagen se fue aclarando, 
apareció una oscura región circular. En su centro destellaba un 
único punto de luz. Por un momento, Sagan sospechó que estaba 
viendo, a través de la luna, las estrellas situadas al otro lado... o 
que estaba viendo una luz artificial. 

Sagan y  Veverka hicieron entonces que se  borraran 
informáticamente los errores de un único bit. El punto de luz se 
desvaneció. Se trataba de un problema técnico. 

Fueron las primeras personas en ver la auténtica faz de Fobos. Por 
supuesto, se trataba de un objeto natural. La zona oscura era un 
enorme cráter, huella del casi mayor impacto posible que el satélite 
podría resistir sin romperse en pedazos. En total, Sagan comparó la 
forma irregular y llena de cráteres del satélite a una «patata 


podrida£88», 


S. Descenso del Zambeze 
La tempestad de polvo tardó un tiempo en disiparse. Tras el Día de 
Acción de Gracias hubo una ligera mejora; luego pareció que se 
producía un estancamiento, sin ninguna mejora más hasta después 
de Año Nuevo. En el JPL todos estaban ansiosos por encontrar 


maneras de mantenerse a sí mismos y la Mariner ocupados. Sagan y 
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Pollack intentaron dar una respuesta a la pregunta del momento: 
¿cuánto tardarían en disiparse las nubes de polvo? 

Se sirvieron del espectrómetro interferométrico infrarrojo de la 
Mariner. Sin el obstáculo del polvo, este era capaz de medir la 
temperatura a diversas alturas en la atmósfera marciana. Sagan y 
Pollack establecieron que la tempestad de polvo estaba calentando 
la atmósfera alta mientras enfriaba el suelo. Esto no constituyó 
ninguna sorpresa. Puesto que mucha de la luz solar estaba siendo 
absorbida por partículas a gran altura en la atmósfera, la 
temperatura en la zona más alta de la atmósfera era superior a lo 
habitual. La misma luz solar no producía el mismo efecto en el 
suelo, de modo que la superficie se había enfriado. 

Razonaron que la diferencia de temperatura tal vez les permitiría 
calcular cuánto polvo había en la atmósfera, y eso, a su vez, llevaría 
a un cálculo de cuánto tiempo tardaría en desaparecer. Ya se 
habían creado algunos modelos preliminares cuando la tempestad 
misma resolvió la cuestión. 

En marzo de 1972, el polvo se había asentado en gran parte y el 
planeta revelado a las cámaras de la Mariner. Las 7.300 fotografías 
de la Mariner 9 captaron un Marte diferente al de las Mariner 
anteriores. Por primera vez en mucho tiempo, Marte se había 
convertido en un lugar más interesante. Definitivamente, no era la 
Luna. 

Las cuatro manchas oscuras que habían visto eran las cimas de 
volcanes titánicos que asomaban a través de las nubes de polvo. Un 


volcán, bautizado Olympus Mons, tenía casi 800 kilómetros de 
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diámetro. Un espectacular cañón, el Vallis Marineris (así llamado 
por la nave espacial), era mucho más hondo que el Gran Cañón del 
Colorado, y casi tan ancho como los Estados Unidos colindantes. 
Como todos los demás, Sagan se sintió inspirado además de 
contento. Aquella excitación la comparó como la de descender el 
Zambeze*82 por vez primera. 

De vida, allí no había ninguna huella. Sí en cambio indicios de 
agua, pasada y actual. Las fotografias mostraban sinuosos canales 
parecidos a lechos fluviales secos o barrancos tallados por 
inundaciones torrenciales en los desiertos. Mientras Sagan creía 
que eran cursos de agua, otros no estaban tan seguros. «Si no se 
tratase de Marte», admitió el geólogo Hal Masursky, «y no fuera tan 
dificil que por ahí pasara agua, pensariíamos que se trata de cursos 
fluviales%%),, Bruce Murray sospechaba que lo que había tallado los 
canales era la lava. 

A favor de las tesis de Sagan vinieron las noticias de la Mariner 
Osobre los casquetes polares. Sus instrumentos sugerían que el 
«casquete polar de verano», el pequeño residuo que permanece 
durante todo el año, contiene algo de hielo de agua además de 
dióxido de carbono. Fotos aún más enigmáticas revelaron que los 
casquetes polares tenian una compleja estructura en estratos, 
similar a parte del hielo polar de la Tierra. Como los anillos de 
crecimiento de un árbol, esto sugería que el clima de Marte había 


variado con el tiempo. 


XX * ox 
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Hal Masursky, jefe del equipo de imágenes de la Mariner 9, era un 
geólogo del Servicio Geológico de EEUU. Su rasgo más prominente 
eran las gafas: las enormes lentes le magnificaban los ojos con 
efecto desconcertante. Durante una de las reuniones, Masursky 
propuso dejar partir a la Mariner con una explosión. La nave había 
funcionado casi impecablemente, y estaban obteniendo todas las 
fotografías planeadas. ¿Por qué no mandar la sonda a una órbita 
más baja, lo cual permitiría obtener imágenes de mayor resolución? 
Lederberg se volvió lívido. Una órbita más baja aumentaría la 
resistencia de la atmósfera al avance. La nave entraría en una lenta 
espiral hacia dentro y se estrellaría contra Marte. La Mariner 9 no 
había sido esterilizada para un aterrizaje. En una emotiva 
confrontación, Lederberg y Sagan insistieron en que la nave 
permaneciera en una órbita alta. Las fotos de la Mariner 9 habían 
estimulado sus esperanzas de encontrar vida en Marte. Todavía no 
estaban dispuestos a abandonar la batalla de la contaminación y, 


una vez más, se impusieron?0”!, 


X kk ox 


Completada la misión, los Sagan regresaron a Ithaca. El viaje de un 
extremo a otro del país concedió a Carl tiempo para concentrarse en 
el libro que estaba escribiendo para Agel. Le lanzaba ideas a Linda y 
acabó dictando buena parte del texto en el coche. Las destrezas 


verbales de Nick no eran menos asombrosas. Comenzó a farfullar 
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palabras aprendidas de las señales de tráfico. Había aprendido a 
leer solo, tres meses antes de su segundo cumpleaños. 

Este niño capaz de leer con menos de dos años de edad causaba 
una fuerte impresión en las personas ajenas a la familia. En una 
ocasión, Nick se puso a leer un cartel en un aeropuerto. Una 
persona que lo vio fulminó indignado a Linda con la mirada, como si 
se tratara de alguna clase de truco barato de ventriloquia$22, 

Nick también demostró poseer la habilidad de su padre para enfocar 
los problemas desde perspectivas insólitas. Cuando le dieron un 
libro de alfabetización en el que una página tenía la letra M y la 
imagen de un melón, Nick señaló la imagen y dijo « ¡Sandía*9! «No, 
M de “melón”», corrigieron sus padres. 

Nick puso el libro boca abajo, con lo que transformó la M en W « ¡W 


de “sandia”!» dijo2*. 


XK kk ox 


A la nueva casa le faltaba aún mucho para estar acabada. Los 
Sagan pasaron unos cuantos años en una sucesión de residencias 
temporales%%5. Linda aplicó su talento artístico a la personalización 
de sus alrededores. En un apartamento a cuyo casero conocían, 
Linda pintó los armarios y las superficies de formica con osados 
colores brillantes... varias veces, pues no conseguía decidirse por el 


color que mejor quedaba, 
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Carl tenía copias de todas las 7.300 fotos de la Mariner 9 a su 
alcance en una pequeña habitación del Edificio de Ciencias del 
Espacio. Durante años, en sus momentos libres, se enfrascaría en 
su contemplación y las estudiaría con la esperanza de encontrar 
algo de lo que nadie más se hubiera dado cuenta. «Mi idea del cielo», 
confesó Sagan a un visitante una vez, «sería poderme pasar un mes 


encerrado aquí dentro», 


$. Un rayo en una botella 

La era Apolo llegó a su fin en diciembre de 1972 con el lanzamiento 
nocturno de la Apolo 17. Sagan lo observó desde Cabo Kennedy. Un 
delfin jugueteaba en la laguna nocturna mientras el propulsor 
Saturno, espectacularmente iluminado, despegaba?é98, 

1972 fue también un año de prometedores inicios. Los planetas 
exteriores estaban alineándose convenientemente en sus óÓrbitas, 
algo que no ocurría desde que Thomas Jefferson era presidente, 
como Sagan advirtió. Una única sonda podría sobrevolar Júpiter, 
Saturno, Urano y Neptuno. Eso hacía posible presentarla como una 
misión rentable y adecuada para la era post-Apolo. El Congreso se 
mostró de acuerdo y aprobó la financiación... al menos hasta 
Júpiter y Saturno. La misión recicló el antiguo nombre Voyager. El 
acuerdo era que si funcionaba bien, la misión podría ampliarse 
hasta Urano y Neptuno. 

Mientras esperaba a la Voyager, Sagan estaba haciendo parte de su 
mejor trabajo en el laboratorio. Uno podría imaginar que el 


Laboratorio de Estudios Planetarios ocupara su propio edificio en el 
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campus de Cornell. En realidad, ocupaba un despacho y una sala 
en el sótano, ambos de modestas dimensiones. El sonoro nombre 
daba prueba de las aptitudes de Sagan para la autopromoción tanto 
como para la ciencia; pero en ese pequeño espacio se hizo mucha 
ciencia. Eso no habría sido posible sin Bishun Khare. 

Mientras estaba en Harvard, Sagan puso en la revista Physics Today 
un anuncio en el que buscaba un colaborador hábil en el trabajo de 
laboratorio. Esto llevó a la contratación de Khare, un experto en el 
trabajo con gases y vacios. Khare se mudó a Cornell con Sagan y 
colaboró con él durante el resto de la carrera de Sagan. 

Los espectadores de Cosmos tal vez recuerden a Khare como un 
indio oriental de ceño fruncido y chaqueta blanca experimentando 
con descargas eléctricas. A Khare se lo presentaba como la antítesis 
frankensteiniana del tranquilo filósofo con pantalones de pana que 
era Sagan. En una toma expresionista, el rostro de Khare lanza una 
mirada fulminante en reflexión distorsionada desde un tubo de 
vidrio. 

El Khare real era una persona amable, nunca tan ocupado con sus 
gases primordiales para no poder hinchar globos de juguete con 
helio... para deleite de los hijos de Sagan cada vez que visitaban el 
laboratorio%”. Sin embargo, el trabajo de Khare sí desprendía un 
olorcillo a Frankenstein. Él y Sagan estaban tratando de ver cómo 
podría crearse vida con chispas, descargas eléctricas y raros 
fulgores. 

Sagan y Khare fueron los primeros en producir los aminoácidos 


cisteína y cistina, ambos con azufre en su composición, en 
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experimentos de estilo Miller-Urey con mezclas de gases simples. 
Este resultado lo consiguieron añadiendo sulfuro de hidrógeno y 
etano a la mezcla, e irradiándola con luz ultravioleta de gran 
longitud de onda. En estos experimentos (mucho más elegantes que 
el trabajo pionero con Ponnamperuma), el sulfuro de hidrógeno 
podía absorber la luz ultravioleta e iniciar la síntesis química”, 
Otros experimentos se servían de ondas expansivas (como las que 
podría producir la llegada de un meteorito o un asteroide). El 
rendimiento de aminoácidos en estos experimentos era con 
frecuencia asombrosamente elevado. Tan de izquierdas como era en 
política, Sagan tenía una fuerte veta empresarial. Razonó que había 
una manera sucia-barata de conseguir aminoácidos. Las empresas 
químicas y farmacéuticas tal vez estuvieran interesadas en eso. 
Además, los aminoácidos son los componentes de las proteínas, y 
las proteínas son comida. Ergo, carne sintética a partir de la luz”0!, 
La patente 3.756.934 de EE. UU, «Producción de aminoácidos a 
partir de mezclas gaseosas empleando la luz ultravioleta», les fue 
concedida a Sagan y Khare en 1973. (Una patente relacionada, la 
3.652.434, fue para Sagan y otros dos colegas el año anterior). No 
era un simple plan de enriquecimiento rápido. Sagan y Khare 
asignaron su patente a Cornell. Como la mayoría de las patentes, no 


tuvo ningún recorrido comercial y expiró discretamente. 
$. La paradoja del joven Sol débil 
En 1972, Sagan y George Mullen, entonces de Cornell, publicaron 


en Science un artículo titulado «La Tierra y Marte: Evolución de las 
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atmósferas y las temperaturas en la superficie». Hoy en día se lo 
reconoce como uno de los articulos más originales e influyentes de 
Sagan. 

Llamaba la atención sobre un tentador enigma llamado la «paradoja 
del joven Sol débil». Desde los años cincuenta, los astrofisicos 
aceptaban que las estrellas arden con más calor y brillo conforme 
envejecen. Por lo tanto, nuestro Sol debió de ser aproximadamente 
un 30 por 100 menos brillante en la época en que se formaron las 
rocas más antiguas de la Tierra. Eso supone una enorme diferencia. 
Con todo lo demás igual, los océanos de la Tierra deberían haberse 
congelado. 

Existen irrefutables pruebas geológicas de que no fue así, de que la 
Tierra tiene desde siempre agua líquida. Las rocas antiguas 
presentan grietas de fango, marcas de olas y la «lava almohadillada» 
formada cuando el mar enfría rápidamente la roca fundida. Como 
Sagan mencionó en Biurakan, el mismo registro de fósiles se 
remonta a más de 3.000 millones de años. Los fósiles más antiguos 
incluyen bacterias fotosintéticas, las cuales viven en el agua. 

Sagan no fue el primero en percatarse de que había una 
contradicción. Pero, debido a su peculiar interdisciplinariedad, fue 
el primero en tomarse el asunto en serio. El artículo de Sagan- 
Mullen identifica el efecto invernadero como la forma más plausible 
de resolver la paradoja. Si la Tierra antigua era víctima de un 
acusado efecto invernadero, y si ese efecto menguó con el tiempo, 
podría haber contrapesado el efecto de la creciente luminosidad del 


Sol. 
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Sagan y Mullen tuvieron en cuenta todos los gases capaces de 
inducir el efecto invernadero, incluido el famoso dióxido de carbono. 
Por diversas razones, descartaron el dióxido de carbono y 
sostuvieron que el candidato más probable era el amoníaco. 

Hoy en día, en la atmósfera prácticamente no hay amoníaco. Pero la 
mayoría de los cientificos creen que en la atmósfera original de la 
Tierra hubo cantidades más sustanciales de amoníaco. El amoníaco 
es un potente gas de efecto invernadero. Sagan calculó que con solo 
unas poquísimas partes por millón en la atmósfera temprana de la 
Tierra se habría producido un efecto invernadero lo bastante grande 
para explicar la paradoja. 

La paradoja del joven Sol débil ha tenido repercusiones en toda la 
comunidad de científicos que han investigado los origenes de la 
vida. Sea cual sea su origen, la forma en que la aminoración del 
efecto invernadero se corresponde (aproximadamente) con el 
aumento de la luminosidad del Sol parece casi mágica. Esto podría 
significar que el clima perpetuamente templado de la Tierra ha sido 
el resultado de una improbable coincidencia. En ese caso, la larga 
historia evolutiva de la Tierra, y la consecuente evolución de la 
inteligencia, tal vez constituyan una relativa rareza”702, 
Alternativamente, el «mágico» encaje puede significar la existencia 
de mecanismos desconocidos de retroalimentación que actúan para 
mantener las temperaturas en niveles agradables. La más divulgada 
de tales teorías la ha promulgado la primera esposa de Sagan. Es la 
forma más notable en que se han solapado los intereses de «la 


madre Tierra y el espacio padre» de Dorion. 
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A partir de 1972, Lynn Margulis trabajó en una idea originalmente 
formulada por el químico e inventor británico James E. Lovelock: la 
hipótesis Gaia. Gaia es la diosa griega correspondiente a la Madre 
Tierra. La hipótesis que toma de ella su nombre sostiene que la 
biota de la Tierra —el agregado de toda la materia viva del planeta— 
puede, mediante el crecimiento, el metabolismo y la interacción 
química, mantener la temperatura y la composición atmosférica del 
planeta en niveles adecuados para la vida. Según esta opinión, la 
explicación de la paradoja del joven Sol débil es sencilla: a lo largo 
de miles de millones de años, la vida misma ha producido los gases 
de efecto invernadero necesarios para mantener temperaturas 
cómodas703, 

En la estela de la holistica Gaia, la tierra Madre, se escribieron 
innumerables artículos divulgativos... muchos de ellos distorsiones, 
se lamenta Margulis. (Lo mismo que la teorización de Sagan sobre la 
inteligencia extraterrestre, parte de la comunidad científica se ha 
mostrado suspicaz con respecto a Gaia debido a su misma 
popularidad). Una cuestión que está clara es que cualquier 
explicación completa de la paradoja del joven Sol débil debe dar 
cuenta de las acciones de la vida misma. Todos admiten que el 
oxigeno de la Tierra es el resultado de la vida, de la fotosíntesis de 
las cianobacterias y las plantas. Según el modelo de Sagan y 
Mullen, eso es lo que habría reducido el efecto invernadero y 
enfriado la Tierra... a pesar de que, a largo plazo, la temperatura y 


la luminosidad del Sol aumentaron. 
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En la medida en que la hipótesis Gaia pretende explicar las 
actividades de la biosfera del planeta durante 3.000 millones de 
años, desafía cualquier única prueba experimental directa. La 
verdadera prueba de Gaia, o del modelo de Sagan y Mullen, la 
aportaría el seguimiento de dos planetas idénticos, uno con vida y el 
otro sin ella, a lo largo de eones. A falta de eso, Sagan meditó 
mucho sobre los ejemplos de Venus y Marte. Propuso que Venus era 
victima de un efecto «invernadero desbocado» y Marte de un efecto 
invernadero insuficiente. El artículo de Sagan-Mullen sostenía que 
el antiguo Marte tenía una atmósfera más densa y un efecto 
invernadero potenciado. Esto explicaría las pruebas de agua antigua 
en Marte. Con el paso del tiempo, Marte perdió la mayor parte de su 
atmósfera, y también su calentamiento de invernadero. 

Un punto en el que los ex esposos diferían casi diametralmente era 
sobre la cuestión de la vida en Marte. Margulis estaba más de 
acuerdo con Lovelock (el cual había consultado con la NASA acerca 
de los experimentos sobre la biologia marciana) en que la presencia 
o ausencia de vida en un planeta se podía inferir de su atmósfera. 
El oxigeno, un gas reactivo que se ha de reponer constantemente, 
delata la presencia de vida en la Tierra. En cambio, la atmósfera de 
dióxido de carbono y nitrógeno en Marte es químicamente estable. 
No era necesario suponer la intervención de ningún agente no 
geológico. Margulis creyó que la llegada de las Viking a Marte y la 
demostración de la ausencia de vida en ese planeta apoyarian la 


hipótesis Gaia70*, 


Colaboración de Sergio Barros 328 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


S. Hacia el norte 
Sagan, por supuesto, esperaba el resultado contrario. 
Consecuentemente, a él y a Joshua Lederberg les preocupaba 
mucho el agua en Marte. 
Su intención original fue la de escoger para las Viking un lugar de 
aterrizaje basándose en el agua. Donde más probable fuera 
encontrar agua, razonaron, más probable sería encontrar vida. El 
planeta no estaba cooperando. La baja presión atmosférica 
significaba que en ninguna parte de su superficie había ni una gota 
de agua liquida. A lo sumo, el equipo encargado de decidir el lugar 
de aterrizaje podría escoger un lugar donde hubiera habido agua (en 
alguna remota época geológica) o donde la habría si la presión y la 
temperatura fueran mayores de lo que eran. ¿Seguían siendo 
válidos tales criterios? 
Los instrumentos mostraban que donde principalmente existía esa 
agua (vapor o hielo) era en los polos. Esto introdujo más confusión 
en el razonamiento de Sagan y Lederberg. Ahora parecía que los 
lugares más húmedos eran todos frios, los lugares más cálidos 
todos secos. 
Lederberg se dirigió por teleconferencia al grupo encargado de la 
elección del lugar de aterrizaje de las Viking, reunido el 5 de agosto 
de 1972. Su propuesta fue la de ir hacia el norte. Deberían 
plantearse el envío de una de las dos naves Viking a una región 
septentrional que el retroceso del casquete polar acabara de dejar al 


descubierto. 
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Esta era una nueva forma de pensar. Los debates sobre los lugares 
de aterrizaje se habian concentrado en una zona a +/-30* del 
ecuador. Esa zona, la parte más cálida del planeta, se había 
supuesto la mejor para la vida. También maximizaba la potencia de 
las células solares de las Viking. Pero esa zona «óptima», advirtió 
Lederberg, podría en realidad ser la menos prometedora para la 
vida. Tal vez lo crucial fuera, no la mayor temperatura, sino el vapor 
de agua procedente del hielo. 

Siguiendo la filosofia de Sagan, Lederberg recomendaba la «opción 
polar» solo para la segunda Viking, y eso si todo iba bien con la 
primera. En cualquier caso, arguyó Lederberg, este plan permitiría 
estudiar dos lugares muy diferentes de Marte, lo cual no haría sino 


aumentar las posibilidades de encontrar vida”705, 


KR xk ox 


La propuesta de Lederberg escindió al comité durante los siguientes 
meses. Obligó a Sagan y a todos los demás a reconsiderar lo que 
estaban buscando en Marte. 

Había habido una época en la que Sagan, Lederberg y todos los 
demás habían querido aterrizar en una región oscura... bien metida 
en el país de los liquenes de Kuiper. En las fotos orbitales, las zonas 
telescópicas claras y oscuras eran apenas discernibles. Más 
importante, Sagan y Pollack habían establecido que las regiones 
oscuras eran tierras altas. El aterrizaje ahí sería arriesgado. La 


altitud implicaba una presión aún menor del aire. Descartada la 


Colaboración de Sergio Barros 330 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


explicación biológica de las regiones oscuras, se dio en general por 
supuesto que la probabilidad de vida sería mayor en las regiones 
donde la presión fuera más alta. 

Según los criterios del «chovinismo terráqueo», Marte era totalmente 
inhóspito. Según las mediciones de los instrumentos de la Mariner, 
en la región polar las temperaturas rondaban los -123 “C. La 
radiación ultravioleta sola era suficiente para matar los microbios 
terrestres en segundos. Desde nuestra perspectiva actual es fácil ver 
por qué personas como Norman Horowitz y Lynn Margulis 
excluyeron de inmediato la vida en Marte. Más dificil de comprender 
sea tal vez por qué Sagan y Lederberg se aferraron tan tenazmente a 
esa posibilidad. 

En una serie de artículos, Sagan y otros arguyeron —especulativa 
aunque con frecuencia cuantitativamente— que el medio ambiente 
marciano no era tan incompatible con la vida como pudiera parecer. 
En un artículo de 1962, Lederberg y Sagan escribieron que en Marte 
podría haber microambientes donde las condiciones fueran más 
hospitalarias. En Islandia, los volcanes producen manantiales 
calientes; tal vez hubiera zonas en las que los volcanes marcianos 
fundieran el permatfrost y produjeran agua líquida. 

Esta plausible idea se volvió problemática cuando los cálculos de la 
presión del aire fueron más precisos. Hubiera o no permafrost, en la 
superficie de Marte no podía haber agua liquida. Sagan sugirió 
entonces que la fusión tenía lugar bajo tierra, donde la presión de 
las rocas de la superficie podría permitir la existencia de agua 


liquida. 
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Se hablaba también de charcos de anticongelante natural. En la 
Antártida hay una laguna salada, de amarga agua saturada de 
cloruro cálcico cuyo punto de congelación se ha medido como de -51 
“C. Los minerales también inhibirian la evaporación a bajas 
presiones. Si en Marte hubiera lagunas como esa, se razonó, podría 
haber hábitats para la vida. Sin embargo, ni siquiera una laguna 
saturada de cloruro cálcico perdurariía frente al seco aire de Marte. 
La laguna de la Antártida es estéril o poco menos”, 

Quedaban las pruebas fotográficas de canales de drenaje en Marte. 
Cada vez se hacia más difícil sostener que los había creado otra 
cosa que el agua. En 1971, Sagan propuso una teoría según la cual 
el clima marciano pasaría por periodos cíclicos de «inviernos largos» 
(ahora) y clementes. Robert Leighton y Bruce Murray calcularon que 
el eje de rotación de Marte cambia con un ciclo de 50.000 años. En 
los puntos medios del ciclo, teorizó Sagan, el agua de los casquetes 
polares podría liberarse a la atmósfera. Esto aumentaría la presión 
del aire y (mediante un efecto invernadero) también las 
temperaturas. El agua de superficie se volvería posible”0”, 

En sus escritos divulgativos, Sagan presentó esta idea con un 
tratamiento de máxima poesía: «Hace doce mil años, tal vez hubo en 
Marte una época de temperaturas templadas, noches suaves e 
hilillos de agua discurriendo por innumerables arroyos y riachuelos 
cuya unión formaba caudalosos y bulliciosos ríos». La vida marciana 
tal vez fuera entonces como las flores salvajes en el desierto, que 


brotan tras la esporádica lluvia, solo viven un acelerado ciclo vital y 
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producen semillas que habrán de esperar a que pase la siguiente 
larga sequia708, 

Las Viking aterrizarian en lo más crudo de una sequía. Eso no 
impediría sin embargo que los experimentos biológicos de las Viking 
renovaran el crecimiento de las semillas o esporas. Linda sugirió 
irónicamente que la receta para encontrar vida en Marte podría ser: 
añádase agua. Eso es lo que más o menos hicieron los 
experimentos biológicos de las Viking”0?. 

Sagan y Pollack abordaron la cuestión de las radiaciones 
ultravioletas en un artículo de 1974. Calcularon que la vida 
marciana podría escapar a la radiación ultravioleta habitando en un 
estrato situado aproximadamente un centímetro por debajo de la 
superficie. A esta profundidad se bloquearía casi toda la luz 
ultravioleta, aunque a través de los granos de arena aún se filtraría 
bastante luz visible para permitir la fotosintesis”!0, 

Parecia, en resumen, que Sagan podía sortear cualquier 
impedimento que Marte pudiera oponer. No todos se convencieron, 
pero los geólogos del equipo de aterrizaje no tenían persuasivos 
criterios alternativos que presentar para la elección de un lugar de 
aterrizaje. Habría sido estupendo ver un primer plano de un volcán 
o quedarse al pie de un precipicio. Pero los lugares más interesantes 
para los geólogos eran peligrosos. Prevaleció el criterio agua-y-vida 


de Sagan. 


X kk ox 
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No obstante, la escisión producida a propósito de la opción polar de 
Lederberg ya no seguía «díneas de partido». Sagan se opuso a ella. 
En su opinión, los polos eran, simplemente, demasiado frios. Wolf 
Vishniac, que había impresionado a Sagan con sus cultivos de 
bacterias terrestres en condiciones extremas, informó de que no 
podía conseguir que ninguna bacteria creciera a temperaturas muy 
por debajo de -12 *C. En el polo marciano haría mucho, mucho más 
frío que eso. A Sagan le inquietaba que el brazo robótico de las 
Viking pudiera quedar irremediablemente dañado al rozar con la 
superficie sólidamente congelada. 

Sagan también se mostraba preocupado por la seguridad del 
aterrizaje. De las regiones polares no había cobertura de radar. 
Aquella era una limitación técnica con la que tenían que vivir. El 
radar era una de las maneras que tenían de identificar terreno 
rugoso. La ausencia de radar significaba un mayor riesgo de que el 
módulo se estrellara. Sagan calculó que la probabilidad de un 
aterrizaje seguro en las regiones polares era inferior al 50 por 100. 
Así que había una probabilidad de más del 50 por 100 de perder un 
módulo, cuyo valor cifraba en 200 millones de dólares o más o 
menos el coste de una misión a Júpiter y Saturno. «Cuando sopeso 
los pros y los contras», escribió en un bloc de notas, «me doy cuenta 
de que las ventajas científicas de un aterrizaje en un polo, aunque 
reales, son con mucho superadas por los riesgos”!!», 

La oposición de Sagan sorprendió a Lederberg por «atípica”!?». 


Sintiendo que estaba perdiendo la batalla, Lederberg se reunió con 


Colaboración de Sergio Barros 334 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


el administrador de la NASA James C. Fletcher y se quejó de que los 
«ingenieros» no estaban juzgando imparcialmente la idea... aunque 
en este caso ese término peyorativo (?) incluía a un exobiólogo. 
Fletcher simplemente dictaminó que no debería tomarse ninguna 
decisión hasta que se hubiera oido a todos los directores de los 
equipos cientiíficos”13, 

Algunos de los geólogos se admiraron del dramatismo de la idea de 
Lederberg. «No es tan diferente de cualquier otro viaje polar», dijo 
Thomas Mutch. «Uno se equipa lo mejor que puede. Se plantean 
algunos objetivos intermedios, y si todo va bien se intenta llegar al 


polo”1%», 


X kk o * 


El 2 de abril, Lederberg admitió la derrota. Un aterrizaje polar no 
era la mejor apuesta. El grupo llegó a un compromiso. El segundo 
aterrizaje se realizaría en las latitudes norte intermedias, donde la 
temperatura estaría aproximadamente en el límite de Vishniac para 
el cultivo de bacterias en la Tierra. 

El 7 de mayo de 1973 se anunció a la prensa un conjunto de 
lugares y alternativas. Si todo salía conforme a lo planeado, la 
Viking 1 aterrizaría en Chryse, una planicie en la desembocadura 
del «Gran Cañón Marciano». El principal lugar de aterrizaje de la 
Viking 2 era Cydonia, a 44” por encima del ecuador. Ambos lugares 


tenían pequeñas elevaciones y presiones atmosféricas relativamente 
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altas. La Viking 1 aterrizaría en verano en los trópicos marcianos. 
Eso significaba que la temperatura podría apenas superar la de un 


cubito de hielo. 


S. Arenas movedizas 
Este anuncio en realidad no arreglaba nada. La máxima «El trabajo 
se expande hasta ocupar el tiempo del que para él se dispone» se 
aplicó plenamente a la elección del lugar de aterrizaje de las Viking. 
Con tanto en juego, ningún dato nuevo podía pasarse por alto. El 
grupo encargado de escoger el lugar de aterrizaje ponderó y les dio 
vueltas a todos los detalles. Sagan era maestro en lo de 
preocuparse. 
Las Viking, por supuesto, no se podían planificar al milímetro. 
Caerían del cielo y tocarían suelo en un punto aleatorio dentro de 
una ancha franja elíptica. Si una nave aterrizaba en lo alto de una 
roca, daría una voltereta y probablemente se destruiría. Incluso una 
pequeña roca podría inclinar el módulo de modo que su brazo 
robótico se quedara inútilmente orientado hacia el cielo. 
Había dos modos de juzgar un lugar de aterrizaje: mediante fotos y 
mediante el radar. Ambas técnicas tenían sus partidarios”15, 
Las fotos eran fáciles de comprender para todos. El problema era 
que las fotografías tomadas desde la órbita mostraban, como 
mucho, «obstáculos del tamaño del Rose Bowl”*8», de 100 metros o 
más de diámetro. No eran ni de lejos lo bastante detalladas para 


revelar los rasgos por los que tenían que preocuparse”?1”, 
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Había, no obstante, geólogos que creian que mediante el examen de 
las fotografias podían obtener una impresión de la rugosidad del 
terreno a escala menor. Era una cuestión de instinto. Hasta qué 
punto destrezas obtenidas en la Tierra se traducian a Marte era 
cosa de cada cual. Según Sagan, no se podía confiar en las fotos”18, 
A diferencia de la mayoría de los geólogos, Sagan se sentía cómodo 
con el radar. El radar había sido indispensable en su trabajo sobre 
los cambios estacionales. Los partidarios del radar empleaban los 
radiotelescopios de Arecibo, Goldstone y Haystack. Dirigian sus 
rayos hacia aquel puntito en el cielo llamado Marte y esperaban oir 
un eco. 

Lo que conseguían era una gráfica temblorosa, no una imagen. 
Interpretar estos datos era magia negra. Los operarios del radar 
hablaban de cómo el radar «siente» pedruscos y cuestas de un metro 
de diámetro o menos”!, 

No es que el radar pudiera detectar rocas individuales. En manos de 
profesionales competentes —y suponiendo que las conjeturas de 
estos profesionales fueran correctas—, el radar podía calcular la 
rugosidad promedio de la superficie. Si el radar encontrara un área 
con una pendiente promedio del O por 100, ese sería un lugar 
seguro para aterrizar. Tal hallazgo sería, en teoría, más valioso que 
una fotografia de terreno llano, pues ese terreno podría estar sin 
embargo lleno de pedruscos demasiado pequeños para detectarlos. 
Sagan opinaba que probablemente el radar era más útil que todas 
las fotos de las que disponían. Menos seguro estaba de la corrección 


con que los operarios del radar estaban interpretando sus datos. 
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Las observaciones por radar eran equivocas; un eco dado podía 
explicarse por varios modelos diferentes. 

Una de las cosas que tenían a Sagan preocupado eran las «arenas 
movedizas». En Marte, evidentemente, no se trataría de arenas 
movedizas húmedas, sino de un polvo seco. Sería algo parecido a la 
vieja idea de Tommy Gold sobre el polvo lunar”22, Un funcionario del 
programa espacial soviético había sugerido que la fracasada Mars 3 
podría haberse hundido en arenas movedizas marcianas. 

En Marte había zonas que parecian lisas en las fotografías y tenían 
una reflectividad baja en el radar. Los geólogos decian que estas 
zonas eran campos de dunas de arena. La baja reflectividad en el 
radar se suponía que era consecuencia del esparcimiento producido 
por la arena. Algunas de ellas se habían considerado lugares 
seguros para el aterrizaje. Pero Sagan sospechaba que las 
mediciones por radar tal vez indicaban la absorción por una honda 
capa de polvo o «arenas movedizas»: si era así, un módulo podría 
hundirse en el lodo seco y sus cámaras nunca emitir ni una sola 


imagen de la superficie marciana. 


$. Der Fúhrer 
En marzo de 1973, las preocupaciones provocadas por el radar en 
Sagan movieron a Jim Martin, director del proyecto Viking, a 
intervenir. 
Martin no parecía un científico —mediático o no— ni era la clase de 
hombre que pondera sobre las religiones orientales en la revista 


Rolling Stone (algo que Sagan estaba haciendo más o menos en esta 
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época). Desde hacia veinticuatro años, Martin era ingeniero 
aeroespacial del Departamento de Defensa, para el que construía 
misiles y cazas. Era de mandíbula poderosa y cabellos de color gris 
azulado cortados casi a rape. Martin decía que su empleo en la 
NASA lo debía a su aspecto de contratista”2!, 

Martin era el general Leslie Groves722 de la misión Viking”2%, un 
hombre que consiguió poner orden en un dispar grupo de científicos 
algunos de los cuales carecían de las destrezas interpersonales para 
una colaboración tan intensa. Martin era más respetado que 
querido. Algunos de los científicos lo llamaban «Der Fúhrer, el 
«General Prusiano» o el «Gran Jefe Blanco”72%», 

Pese a lo diferentes que eran sus personalidades, Martin y Sagan 
compartian la misma preocupación. Las Viking no dejaban de 
inquietarlos. Martin compiló dos libros sobre el tema de lo que 
podría salir mal con las Viking. El primer volumen se ocupaba de 
las cosas que podrían salir mal pero podrían arreglarse... y de cómo 
arreglarlas. El segundo volumen se ocupaba de las cosas que 
podrían salir mal y no se podrían solucionar. El tamaño de cada 
uno de los volúmenes era aproximadamente el del listin telefónico 
de Manhattan?725,. 

El Fúhrer de las Viking estaba preparado para guarecerse en un 
búnker si hiciera falta. Según el plan de contingencias de Martin 
para la guerra nuclear, los funcionarios clave de las Viking estaban 
obligados a mantener constantemente al día sus pasaportes. En 
caso de una confrontación nuclear, tenían que abandonar Pasadena 


y montar una base en Madrid o Canberra, en Australia. Si no lo 
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hacian, en Madrid o Canberra había personas autorizadas para 
abrir los manuales de emergencia y llevar a cabo la misión de 
recuperación de datos enviados desde Marte”726, 

Cuando Sagan dijo que en Marte podría haber arenas movedizas y 
que no se podía confiar ni en las fotos ni en la interpretación de los 
radares para la evaluación de los riesgos, Martin se vio en su 
elemento. Era otra contingencia para la que prepararse. Martin 
formó un equipo de estudio de radares con Len Tyler a la cabeza. 
Este aceptó la sugerencia de Sagan de realizar nuevas y mejores 
observaciones de radar, especialmente en Arecibo tras su mejora. El 
informe del grupo de Tyler, del 4 de noviembre de 1974, fue 
desconcertante. Se encontraron con que la reflectividad de Marte al 
radar variaba enormemente y que estas variaciones no se 
correspondían mucho con nada de lo que veían en las fotografías de 


la Mariner. El radar estaba viendo un Marte totalmente diferente”2”, 


$. Gran Pájaro 

En 1973, la Unión Astronómica Internacional se reunió en Sidney, 
Australia. Entre sesión y sesión, un hombre se presentó a sí mismo 
a Sagan y Drake. Se llamaba Yuri Pariiski. Era un soviético con 
cierto parecido a Bob Newhart”728, aunque no con tanto pelo. 
Pariiski, director de radioastronomía en el Observatorio Pulkovo de 
Leningrado, era otro discipulo de Shklovski. Sugirió que dieran un 
paseo. 

Mientras deambulaban por las calles de Sidney, pasaron por delante 


de un cine en el que se proyectaba El último tango en París. Pariiski 


Colaboración de Sergio Barros 340 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


anunció que había detectado lo que parecian ser señales 
extraterrestres. Desde hacia varios meses, venía recibiendo una 
serie de pulsaciones al ritmo de uno por día. Eran de banda ancha, 
como el ruido (y como la «señal» CTA-102).Estas pulsaciones tenían 
que ser artificiales. Cada día se oía la misma serie de pitidos: 1 
pulsación, 2 pulsaciones, 3 pulsaciones, 9 pulsaciones. 

Él no era capaz de encontrarle un sentido. Si hubiesen sido 
números primos, ya sería algo. Otra rareza era la repetición diaria. 
¿Cómo podían saber los extraterrestres que la Tierra rotaba cada 
veinticuatro horas? Por supuesto, Pariiski había pensado en 
interferencias terrestres o de satélites. Preguntó a miembros del 
ejército soviético si las señales procedían de uno de sus satélites o 
de un satélite de EEUU. Le respondieron que no sabían nada al 
respecto. 

Naturalmente, no quería anunciar los hallazgos y repetir el fiasco 
del CTA-102. Tampoco quería mantener oculto el tema para 
siempre. Dijo que había querido escribir a Sagan o Drake en 
petición de consejo, pero que no se había atrevido. Su correo era 
leido. El envío de información sensible a Occidente se castigaba con 
dureza. 

Sagan le dijo a Pariiski que cualquiera que creyera lo que dijeran los 
militares soviéticos, sobre operaciones soviéticas o de EEUU, estaba 
loco. Sagan y Drake pensaban que era improbable que las señales 
fueran extraterrestres. 

En las semanas siguientes a la reunión, Sagan investigó las señales 


de Pariiski. Al tratar con unos mandos militares más abiertos, las 
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rastreó hasta llegar a un satélite de reconocimiento secreto de 
EEUU con el nombre en clave de Big Bird, «Pájaro Grande». Los 
pasos del satélite por encima de la Unión Soviética se correspondían 


con las horas a las que Pariiski había detectado las señales. 


S. Bora Bora 
En su viaje de regreso a Estados Unidos desde Australia, Carl y 
Frank se detuvieron en la Polinesia francesa. Ambos querían hacer 
algo de buceo, y Sagan quiso probar una cámara subacuática que 
se había comprado. 
Se quedaron en Bora Bora, una isla volcánica de color gris 
esmeralda en medio de una laguna rodeada por un atolón circular. 
El hotel estaba en la montañosa isla. La laguna era rica en vistosa 
vida subacuática. 
El hotel tenía en la playa canoas con balancines para uso de los 
huéspedes. Un día, Sagan comentó que los polinesios habían 
colonizado el Pacífico empleando canoas como aquellas. Él y Drake 
decidieron que sería divertido realizar un mini viaje por su cuenta, 
ir a uno de los pequeños islotes de arena del atolón. 
Se metieron en una canoa y comenzaron a remar. Llevaban 
recorrida una cierta distancia cuando notaron que la canoa se 
estaba hundiendo en el agua. Estaba entrando agua. Siguieron 
hasta que la canoa estuvo completamente sumergida. Los dos 
hombres estaban sentados con el agua llegándoles al pecho. 
Sagan pensó que aquella sería una gran fotografia. Sacó imágenes 


de los dos allí sentados, aparentemente en medio del océano. 
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Se preguntaron el uno al otro qué debían hacer. Podían seguir 
remando o abandonar la canoa y nadar. En cualquiera caso, podían 
llegar al islote arenoso (deshabitado hasta donde ellos sabían) o 
volver a la isla principal. 

En la laguna había tiburones. Los habían visto mientras buceaban. 
Esa era una razón para permanecer en la canoa; esta les daría 
cierta protección contra los tiburones, al menos por el lado del 
balancin. Los tiburones, y su fatiga, eran razones para dirigirse al 
islote. Estaba mucho más cerca que el hotel. 

De modo que se pusieron a remar de nuevo en dirección al islote de 
arena. Con el casco ya completamente bajo el agua, era como remar 
en melaza. Tenían que levantar mucho los remos para meterlos en 
el agua desde arriba. Llegaron al islote con los músculos 
agarrotados. Arrastraron la canoa y a sí mismos hasta la orilla y se 
desmoronaron. 

La isla estaba infestada de ratas. Aquel no era un lugar en el que 
desearan pasar la noche. La tarde ya estaba muy avanzada. No le 
habían dicho a nadie en el mundo dónde iban. Sagan y Drake 
calcularon mentalmente cuánto tiempo pasaría hasta que alguien 
los echara de menos... anticipando la reacción de una tardía 
expedición de búsqueda de sus restos ante dos distinguidos 
científicos que habían sido demasiado estúpidos para salir de aquel 
lio. Allí estaban ellos, dos «profesores» en la isla de Gilligan; tenía 
que haber una forma «lógica» de escapar. 

Exploraron la isla. Había ratas, cocos y palmeras. Lo único que 


parecia relevante para el problema que tenían eran los cocos. 
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Podían utilizar las cáscaras de los cocos para achicar agua. Sagan y 
Drake reunieron las cáscaras de coco con mejor forma, las metieron 
en la canoa y zarparon en dirección a la isla principal. Esta vez uno 
remaba mientras el otro achicaba agua con las cáscaras de coco. 
Con esta estratagema, los dos osados hombres escaparon de la isla 


de las ratas y regresaron sanos y salvos a Ithaca”2, 


$. Mentor y Némesis 

Estaba programado que Fred Whipple diera una conferencia en 
Cornell poco después del regreso de Sagan del Pacífico Sur. El viaje 
reactivó de nuevo la cuestión de si decirle algo a Sagan acerca del 
tema de la titularidad en Harvard. El asunto se resolvió 
inesperadamente cuando Sagan se encontró con Whipple en Ithaca 
y anunció: «¿Sabes? he recibido la más extraña carta de Harold 
Urey.. 199, 

Para las titularidades, Harvard emplea el sistema del «comité ad 
hoc». Se solicitan opiniones sobre un aspirante a profesor titular a 
un grupo de expertos punteros en el campo del candidato. En vista 
de los intereses de Sagan y de su relación personal con Urey, 
Whipple había seleccionado con toda naturalidad a Urey para el 
comité. 

Urey respondió con un informe de dos párrafos cáusticamente 
negativo sobre Sagan. Whipple quedó horrorizado. No había razón 
alguna para pensar que Urey no fuera sino un entusiasta partidario 


de Sagan”*!, 
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Una carta devastadora, aun proveniente de un premio Nobel, no 
descarta automáticamente la titularidad. En el caso de Sagan, 
desbarataba delicados cálculos sobre la política departamental. 
Sagan era joven y su insistencia en la exobiología, polémica. 
Whipple esperaba oposición desde dentro de Harvard. También 
esperaba imponer su opinión. Para ello contaba con elogiosos avales 
de célebres mentores de Sagan. 

El informe de Urey no podía tampoco esconderse debajo de la 
alfombra. Las reglas de Harvard lo prohibian. El informe fue 
directamente al decano. Era tan negativo, pensó Whipple, que era 
inútil seguir adelante”732, 

La escena se repitió en el MIT. Una vez Sagan hizo saber su interés, 
Bruno Rossi pidió opinión a... Harold Urey. 

La actitud de Urey hacia Sagan es desconcertante. En su trato 
personal con Sagan, muchas veces era rotundo en sus críticas... y 
no menos franco en sus elogios. La carta de Urey a Bruno Rossi 
comienza citando un artículo del Astrophysical Journal de 1967, 
«Equilibrios termodinámicos en las atmósferas planetarias», en el 
que Sagan había sido uno (el último) de cuatro coautores. 
Informaba de un estudio financiado por la NASA que había 
intentado determinar si las atmósferas observadas de Venus, la 
Tierra, Marte y Júpiter estaban en equilibrio químico. El tema era 
de interés para Sagan porque estaba ligado con la idea de que la 
vida puede inferirse a partir de una atmósfera en desequilibrio 


químico. 
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Urey, que se encargó de la revisión por pares del artículo, lo juzgó 
pobre. Los autores limitaban su atención a las atmósferas. 
Afirmaban que la atmósfera de nitrógeno y oxigeno de la Tierra está 
en equilibrio químico, esto es, normalmente el nitrógeno y el oxigeno 
no reaccionan mutuamente. Esto es rigurosamente cierto. Urey 
planteaba la razonable objeción de que la atmósfera no está en 
equilibrio cuando se toman en consideración los océanos. El 
nitrógeno sí reaccionará con el oxigeno y el agua para formar ácido 
nítrico. (Y lo hace; pero los nitratos formados fomentan la 
fotosíntesis, lo cual produce más oxigeno). 
Los cuatro coautores solo se ocupaban de esta cuestión en una nota 
al pie, donde decían que en un próximo artículo tomarían los 
océanos en consideración”, 
Urey escribió a Rossi: 
Este artículo ilustra para mí sobre la clase de actividad que Carl 
Sagan lleva realizando desde hace años: trabajos muy largos, 
farragosos, voluminosos de valor comparativamente escaso. |[...] 
Muchas, muchas palabras, con frecuencia bastante inútiles. [...] 
Hace un tiempo, Sagan publicó un ensayo en el que se ocupaba 
de los óxidos de nitrógeno en Marte. Creo que ocupaba 17 
páginas; en mi opinión el tema no merecía más que unas pocas 


frases?3*, 


El artículo sobre los «Óxidos de nitrógeno en Marte», de 1965, era 
otra historia. En él Sagan era el principal autor, y Urey se mostraba 


de acuerdo con la conclusión del artículo. El artículo se escribió en 
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respuesta a la descabellada idea de C. C. Kiess de que los casquetes 
polares, las nubes de polvo y otros rasgos de Marte estaban 
compuestos de óxidos de nitrógeno. (¡Como prueba, Kiess citaba 
aquellas siempre ambiguas bandas de Sinton!) Casi nadie se tomó 
en serio la idea de Kiess. Kiess llegaba a afirmar que los óxidos de 
nitrógeno, siendo tóxicos, descartaban la vida en Marte. 

Pues bien, aquello fue para Sagan una declaración de guerra. 
Descargó sobre Kiess toda su artilleria. El artículo (¡de «solo» 
dieciséis páginas!) tiene algo de caza de moscas a cañonazos. Esa 
era la queja de Urey. Sin embargo, como el artículo menciona, 
George Claylord Simpson sí se tomó en serio las tesis de Kiess y las 
citaba como razón para no seguir malgastando dinero en la 
búsqueda de vida en Marte. Por eso Sagan creyó oportuna una 
refutación de Kiess735, 

El artículo tal vez era «farragoso», pero también breve. «Un valor 
típico para la abundancia de NO sobre la ciudad de los Ángeles 
excede el correspondiente valor para Marte», señalaba Sagan. «La 
vida en los Ángeles puede ser dificil, pero no es imposible. Lo mismo 
vale para Marte”736», 

Las discutibles faltas de estos artículos no pueden justificar el tono 
de la carta de Urey a Rossi. Urey optó por centrarse en «nimiedades» 
de dos artículos relativamente oscuros en lugar de en el trabajo 
ampliamente reconocido de Sagan sobre Venus y Marte. Veía en los 
dos artículos un emblema de recelos de más calado y graves. Urey 


concluía: 
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Sagan ha pasado revista a todo el campo de los planetas: la 
vida, el origen de la vida, las atmósferas, todo. Personalmente, 
desde el comienzo desconfié de que su trabajo siguiera la 
dirección correcta. Es un tipo inteligente y resulta interesante 
hablar con él. Tal vez sea un profesor valioso en su institución. 
Pero hace años que me incomoda lo que ilustra el ensayo del que 


aquí me he ocupado con detalle?737! 


Era imposible pasar por alto una valoración condenatoria como 


aquella. 


ES 


Y entonces, en algún momento entre 1967 y 1973, Urey cambió de 
opinión. Sagan se tropezó con Urey en la reunión de Sidney. Aún 
ignorante de todo lo sucedido, debió de halagar a su antiguo 
mentor. Esto fue lo que provocó la extraña carta que Sagan 
mencionó a Whipple. Urey escribió a Sagan (17 de septiembre de 
1973): 
Me haces sentir enormemente incómodo al hablarme en Sídney 
de lo bien que me había portado contigo. De hecho, no siempre 
me he portado bien contigo, y he intentado por todos los medios 
encontrarme a solas contigo para contártelo, y además para 
decirte que he estado completamente equivocado. Admiro las 


cosas que haces y el viguor [sich con que las abordas. 
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Simplemente quería decir esto. [...] Por favor, perdona mi pasada 


animadversión hacia ti y acéptame como un buen amigo hoy”?*. 


Captando el sentido de estas palabras, aunque todavía 
desconocedor de los detalles, Sagan respondió con tacto: «Lo he 
pensado tan detenidamente como soy capaz de hacer, y no puedo 
recordar un solo ejemplo de animadversión por tu parte. Si estás 
pensando en alguna actividad anónima —como reseñar un trabajo o 
dar tu parecer sobre un ascenso—, expresar una opinión franca 
bajo tales circunstancias no es ninguna muestra de animadversión. 
Pero fuera cual fuera el incidente, no puedo creer que tu interés 
fuera otro que el mejor interés de la ciencia”39», 

¿Qué convenció a Urey de que había estado «completamente 
equivocado»? Tampoco esto está claro. Muchos colegas íntimos 
(como Stanley Miller) no eran conscientes de que Urey hubiera 
albergado jamás una opinión tan negativa sobre Sagan. Miller 
conjetura que tal vez el trabajo de Sagan sobre la paradoja del joven 
Sol débil (un tema que intrigó a Urey) estuviera al menos 
parcialmente detrás del cambio de idea”*, 

Sin embargo, en 1967 ya había llevado a cabo mucho trabajo 
importante. El viraje parece más similar a los cambios en la 
percepción de la ilusión del rostro/vaso”*!, una abrupta inversión 
que a veces se da también en las relaciones humanas. Urey parece 
haber concebido una nueva forma de mirar a Sagan, una manera de 
apreciarlo por quién era en lugar de encontrarle defectos por lo que 


no era. 
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$. El poeta guatemalteco 

Con ese fastidioso misterio de su pasado explicado, Sagan estaba 
entrando en una nueva fase de su vida. En 1973 publicó su primer 
libro auténticamente divulgativo (La conexión cósmica) y apareció 
por primera y segunda vez en el Tonight Show”*. Para muchos 
colegas fue un misterio cómo Carl Sagan, un profesional competente 
en un campo más bien esotérico, se convirtió en el cientifico vivo 
más famoso del mundo. La respuesta tiene que ver tanto con el 
mensaje como con el mensajero. 

En la segunda parte de su treintena, Sagan medía 188 cm de altura 
y pesaba unos 85 kilos?7*3. Entre quienes lo conocían rozaba la 
unanimidad la opinión de que su atractivo fisico aumentó con la 
madurez”**, Se deshizo de sus monturas de pasta de cuerno y sus 
camisetas de empollón; el bigote quedó descartado tras un solo 
experimento”*, Era un hombre de misteriosa apostura y que 
conservaba un encanto adolescente. Llevaba el pelo largo, aunque 
cuidadosamente recortado, con la raya marcando un ángulo 
artístico en la parte superior de la frente. Esto transmitía a la vez 
inteligencia y una afinidad con la cultura joven. Su rasgo más 
destacado eran los ojos verdosos y tan hondos que a menudo 
parecian quedar un poco en sombra. 

Tenía un carisma que costaba describir. Un perfil publicado en la 
revista New York en 1975 afirmaba que Sagan tenía pinta de 
novelista colombiano: «una combinación de Gabriel García Márquez, 


Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa”*%». Un amigo comparó la 


Colaboración de Sergio Barros 350 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


«presencia» de Sagan con la de un «poeta guatemalteco”*”». Fuera 
cual fuera la intención de estas descripciones, no es la clase de 
cosas que se dicen de muchos científicos. En Sagan había un toque 
de misterio... o quizá el término debería ser «realismo mágico». 

En ocasiones, Sagan parecía esforzarse por demostrar que no era 
como los otros científicos con el pelo mal cortado. Se quejaba de que 
la compañía de científicos lo aburría”7*8. Su mujer era artista. Él se 
rodeaba de escritores, intelectuales liberales y personajes famosos. 
Conducía un Porsche 914 naranja con PHOBOS en la matrícula 
personalizada”*?. (En realidad había querido que fuera BARSOOM, 
pero lo máximo eran seis letras). En algunos casos, todo esto 
distanciaba a Sagan de las personas con protector de bolsillo750, 

La facilidad de Sagan para la improvisación era excepcionalmente 
apropiada para el medio televisivo. Era un maestro de la frase 
impactante. Incluso su auto caricaturesca forma de «percutir» las 
silabas mantenía viva la atención en un medio dominado por los 
breves periodos de atención. Sobre todo, Sagan se ocupaba de un 
tema con mucho gancho. La vida extraterrestre era una de las pocas 
cuestiones científicas con seguridad atractivas para los televidentes. 
Todo lector de cómics sabía lo que era la vida extraterrestre, y 
ningún premio Nobel podía decir que se tratara de un tema sin 
importancia. 

Como ejemplo de cómo Sagan se ajustaba a las necesidades de los 
medios de comunicación, véase el artículo de fondo aparecido en 
Time en 1971, « ¿Hay vida en Marte... o más allá?». Que Sagan era el 


más abierto y accesible de los científicos consultados era tan 
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patente que el artículo comenzaba con una frase suya y lo citaba 
repetidamente. Para su evidente satisfacción por haber encontrado 
a «uno de veras», el redactor de Time llamaba a Sagan «el más 
enérgico y elocuente portavoz de la exobiología». Sagan era el único 


científico del que se incluía una imagen”>!, 


$. Rolling Stone 

La prosa de Sagan también comenzó a aparecer con regularidad en 
la prensa contracultural. Escribió ensayos para The Whole Earth 
Catalogue”*2 y fue entrevistado por Rolling Stone”*%. Esto fue una 
consecuencia natural de sus anteriores intentos de reconciliar la 
ciencia y la cultura joven. En una época en el que la ciencia estaba 
bajo sospecha para buena parte de la población, esta cobertura forjó 
para Sagan una reputación de científico con conciencia social e 
iconoclasta. 

La aparición de 1973 en Rolling Stone se produjo por sugerencia de 
Timothy Ferris. Ferris era lo que entonces se conocía por un «nuevo 
periodista». Uno de sus intereses era la astronomía. Estaba 
trabajando en un libro llamado The Red Limit [«El limite rojo»]. La 
presencia de cientificos en Rolling Stone no era habitual, pero Ferris 
intuyó, acertadamente, que Sagan sería un buen entrevistado. 

Los dos hombres se cayeron bien y no tardaron en hacerse amigos. 
Ferris era joven, brillante, bien parecido y divertido; un bon vivant 
de Manhattan que conocía a personas como Jann Wenner”**, 
Hunter S. Thompson” y Diana Vreeland”%, Algunas de las 


preguntas de Ferris a Sagan eran un auténtico trabalenguas. «¿Está 
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el método cientifico pasando de ser un método puramente 
deductivo, racional, a convertirse en una actividad más creativa que 
se pone a prueba a sí misma frente a datos coherentes? ¿Y está 
nuestra concepción del universo cambiando desde verlo como 
antrópico y aleatorio hasta una visión esencialmente unificada, y 
que las cosas de las que trata la ciencia son solo parte de una 
unidad mayor? ¿Está eso pasando realmente?». (La respuesta de 
Sagan, básicamente, fue no)”*”. 

Una parte considerable de los lectores de Rolling Stone en 1973 eran 
consumidores de drogas recreativas. En su entrevista, Sagan no 
aprobó el consumo de drogas ni habló de sus propias experiencias, 
pero aludió a la cultura de las drogas a sabiendas. Se refirió al 
posible descubrimiento de vida extraterrestre como una «experiencia 
psicodélica7%8,. De sumo interés resultó la reflexión de Sagan sobre 
la validez objetiva de las visiones místicas. Observó que la 
percepción de ser «uno con el universo» es compartida por la 
experiencia con drogas y el misticismo de las religiones orientales y 
el cristianismo. La frase, un intento insatisfactorio de expresar una 
experiencia no verbal, conlleva la percepción de la verdad revelada. 
Sagan lamentaba, sin embargo, no haber encontrado a nadie capaz 
de probar objetivamente una revelación mistica. Como ejemplo de 
una revelación comprobable puso ver un experimento que incluya 
disparar deuterones contra una diana de vanadio y producir un 
inesperado resultado especifico. Si la revelación predijera un 
resultado discordante con lo creido por los expertos, y st el 


experimento se llevara a cabo y la revelación fuera correcta, eso 
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demostraría la validez de la revelación mistica. Eso nunca había 
ocurrido. «Así que, aunque en absoluto restando nada al éxtasis de 
una experiencia así», le dijo Sagan a Ferris, «soy escéptico sobre si 
realmente guarda relación con la manera en que el universo está 
integrado. Creo que guarda relación con la manera en que nuestros 


cráneos están montados”7*». 


$. «Demasiado fiel a Marte» 

A comienzos de los años setenta, las drogas recreativas estaban tan 
ampliamente aceptadas que podían incluirse en la publicidad de los 
libros de divulgación cientifica. En principio, el libro que Sagan 
escribió para Agel se iba a titular La perspectiva cósmica. Un editor 
de Doubleday señaló que la reciente película The French Connection 
lun thriller sobre contrabando de drogas)76%0 había inspirado un 
aluvión de títulos y eslóganes que sonaban parecido. ¿No estaría tal 
vez La conexión cósmica más en la onda? Ese titulo quizá no ha 
envejecido bien, pero en 1973 consiguió una buena comercialización 
del libro entre un vasto público de chicos universitarios y de más 
edad. 
La conexión cósmica contiene la formulación más explícita de lo que 
él veía como su destino manifiesto: 

Incluso hoy en día hay momentos en los que lo que hago me 

parece un sueño improbable aunque sumamente agradable. 

Tomar parte en la exploración de Venus, Marte, Júpiter y Saturno 

[...], depositar instrumentos en Marte para buscar allí la vida; y 


tal vez dedicar serios esfuerzos a comunicarnos con otros seres 
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inteligentes, si los hay, ahí fuera en la oscuridad del cielo 
nocturno. 

De haber nacido cincuenta años antes, no me habría podido 
dedicar a ninguna de estas actividades. Por entonces no eran 
más que producto de la imaginación especulativa. De haber 
nacido cincuenta años más tarde, tampoco habría podido 
participar en estos esfuerzos, excepto posiblemente el último de 
los mencionados. |[...] Me considero extraordinariamente 
afortunado de vivir en el momento de la historia de la humanidad 


en que se están emprendiendo tales aventuras 761, 


En sintonía con su accesible enfoque, el libro era profuso en 
ilustraciones. Muchas de ellas eran obra de un artista que se 
convirtió en otro buen amigo de Sagan, Jon Lomberg. 

Nacido en Filadelfia, Lomberg vivía por entonces en Toronto, 
compatibilizando una doble carrera como corresponsal radiofónico 
para la CBC y especialista en el campo de la ilustración 
astronómica. La ilustración astronómica es el negocio, exclusivo del 
siglo XX, de suministrar «concepciones artísticas» de los planetas, 
las galaxias, las estaciones espaciales y los proyectos de 
colonización para la NASA, los museos espaciales, los libros 
ilustrados, etc. Lo mismo que el arte de los patos y los ciervos 
salvajes, el arte astronómico es un campo especializado para 
expertos. (Los artistas astronómicos se irritan cuando se los 


confunde con los artistas de ciencia ficción). 
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En aquel momento de su carrera, a Lomberg se le consideraba el 
Peter Max”782 de la ilustración astronómica. Evitando por «demasiado 
fiel a Marte» la meticulosa técnica de maestro antiguo que 
empleaban los seguidores de Chesley Bonestell”83, Lomberg pintaba 
los planetas y las galaxias en un estilo lejanamente inspirado por 
los carteles y las tapas de discos psicodélicos7%%., Por mucho que 
pueda parecer improbable, la combinación de ciencia rigurosa y 
sensibilidad pop era algo que podía atraer poderosamente a Sagan. 
Reconociendo esto, Lomberg le escribió una carta a Sagan. Sagan 
contestó diciendo que convendría que se conocieran. Así fue como 


se inició una colaboración de por vida”*5, 


$S. Gran solo a tumba abierta 

Lo mismo que la ciencia, la celebridad puede ser cuestión de estar 
en el lugar apropiado en el momento apropiado. El gran salto de 
Sagan a la popularidad se produjo con su aparición en el Tonight 
Show del 30 de noviembre de 1973. 

Con motivo de la salida a la venta de La conexión cósmica, el 
departamento de publicidad de Doubleday estaba intentando 
colocar a Sagan en programas televisivos de entrevistas. La 
casualidad quiso que Johnny Carson, entonces presentador del 
Tonight Show desde hacia mucho tiempo, viera un especial de 
televisión sobre los ovnis presentado por su rival Dick Cavett y en el 
que Sagan era uno de los expertos invitados. Carson quedó 
inmediatamente fascinado. Le dijo a su equipo. «Quiero a ese 


tipo”766», 
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A Sagan se le adjudicaron los últimos quince de los noventa 
minutos que duraba el programa. Apareció después de un par de 
gemelos que tocaban música country a la armónica y de un cuervo 
mudo cuyo dueño juraba que el pájaro sabía hablar... pero que 
debía de haberse asustado por el jaleo. 
Carson se atascó con la pronunciación del nombre de Sagan, 
inseguro de si debía sonar saiguen o seigon. Luego Sagan, sin el 
más mínimo síntoma de incomodidad, contestó con elegancia a las 
preguntas que se le formularon sobre los ovnis y la vida 
extraterrestre. «Era un apasionado de la astronomía y la ciencia en 
general», recuerda Carson, «y esa pasión era capaz de transmitirla al 
público general sin sonar condescendiente”9”». De modo que Carson 
dio el insólito paso de invitar de nuevo a Sagan para solo tres 
semanas más tarde y adjudicarle la media hora final del programa. 
Stuart Baur, de la revista New York, escribió: 
Sagan impartió un curso intensivo de cosmología para adultos. 
Fue uno de los grandes solos a tumba abierta en la televisión 
nocturna. [...] Cuando Sagan terminó y se arrellanó en medio del 
silencio que había generado, uno habría apostado a que si entre 
los espectadores hubiese habido un millón de adolescentes, al 
menos cien mil de ellos habrían decidido de inmediato dedicarse 


de lleno a la astronomía”e8 


La intervención en Tonight Show contribuyó a que de La conexión 
cósmica se hicieran veinte ediciones en tapa dura y rústica. Se 


vendieron más de 500.000 ejemplares”6%, Los cazadores de talentos 
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reconocieron a Sagan como una apuesta segura. Las misiones 
planetarias de la NASA suministraban un flujo continuo de nuevo 
material. Lo mismo cabe decir del inagotable manantial de los 
delirios populares. 

En el programa de Dick Cavett se abordó el tema del Triángulo de 
las Bermudas. Sagan recurrió a los contraargumentos al uso: que 
algunos de los casos más citados eran invenciones reconocidas; que 
la cantidad de barcos y aviones perdidos en esta vasta y muy 
transitada zona de la superficie terrestre no era estadisticamente 
destacable; que era de esperar que cualquier desastre ocurrido en 
mitad del océano causara el hundimiento de una nave «sin dejar 
rastro». Qué raro, comentó Sagan, que «desaparezcan 
misteriosamente» barcos y aviones, pero nunca trenes. 

«Veo que usted nunca ha cogido el tren de Long Island», dijo 
Cavett770, 

En una tonta yuxtaposición, Sagan y el experimentador de las 
Viking Gil Levin coincidieron con Hermione Gingold””! en el Today 
Show”?2, Levin disertó con la monotonía típica de los científicos 
delante de las cámaras de televisión. Sagan habló con elocuencia 
sobre las implicaciones filosóficas de la búsqueda de vida en Marte. 
Tras esto, la señorita Gingold no pudo más que preguntar al 
presentador: «¿Y yo qué hago aqui?»773, 

Por primera vez Sagan se hizo conocido de todos los estudiantes de 
Cornell. A mediados de los años setenta, una parodia del periódico 
del campus publicó una entrevista falsa con Sagan. Prácticamente, 


una de cada dos palabras estaba en cursiva o negrita. («Han 
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captado perfectamente su modo de hablar», pensó un estudiante””*). 
La gente reconocía a Sagan por las calles de Ithaca. En el lapso de 
unos pocos años, Sagan se convirtió en uno de los pocos cientificos 
de su tiempo reconocibles al instante. 

Los más próximos a Sagan fueron muchas veces los más 
capacitados para aceptar su fama y, llegada la ocasión, ponerlo 
amablemente en su lugar. Hablando de su todavía reciente fama 
con Lederberg, Sagan comentó un día: « ¿Sabes? si acudiera a todas 
las reuniones a las que se me pide que asista, podría pasarme todo 
el tiempo yendo a reuniones». 

«Eso no es nada», replicó Lederberg. «Si yo me pasara el tiempo solo 
respondiendo a todas las invitaciones para que asista a reuniones, 
podría pasarme todo el tiempo sin hacer nada más””75». 

Una persona que nunca perdió la perspectiva fue la madre de 
Sagan. Rachel asistió a una gran reunión en la que Carl comenzó a 
pontificar sobre un nuevo plan. « ¿Sabes lo que debería hacer...?», 
dijo. 

«No, ¿qué va usted a hacer, señor Gran Carl Sagan?» preguntó 
Rachel. Su forma de hablar fue perfecta, tal como debía de dirigirse 
al Carl de tres años cuando este se ponía especialmente 


afectado”77[285], 
$. Muerte de un exobiólogo 


Diez días después del debut de Sagan en el Tonight Show, Wolf 


Vishniac fallecia en la Antártida como consecuencia de una caída. 
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Vishniac no podía aceptar los informes de Horowitz y Cameron en el 
sentido de que el suelo de la Antártida era estéril... lo cual implicaba 
que en Marte no había vida y que la esterilización de las naves 
espaciales era innecesaria. Se enfrentaba a una decepción más 
personal además. La NASA decidió que en las Viking habria lugar 
solo para tres experimentos, no cuatro. El único que se suprimió fue 
la «Trampa para Lobos» de Vishniac. Era el más «húmedo» de los 
experimentos biológicos, el único que requería que los microbios 
marcianos pudieran prosperar en un medio acuoso liquido. Ese 
recorte en gastos lanzó por la borda una década de trabajo de 
Vishniac. 

Vishniac respondió a estos reveses yéndose personalmente a la 
Antártida. Estaba decidido a demostrar que había microbios que 
Horowitz y Cameron habían pasado por alto. Para Vishniac, este fue 
un acto de bravuconería casi insensata. La polio infantil había 
atrofiado su brazo derecho. Tras no haber superado un 
reconocimiento médico que se requería de quienes iban a la 
Antártida, consiguió que un senador moviera algunos hilos por él. 
También se excusó de no seguir el curso de supervivencia de la 
marina normalmente exigido a los científicos que hacian trabajo de 
campo en la Antártida”””. 

En noviembre de 1973, Vishniac y un geólogo fueron en helicóptero 
desde la estación McMurdo, en la Barrera de Hielo de Ross, hasta 
un valle seco cerca del monte Baldr. Instaló sus instrumentos y los 


conjuntos de sencillas muestras de vidrio que le habían resultado 
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útiles en el cultivo de microbios del suelo. Un mes más tarde 
comenzó a recoger sus muestras. 

El 10 de diciembre, Vishniac se adentró solo en la insomne noche 
estival de la Antártida. Dijo que iba a recoger algunas muestras y 
que regresaría al cabo de doce horas. La última entrada en su 
cuaderno registra una recogida de muestras a las 10:30 de la noche. 
La temperatura del aire era entonces de -26 *C. 

Las horas de la noche nominal pasaron. Comenzaba otro día 
antártico. Cuando Vishniac comenzó a retrasarse, se montó una 
expedición de búsqueda. Encontraron su cuerpo en una zona 
bastante alejada de las sendas marcadas, en una región nunca 
antes hollada por el hombre. Vishniac se había caido por un 
precipicio de 150 metros y dado varias volteretas por una escarpada 
pendiente. Fue hallado cerca de la base de los montes Baldr y Thor, 


dos nombres de dioses vikingos7”78, 


$. Osos polares 
La muerte de Vishniac a los cincuenta y dos años de edad fue un 
duro golpe para todo el grupo de las Viking. En Cornell se deploró 
especialmente. En su panegírico, Sagan dijo que Vishniac era «da 
primera persona desde Giordano Bruno que había perdido la vida 
buscando vida extraterrestre”7%. Sagan estudió minuciosamente los 
mapas de Marte, encontró un cráter sin nombre a la misma latitud 
en el extremo sur a la que Vishniac había muerto e hizo que se lo 
denominara Vishniac. Thomas Gold se hizo a sí mismo responsable 


de la muerte de Vishniac (solo porque había sido su comentario lo 
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que había llevado a la invención de la Trampa para Lobos). 
Veinticuatro años más tarde, sentado ante la mesa de su cocina en 
Ithaca —con Sagan entonces también fallecido—, Gold me dijo que 
todavía se considera responsable”780, 

Con tantos esfuerzos, y ahora una vida humana, sacrificados a la 
búsqueda de vida en Marte, era natural que se reexaminaran los 
cálculos. ¿Qué probabilidad había de que las Viking encontraran 
vida? En público, Sagan fue muchas veces evasivo, como el niño 
que no se atreve a hacer apuestas sobre que el caballito se 
encuentre debajo del árbol de Navidad. Presionado por un periodista 
en los largos días que precedieron al aterrizaje, Sagan solo pudo 
devolver la pelota. «¿Y usted qué dice?» preguntó al reportero. «¿Una 
entre diez mil? ¿Una entre cien mil? ¿Una entre un millón?». 

El periodista dijo que lo más sensato parecía «una entre un millón». 
«Muy bien», dijo Sagan, «aquí está mi centavo. ¿Dónde está su 
dinero?»781, 

Otros miembros del equipo de las Viking probaron con la 
probabilidad subjetiva. Harold Klein, jefe del equipo de biología de 
las Viking (se había incorporado tras la muerte de Vishniac) saltó a 
la palestra con un cálculo aproximado de una probabilidad de 
encontrar vida de 1 entre 50. Klein empleó la «ecuación de Drake»... 
como recurso matemático para llegar a esa cifra782, Vance Oyama, 
diseñador de uno de los experimentos biológicos de las Viking, situó 
la probabilidad de vida en el 50 por 100783, Norman Horowitz, 
diseñador de otro, optó por «no del todo cero78*, Bruce Murray le 


dijo a un periodista: «Yo soy un geólogo como Dios manda, 
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comprometido, y ninguno de nosotros espera encontrar vida en 
Marte”785», 

En privado, Sagan le dijo a Clark Chapman que él creía que las 
probabilidades de encontrar vida en Marte eran del 50 por 100. La 
lógica que seguía Sagan era la del simple agnosticismo: había dos 
posibilidades (vida y no vida) y ninguna base para decantarse por 
una de ellas. 

Chapman creía que las probabilidades eran mucho menores. 
Queriendo ser coherente con sus ideas, Sagan se apostó con 
Chapman una copa a que las Viking fotografiarian «osos polares» en 
Marte. 

¿«Osos polares»? Esta era una de las ideas favoritas de Sagan. Como 
él decía, los osos polares son criaturas grandes y activas que viven 
en lo que consideramos un entorno hostil y empobrecido. La hierba 
no puede crecer en el hielo ártico, ni tampoco los ratones. Un ratón 
es tan pequeño que se congelaría rápidamente hasta quedar 
convertido en un pedazo sólido de carne de ratón. Los osos polares 
sobreviven porque su pesada mole los aísla de los gélidos vientos y 
los largos lapsos entre comidas. 

El biólogo del siglo XIX Karl George Bergmann advirtió que las 
especies afines tienden a ser mayores en los climas más fríos... en la 
Tierra por lo menos. Aplicando la «regla de Bergmann» a Marte, que 
es realmente frio, Sagan concluía medio en serio que los animales 
alli debian de ser enormes. Podría haber «osos polares», esto es, 
formas de vida cuyo gran tamaño los protegería del frio, la sequedad 


y, tal vez, también los rayos ultravioletas”?86, 
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Sagan dio una amplia difusión a su idea de los «osos polares». 
Figuró en su siguiente libro divulgativo, Other Worlds |[«Otros 
mundos»]. Agel quería que Sagan escribiera una versión simplificada 
de La conexión cósmicala su vez una simplificación de Vida 
inteligente en el universo): Other Worlds fue eso; un original en 
rústica con muchas fotos y dibujos, y solo el texto suficiente para 
permitir la comprensión inmediata. Su texto en sans serif 
sobreimpreso en fotos en blanco y negro debió de ser la encarnación 
de algunos de los conceptos más «avanzados» del diseño de libros de 
los años setenta. La disposición del texto en doble página facilita la 
legibilidad. El texto está impreso sobre una fotografia de un oso 
polar en la nieve”?”, 

Tal vez debería por tanto hacerse hincapié en que Sagan no 
esperaba que los «osos polares» marcianos se parecieran a los osos 
polares reales. En tratamientos más sobrios del tema, Sagan 
prefería el término «macrobio» —en oposición a «microbio»— para 
referirse a estas formas de vida lo bastante grandes para ser vistas. 
Él y Lederberg imaginaron un bestiario de posibles macrobios. Los 
cristófagos (comedores de hielo) podrían extraer agua del 
permatfrost. Los petrófagos derivarían el agua de una dieta de rocas, 
según el modelo de las ratas canguro del desierto, que consiguen el 
agua que necesitan a partir de las semillas del desierto. El JPL 
encargó ilustraciones de estas ideas, y la revista Time publicó varias 
justo antes de que las Viking aterrizaran. El cristófago del artista no 


pareció convincente, más parecido al diseño de un aeropuerto 
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futurista que a algo vivo. La versión del petrófago resulta mejor, un 


pulpo tendido entre rocas y arena”788, 


$. Bruce Murray 

A pesar de este auténtico entusiasmo, sería una distorsión decir que 
Sagan creía en sus «osos polares». El mismo término delata que va 
de broma. Demostrar que los argumentos de la biología polar de la 
Tierra podían funcionar en ambos sentidos era una manera de 
devolver la pelota al terreno de Horowitz y Murray. 

Lo que Sagan sí creía era que las Viking estaban diseñadas para 
detectar el espectro más amplio posible de potenciales organismos 
marcianos... sin excluir organismos grandes y/o móviles. Fue esta 
convicción la que muchas veces llevó a Sagan a entrar en conflicto 
con los ingenieros y geólogos de las Viking. 

En los medios de comunicación, la oposición a Sagan la encarnó a 
menudo la persona del geólogo y director del JPL Bruce Murray. La 
prensa presentó el conflicto de Sagan con Murray como un caso de 
moralidad cientifica: el visionario frente al metódico. Cada vez que 
Murray y Sagan aparecian juntos, el contraste era llamativo. Sagan 
tenía la innegable desenvoltura de alguien nacido para las cámaras 
de televisión. Murray parecia un empresario bajo y fornido al que 
nadie le había dicho nunca que no se pusiera chaquetas a rayas 
para salir en televisión78%. Cuando se les pedía que justificaran la 
exploración espacial, Murray hablaba sin inmutarse de patriotismo. 
Sagan recitaba de carrerilla cinco razones y subrayaba las 


oportunidades para la colaboración internacional. (Hacia el final de 


Colaboración de Sergio Barros 365 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


sus cuatro décadas de relación con Sagan, Murray confesó sentirse 
«como una extraña pareja de hermanos unidos por los ombligos”7*0»). 
A su manera, a Murray le apasionaba la geología tanto como a 
Sagan la exobiologia. En su época de estudiante del MIT, Murray 
había considerado la posibilidad de hacerse biólogo. Cambió de 
opinión tras visitar el despacho de un biólogo y encontrarse con que 
era una Wunderkammer"?! de tarros de especimenes llenos de 
formaldehído. El lugar le puso a Murray los pelos de punta. La 
geología prometía un tipo de trabajo más saludable, más al aire 
libre. 

Como muchos de los debates cientificos, el de la vida marciana 
estaba enraizado en predisposiciones personales. Poco antes del 
aterrizaje de las Viking, a Sagan se le preguntó por qué la 
posibilidad de vida en Marte era tan importante. «Yo creo que es 
debido a que a los seres humanos les encanta estar vivos», 
respondió, «y tenemos una resonancia emocional con algo más vivo 
en lugar de con un átomo de molibdeno”722», 

Pero para Bruce Murray, Marte era exactamente como en las fotos 
de la Mariner. Tenía volcanes y cañones, tempestades de polvo, 
cráteres y casquetes polares. Marte no necesitaba de vida para ser 
interesante. Y no podía entender por qué Sagan estaba tan 


preocupado por la vida79, 


S. Tienda de mascotas 
Sagan tenía muchas ideas sobre cómo maximizar las probabilidades 


necesariamente imponderables de detectar vida. Una de ellas era 
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una «linterna». «No deja de asaltarme la recurrente fantasia», dijo 
Sagan, «de que al despertarnos una mañana vemos en las 
fotografias alrededor de las Viking huellas de pisadas hechas 
durante la noche, pero nunca llegaremos a ver la criatura que las 
hizo porque es nocturna7?*», 

Lederberg tenía dudas sobre esto. Esperaba que cualquier oso polar 
que hubiera estuviera profundamente dormido, conservando su 
calor a lo largo de la gélida noche marciana”*, Pero el jefe del 
equipo de imágenes Thomas Mutch apoyó a Sagan en el asunto de 
la linterna porque creía que les permitiría observar la formación de 
escarcha. 

Las realidades de la ingeniería echaron atrás la idea. La energía de 
las Viking procedía de dos generadores de treinta y cinco vatios... 
apenas adecuados para encender la minúscula bombilla al fondo de 
un frigorífico. No podian desviar más que una fracción de la energía 
total a una linterna, y probablemente no sería lo bastante brillante 
para ver mucho. 

Otra de las ideas de Sagan rechazadas demostraba una ingeniosa 
economía de medios: la pintura comestible. Sugirió que el módulo 
de las Viking lo pintaran con varios tipos de nutrientes. Este «cebo» 
tal vez atrajera alguna vida marciana, con lo cual se aumentarian 
las posibilidades de que las cámaras vieran algo vivo. Utilizando 
zonas de diferentes nutrientes (por ejemplo, aminoácidos de 
quiralidades opuestas, derecha e izquierda) sería posible ver si 


algunos atraían (¿o envenenaban?) a los marcianos más que otros. 
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Esta prueba tal vez revelara algo de la bioquímica marciana. Ni 
siquiera los experimentos de biología se diseñaron para hacer eso. 
Como miembro del equipo de imágenes, Sagan era el más 
directamente preocupado por las cámaras de las Viking. Las Viking 
no llevaban cámaras convencionales de televisión. Un enlace de 
video en tiempo real desde Marte requeriría una anchura de banda 
excesiva. Al comienzo de la planificación de la misión se había 
pensado en almacenar imágenes en caché en cinta de video y 
retransmitirlos a la Tierra en diferido. Una vez más, la esterilización 
planteaba un problema. Las temperaturas necesarias destruían la 
cinta de vídeo. 

Lo que en su lugar instalaron fue una ligera cámara electrónica 
inventada por ITEK, una empresa de Lexington, Massachusetts. La 
cámara de ITEK solo realizaba fotogramas. No «sacaba» una 
instantánea como hacen las cámaras digitales de hoy en día. 
Esencialmente era un fax. Un espejo móvil escrutaba el paisaje 
marciano, obtenía una línea vertical cada vez y la mandaba por fax 
a la Tierra, donde las líneas de datos se encajaban hasta formar una 
imagen panorámica. Cada módulo tenía dos cámaras a cierta 
distancia entre sí. Esto hacia posible obtener imágenes en tres 
dimensiones que podían verse con gafas especiales. 

El insólito diseño de la cámara preocupaba a Sagan. En su opinión, 
la cámara era un experimento de biología... el menos dependiente 
de las pre concepciones sobre la bioquímica alienígena. «Una jirafa 
basada en el silicio», le dijo a un entrevistador de la serie Nova de la 


PBS, «sería detectable si pasase junto a la cámara de la Viking». Pero 
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mientras que los documentos no se mueven durante el tiempo que 
cuesta enviarlos por fax, una jirafa marciana tal vez se moviera más 
rápido que las cámaras Viking al ejecutar sus barridos. Esto podría 
distorsionar su imagen de manera rara. Las criaturas que se 
movieran rápidamente serían tan invisibles como los peatones en 
una fotografía tomada con exposición dilatada de las calles de una 


ciudad”7%€. 


ES 


El jefe del equipo de imágenes, Thomas Mutch, no estaba muy 
preocupado por el rápido movimiento de los marcianos. Mutch era 
un geólogo avezado, un hombre con una gran pasión por las 
montañas. (Sería una montaña lo que un día lo mataría: en 1980 
murió en el curso de una escalada en el Himalaya). Mutch tenía una 
mirada mansa y un sentido del humor seco basado en la mesura. 
«No creo que los ingenieros se estén regodeando en la ignorancia de 
lo que queremos hacer, Carl», decía. Este parecía ser el enfoque 
adecuado para mediar las disputas””. Mutch era un hombre al que 
casi todos admiraban. Un geólogo dijo que admiraba a Mutch por no 
haberle pegado un tiro a Carl Sagan”, 

Lo que más preocupado tenía a Mutch era que la cámara-fax de las 
Viking se estaba inventando mientras se construía. ¿Y si no 
funcionaban? Mutch no dejó de incordiar a los de ITEK para que le 


dejaran verla en acción. 
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No le concedieron permiso hasta agosto de 1974, cuando era 
demasiado tarde para hacer gran cosa si se encontraba algún 
defecto. El diseño estaba congelado, y ya se habían enviado varias 
cámaras a la planta de Martin Marietta en Denver para su 
incorporación a las Viking. 

Para el fabricante, las cámaras eran como coches nuevos. Cada 
kilómetro en el cuentarrevoluciones contaba. El equipo de imágenes 
tuvo que contentarse con probar algunos «deshechos de fabricación» 
que no iban a ir a Marte. Los cientificos querían llevarse algunas 
cámaras al desierto. Les dijeron que eso era imposible. Las cámaras 
(las defectuosas cámaras excedentes) eran demasiado frágiles para 
transportarlas por autopista. Mutch quería saber cómo iban a 
sobrevivir estas frágiles cámaras si se las metía en un cohete y se 
las enviaba a Marte. 

Tras unas cuantas pruebas iniciales a las mismas puertas de la 
planta de Martin Marietta, un mandamás de la empresa cambió 
radicalmente de opinión. Decidió que tal vez estaría bien llevar la 
cámara a alguna parte que realmente pareciera Marte. El equipo de 
imágenes se mostró de acuerdo en reunirse al día siguiente en el 
Monumento Nacional de las Grandes Dunas de Arena, una árida 
región de Colorado. De camino, Sagan se detuvo en una tienda de 
mascotas. Consiguió una culebra de jaretas, un camaleón y dos 
tortugas. 

A la mañana siguiente, el grupo comenzó a sacar fotografias. La 
cámara funcionó a la perfección. Concluidas las pruebas rutinarias, 


llegó la hora del circo de Sagan. Sagan fue colocando sucesivamente 
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sus sucedáneos de marcianos en la arena delante del módulo. La 
tortuga fue la especie más fotogénica. Cuando se movió hacia la 
cámara, su imagen se convirtió en un extravagante río de 
caparazones de tortuga. La cabeza y los miembros no se veían. 
Cuando se movía en la dirección opuesta, se comprimia. 

La serpiente y el camaleón, sencillamente, eran demasiado rápidos. 
Revoloteaban en el enrarecido aire, dejando en la fotografía del 
escáner menos de un píxel. La cámara no pudo captar más que sus 
huellas en la arena. 

Sagan lo dejó bien claro. Alguien que supiera lo que es una tortuga 
tal vez no la reconocería a partir de las imágenes distorsionadas. El 
problema de reconocer una criatura alienígena de apariencia y 
movimientos desconocidos sería formidable. Las criaturas rápidas 
serían invisibles. 

En aquel momento ya solo era viable introducir arreglos en los 
programas informáticos. La cámara podía programarse para que 
detuviera su desplazamiento horizontal y escrutara una única línea 
vertical repetidamente. Esto, de manera parecida a si se mira a 
través de una raja en una puerta, se convertiría en un sensible 
detector de movimientos. Los cambios en los valores de brillo en esa 
linea indicarían el movimiento de algo delante de ella, aunque sin 
mostrar su aspecto. Estos escrutinios de una única línea se 
programaron por la insistencia de Sagan. 

Los ánimos estaban tan exaltados que el grupo terminó el día con 
una foto con truco. La cámara tardó unos diez minutos en producir 


un retrato panorámico del grupo. Los científicos «se clonaron» a sí 
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mismos posando inmóviles, saltando a pidola delante de la cámara y 
volviendo a posar una y otra vez hasta formar una multitud de Carl 
Sagans y Thomas Mutches y los demás, todos reunidos en medio de 


un desierto de Estados Unidos”7??. 


S. Ann Druyan 
En sus viajes a Nueva York, Sagan comenzó a alojarse en el 
apartamento de Timothy Ferris. Como redactor de Rolling Stone, 
Ferris solía recibir un montón de invitaciones a acontecimientos 
glamorosos. Sagan lo acompañaba de vez en cuandof?00, 
En el otoño de 1974, la escritora Nora Ephron organizó una cena 
bufé en su apartamento de Manhattan. Ephron era amiga de Ferris 
y también conocía a Sagan. En una conferencia auspiciada por el 
Washington Post, Sagan había caldeado el ambiente haciendo una 
pregunta para evaluar la cultura cientifica de los presentes. Solo 
una persona en la sala dio la respuesta correcta: Ephron. 
De modo que Ephron invitó a Carl y Linda; a Timothy y su 
prometida, Ann Druyan; al productor cinematográfico David Obst y 
su esposa, Lynda, que era escritora; al crítico de teatro Frank Rich; 
al historiador Taylor Branch80!, 
La novia de Timothy, Annie (como todo el mundo la llamaba), era 
una aspirante a novelista. A sus veinticinco años, era alta, elegante 
y de una belleza espectacular. Aunque no parecía un «ratón de 
biblioteca», amaba los libros. De niña, en Queens, Nueva York, se 
leyó las obras de Mark Twain con una linterna debajo de las mantas 


por la noche. En la Universidad de Nueva York estudió literatura un 
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poco informalmente, pues fue en plenos años sesenta. Luego trabajó 
en una serie de trabajos diurnos mientras escribía una novela en su 
apartamento del Upper West Side$02, El libro, A Famous Broken 
Heart [«Un famoso corazón roto»], era una fantasía cómica sobre 
unos personajes literarios en el limbo, a la espera de que se les 
«asignasen» novelas. Esto le permitió utilizar personajes como Willy 
Loman y la señorita Habisham (el «corazón roto» del título)803, 

Tan culta como era, Druyan nunca había oido hablar de Carl Sagan. 
Ephron le aseguró que era una persona fascinante, no el científico 
típico. Cuando Annie llegó a la fiesta, se encontró con un hombre 
revolcándose por el suelo, riendo casi histéricamente por algo que 
alguien debía de acabar de decir. Era Carl. 

Annie y Carl congeniaron de inmediato. A Carl le impresionó su 
conocimiento de la historia del béisbol. Annie podía recitar de un 
tirón estadisticas y otros datos menores de las ligas mayor, menor y 
negra. Había viajado a Cooperstown para las inducciones del Salón 
de la Fama*$0, También hablaron del capitalismo y de León Trotski, 
que había escrito una Historia de la Revolución rusa mordazmente 
divertida antes de que unos asesinos bolcheviques le abrieran la 
cabeza con un martillo805, 

Annie decidió que verdaderamente, con las mangas de la camisa 
remangadas y su cálida sonrisa, Carl no era en absoluto un 


científico típico806, 


$. Utilización como extraterrestre 
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En el otoño de 1974 se envió al espacio otro «mensaje a los 
extraterrestres». El Observatorio de Arecibo de Cornell estaba 
mejorando su radiotelescopio con un transmisor de medio millón de 
vatios y una nueva superficie reflectante. Para celebrarlo, Frank 
Drake quiso enviar, en lugar de esperar a oír, un mensaje. 

El mensaje sería una versión aumentada de la desconcertante 
imagen que había dejado perpleja a la Orden del Delfín, una serie de 
1679 bits que podian ensamblarse —solo de un modo— para formar 
una imagen. La imagen, setenta y tres líneas de veintitrés píxeles, 
sería un diagrama cósmico lleno de información adecuada. 

Drake envió al personal del Centro Nacional de Astronomía e 
lonosfera (NAIC, en sus siglas inglesas) un memorándum en el que 
pedía sugerencias sobre el contenido del mensaje. Sagan, que no era 
miembro del NAIC, no recibió el memorándum. En lugar de eso, 
Drake planeó utilizar a Sagan como extraterrestre. 

Esto tuvo lugar durante una larga comida en el club del cuerpo 
docente de Cornell. Sin decir una palabra, Drake colocó su 
diagrama cósmico delante de Sagan, y Sagan trató de descodificar la 
imagen. 

Sagan lo hizo muchisimo mejor en esta «prueba» que en la primera. 
Para las personas normales que la ven, solo hay una parte evidente 
del diagrama, una figura humana hecha con palotes. Para un 
astrónomo resultan casi igual de evidentes los esbozos granulados 
de la antena de radar de Arecibo y el Sistema Solar. Sagan obtuvo 


eso, información sobre nuestro código genético y un sistema 
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numérico binario empleado para dar información sobre tamaños. 
Sagan y Drake quedaron satisfechos80”, 

El 16 de noviembre de 1974, a la una de la tarde, unas 250 
personas se reunieron bajo una carpa en Arecibo para la 
inauguración. El mensaje se emitió en dirección al cúmulo globular 
M13, en aquella época situado en la vertical de la zona. M13 es una 
ciudad de estrellas, unos 300.000 soles embutidos en una zona del 
cielo de aproximadamente el tamaño de la Luna llena. Esto 
aumentaba la probabilidad de que hubiera una especie inteligente 
en algún lugar dentro de la cobertura del haz de emisión. M13 está 
a 25.000 años luz de distancia, lo cual significa que la respuesta 
tardaría 50.000 años en volver. 

Nadie sabía qué velocidad dar al mensaje. Drake decidió 
simplemente conectar la transmisión al sistema público de 
megafonía y pasarlo a un ritmo que pareciera adecuado. 
Transmitido a diez bits por segundo, producía un inteligible di-di- 
da-di-da... Para los asistentes la transmisión fue una experiencia 
emocional, no menos que los lanzamientos de cohetes para los 
científicos espaciales y sus familias. Hubo lágrimas y suspiros808, 
Un ingeniero de la sala de control advirtió que los primeros seis bits 


sonaban como HI$09 en código Morse8!0, 


$. «Hagámoslo» 
La remodelación del telescopio de Arecibo motivó a Sagan para 
realizar una de las observaciones científicas más audaces de su 


época. Por un tiempo, su resultado negativo lo anonadó incluso a él. 
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Comenzó con la idea de Shklovski y Kardáshov sobre la observación 
de galaxias próximas en busca de señales extraterrestres. Shklovski 
llevaba mucho tiempo dando pistas de que los soviéticos estaban a 
punto de realizar tal búsquedaS!!. Había habido un intento poco 
entusiasta. En 1968, en el curso de una inspección de estrellas 
cercanas, V. S. Troitski, de la Universidad Estatal de Gorki, dirigió 
su antena parabólica hacia la galaxia de Andrómeda. No encontró 
nada. Pero Troitski había utilizado una antena parabólica de unos 
15 metros812, más pequeña aún que la empleada por Drake para 
Ozma. Arecibo tenía una antena parabólica de más de 300 metros. 
De manera que Sagan estaba ansioso por utilizar Arecibo para 
buscar señales extragalácticas. Llamaba a Drake y decía: 
«Hagámoslo». O bien se encontraban en Cornell. «Hagámoslo8!1S», 
Durante un tiempo, la mejora del telescopio fue un impedimento. La 
antena tendría tanta más capacidad luego, argumentó Drake, que 
bien podían esperar. Completada la remodelación, redactaron una 


propuesta, y en 1975 lo intentaron por fin. 


ES 


La ubicación de Arecibo se decidió deslizando una moneda de 25 
centavos por encima de un mapa de Puerto Rico. A la escala del 
mapa, la moneda representaba la antena parabólica de más de 300 
metros que necesitaban construir. La moneda vino a detenerse en 
una hondonada natural de aproximadamente el tamaño y la forma 


de la antena planeada. 
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Fue así como el observatorio se instaló en medio de ninguna parte. 
A quienes visitan Arecibo por primera vez les sorprende el hecho de 
que el telescopio esté a casi un día de viaje por carretera del 
aeropuerto de San Juan. ¿Cómo puede haber nada en Puerto Rico a 
un día de viaje en coche? La respuesta son las estrechas carreteras 
montañosas sin ningún carril de adelantamiento y sí unos cuantos 
camiones lentos. 

Arecibo es un lugar de puestas de Sol espectaculares, tormentas 
formidables y serenatas nocturnas de coqui... diminutas ranas 
invisibles de mombre onomatopéyico. Puede ser un puesto de 
avanzada muy «colonial»: los radioastrónomos estadounidenses no 
siempre hablan español, y los de Arecibo son famosos por su 
incapacidad para aprender el idioma y la cultura. Los nacionalistas 
portorriqueños sospechan que «El Radar», como ellos lo llaman, 
tenga algo que ver con nefandas operaciones militares. Ha habido 
amenazas de sabotaje. 

Los servicios son escasos. A mediados de los años setenta no había 
ni siquiera un aparato de televisión. Durante los juicios por el 
asunto Watergate, James Cordes, de Cornell, conectó en secreto 
una antena con la pantalla de vídeo del observatorio a fin de 
emplearla como televisor y ver las repeticiones de las audiencias de 
cada día. Cordes nunca le dijo a Sagan que estaba utilizando la 
misma pantalla de video que Sagan empleaba para su trabajo en la 


SETIS14, 


$. Optimistas disparatados 
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Cuando Sagan llegó a Arecibo era como el protagonista de una 
película de vaqueros que no supiera montar a caballo. El defensor 
de la búsqueda de inteligencia extraterrestre más famoso del mundo 
nunca había llevado a cabo un estudio para la SETI. 

Pese a lo ansioso que debía de estar por ganarse sus espuelas, esto 
no afectaba a su ego. Sagan hizo un auténtico esfuerzo por 
empaparse de tecnología. Él y Drake estaban haciendo algo que 
propiamente hablando nunca antes se había hecho, algo que podría 
acabar consiguiendo detectar vida inteligente en el universo. «Fue 
un gran viaje, aquel era el telescopio más grande del mundo, y 
teniamos los mejores ordenadores del mundo», me dijo Drake. «Yo 
creo que Sagan creía que en el plazo de uno o dos años ibamos a 
detectar radioseñales815», 

Sagan y Drake se alojaban en un pequeño hotel en primera línea de 
playa frecuentado por veraneantes. Cada día, un anciano encargado 
del hotel los despertaba a las cuatro de la madrugada. 
Sobreponiéndose al sueño, se metían en un coche. Drake conducía, 
esquivando pollos y sapos. Sagan, medio despierto, mascaba restos 
de pan de ajo como desayuno*8!16. Cuando llegaban al observatorio, 
amanecía en el cielo caribeño. Las observaciones programadas en 
los telescopios, y no la oscuridad, dictan el programa de un 
radioastrónomo. 

El plan consistía en observar cuatro galaxias cercanas en la 
frecuencia de emisión del hidrógeno neutro de 1.420 MHz La 
elección obvia era M31, la gran nebulosa de Andrómeda. Es la 


mayor de las galaxias cercanas. Por desgracia, Andrómeda cae 
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bastante al norte en el cielo, y Arecibo está en los trópicos. A 
diferencia de un telescopio de aficionado, la orientación de la gran 
antena parabólica era limitada. Llevado a la posición más 
septentrional a la que podía apuntar, el haz del telescopio apenas 
recortaba las zonas meridionales de la galaxia. No podían abarcar 
toda la galaxia. Esta era una suerte imprevisible, pues la galaxia de 
Andrómeda no es, en extensión angular, más que aproximadamente 
del tamaño de una moneda de 25 milímetros de diámetro sostenida 
con el brazo extendido. 

No obstante, decidieron intentarlo con la parte de la galaxia de 
Andrómeda que el telescopio podía alcanzar, incluidas sus dos 
pequeñas galaxias satélite, M32 y NGC 205. Estas dos galaxias son 
lo bastante compactas para caber cada una en un único apuntado 
del telescopio. También investigaron M33, una galaxia espiral en la 
constelación del Triángulo. 

Su receptor tenía capacidad para 1.008 canales de frecuencia a la 
vez. (Ozma solo podía recibir uno a la vez). Esa era una gran 
comodidad, aunque teóricamente sintonizaban en una única 
frecuencia. El movimiento de la Tierra, así como el del planeta 
presuntamente transmisor, cambiaba las frecuencias. Es necesario 
buscar en un amplio rango de frecuencias próximas a los 1.420 
MHz para estar razonablemente seguro de recibir una señal nominal 
de 1.420 MHz 

Los resultados se mostraban en un osciloscopio. Un cañón de 
electrones pintaba la pantalla con puntitos de luz verdes: un 


radioespectro. Creían que una señal artificial aparecería como un 
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punto o puntos mucho más arriba del resto del espectro. El lenguaje 
corporal de Sagan le produjo una impresión indeleble a Drake. 
Durante los primeros minutos, Sagan estuvo sentado rigidamente 
hacia delante en su asiento, con la espalda en un ángulo de casi 
cuarenta y cinco grados. Consiguió que sus ojos estuvieran lo más 
cerca posible de los fósforos verdes. No iba a parpadear ante la 
historias8!7, 

El primer espectro era virtualmente una línea plana. Nada. 

La antena se desplazó imperceptiblemente y el proceso comenzó de 
nuevo. Un nuevo espectro apareció en la pantalla cinco minutos 
más tarde. Sagan volvió a inclinarse hacia delante. Tampoco nada. 
A lo largo de la búsqueda, la postura de Sagan cambió. Se arrellanó 
en su asiento, desalentado. No había nada en toda la galaxia del 
Triángulo. 

Se pasaron 100 horas de observación?818. «Todo lo que vimos fueron 
estables espectros planos», dijo Drake. «Al cabo de dos noches así se 
hace aburrido de veras. Pero para Carl fue una auténtica 
frustración. Realmente tenía la sensación de que en el plazo de 


horas lo conseguiriamos8!>», 


X kk ox 


«Era una sensación real de depresión», dijo Sagan de esta reacción, 
«no una simple frustración: era evidente que en ninguna de aquellas 
estrellas había nadie tratando de comunicar con nosotros$20. Sagan 


estaba demasiado desalentado ¡para publicar el resultado 
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adecuadamente (un resultado negativo sobre una cuestión tan 
importante habría encajado en Icarus). En lugar de eso, lo enterró 
en el Informe Trimestral del Observatorio de Arecibo. Un único 
párrafo minimizaba la observación como una manera de poner a 
punto el equipo. Decía asi: 
La noche del 24 al 25 de marzo se puso brevemente a prueba 
por primera vez el nuevo autocorrelador y la sensibilidad de 
detección. Con el telescopio de Arecibo se recogieron señales 
normales de comunicación terrestre reflejadas desde la Luna a 
casi 430 MHz, y se analizaron con el cuadrante de los 252 
primeros canales del correlador. Más tarde esa misma noche, a 
1.420 MHz se observaron varias fuentes galácticas y 
extragalácticas. No se detectaron señales no terrestres de 


banda estrechas?! 


La importancia del resultado negativo —o falta de resultado— de 
Sagan y Drake puede debatirse hasta el infinito. Este es el gran 
peligro para los profesionales de la SETI, donde todos los resultados 
(hasta ahora) son negativos, y ningún resultado negativo parece ser 
significativo. 

Como minimo, la observación arrojó agua fría a la más desenfadada 
teorización de Green Bank y Biurakan. Si hubiera miles o millones 
de civilizaciones super avanzadas distintas por cada galaxia, uno 
podría imaginar que al menos una estaría lo bastante interesada en 
comunicarse para emitir a 1.420 MHz con la potencia de una 


estrella (o en una selección de frecuencias que incluyera los 1.420 


Colaboración de Sergio Barros 381 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


MHz, o en todas las frecuencias posibles). Parece ser que el estudio 
de Sagan y Drake descartó eso. 

No podía explicar el resultado negativo, es decir, si no había vida 
inteligente en las otras galaxias o si había extraterrestres avanzados 
pero no tenían ningún interés en comunicar con seres tan 
primitivos como nosotros, o si la idea de Kardáshov de una 
civilización cCcanalizando la energía de una estrella en faros 
extragalácticos era simplemente absurda. Ahora la mayoría de los 
participantes en la SETI suelen preferir la tercera explicación. 
«Cuanto más lo piensas, menos significa», dice William Newman... y 
no cree que Sagan rumiara mucho al respecto después822, 

No obstante, el resultado negativo tuvo su efecto incluso en el 
estoico Drake. «Si alguna vez hubo optimistas disparatados, ya no 
los hay», escribió poco después del estudio de las galaxias. «En 
cierto sentido, me alegro. Los inmestimables beneficios del 
conocimiento y la experiencia que derivarán del contacto 
interestelar no deberían obtenerse demasiado fácilmente. |...] 
Espero que sea una norma cósmica: entre las civilizaciones no 
habrá niños malcriados. Deben ganarse el derecho a su 


herencia823». 


$. Defección 
El resultado de Arecibo fue una decepción especial para la 
comunidad soviética de la SETI. Un soviético que se lo tomó muy a 
pecho fue I. S. Shklovski. Concluyó que la inteligencia extraterrestre 


o bien no existe, o es sumamente rara; probablemente somos la 
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única raza tecnológica actualmente existente en nuestro grupo de 
galaxias82*, 

¿Y la ecuación de Drake? Al menos uno de los cálculos aproximados 
tenía que estar equivocado... muy equivocado.  Shklovski 
sospechaba que el gran error era la vida promedio de una 
civilización comunicativa. Era lo único especulativo. En el sombrío 
análisis de Shklovski, la vida de las civilizaciones tecnológicas era 
breve porque todas se autodestruían. 

Sobre Shklovski pesaba el hecho de que todos los modos en que 
una especie extraterrestre podía llamar la atención sobre sí misma a 
escala cósmica —+faros intergalácticos, cohetes interestelares— 
implicaban cantidades fabulosas de energía. Para moverse por su 
galaxia, una civilización necesitaría invertir mucha más energía de 
la contenida en todas las armas nucleares de los arsenales de la 
Tierra. Naturalmente, antes de que este nivel de tecnología se 
utilizara para idealistas empresas científicas, se emplearía en 
armamento, y esa era la clave del misterio. Las armas que se 
fabrican se emplean. Al parecer, era una ley de la naturaleza que las 
civilizaciones tecnológicas perezcan en un holocausto planetario 
antes de ponerse a mandar mensajes o naves espaciales por la 
galaxia. 

Shklovski publicó su nueva visión de las cosas en un artículo 
aparecido en 1976 en la revista rusa Voprosy Filosftié25, El título del 
artículo se traduce como « ¿Podría la vida inteligente en el universo 
ser única?»826, La noticia de la apostasía de Shklosvki se difundió 


por toda la comunidad de la SETI. Para Sagan fue un contratiempo. 
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Shklovski había sido uno de los primeros en compartir un sueño 
por tantos considerado descabellado. Ahora —y durante la década 
de vida que le quedaba a Shklovski—, Sagan dedicaría sus 
ocasionales encuentros a tratar de reconvertir a Shklovski. Sagan 
recitaba todos los argumentos: que los extraterrestres estaban ahí 
fuera pero habían decidido dejarnos en paz por nuestro propio bien; 
que estaban intentando comunicarse por medio de alguna 
modalidad alienígena no inventada en la Tierra; que podían estar 
recibiendo señales de civilizaciones cercanas, no mucho más 
avanzadas que la nuestra. Sagan nunca consiguió hacer que 
Shklovski cambiara de opinión. A juicio de Shklovski, en Arecibo 
Sagan y Drake habían llevado a cabo el experimento Michelson- 
Morley de la SETI. El supuesto mensaje etéreo simplemente no 


estaba allí82”. 


$. Ajedrez suicida 
La nueva casa de los Sagan se acabó por fin. Carl, Linda y Nicholas 
se mudaron a ella para el año académico 1975-1976828, Rasgo 
exclusivo de la casa era una maqueta tridimensional de una galaxia. 
Jon Lomberg había concebido la idea de una maqueta de galaxia 
consistente en muchas hojas de vidrio colocadas verticalmente en 
paralelo. Las estrellas y las nebulosas se pintarian en uno u otro de 
los paneles con pintura fluorescente, lo cual crearía un efecto 
tridimensional como el de la animación en varios planos de las 
películas de Disney. Idealmente, la maqueta se instalaría en una 


habitación oscura. «Luces negras» ocultas harían brillar las estrellas 


Colaboración de Sergio Barros 384 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


pintadas. Como el vidrio sería invisible, las estrellas parecerían 
flotar en el espacio. Sería como la holocubierta de Star Trek... o 
como el famoso «mapa de estrellas» que Lider enseñaba a Betty Hill. 
En cuanto se enteró, Sagan quiso tener una a toda costa. Encargó a 
Lomberg que la construyera y la instalara en una habitación en la 
que pudiera mostrarse a los visitantes. 

«Tengo dos comentarios», dijo Isaac Asimov cuando la vio. «Uno: esto 
ya lo inventé yo. Dos: esta habitación oscura sería un lugar 


estupendo para darse el lote$2», 


X kk ox 


Al crecer, Nick Sagan consideró a su padre y a su madre como 
diametralmente opuestos. Su padre era la encarnación de la ciencia, 
y su madre la encarnación del arte; musas antitéticas conviviendo 
bajo el mismo techof8S0. 

Los intereses artísticos de Linda incluían ahora el cine. La industria 
cinematográfica de Ithaca no estaba muerta, como demostraron 
varios documentalistas que trabajaban en la órbita de la 
universidad. Linda produjo el documental Two Ball Games |[«Dos 
juegos de pelota»] con el cineasta de Ithaca David Gluck. También 
hizo una película sobre la conducción bajo los efectos del alcohol, 
narrada por Dick Cavett, que se hacia ver a los arrestados por ese 
motivo. 

Carl, mientras tanto, estaba intentando aprender el arte de ser 


padre. Un día se quedó de una pieza cuando al preguntarle a Nick 
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qué quería ser de mayor el niño respondió: «Un papá y un 
presentador». Un presentador de un programa de televisión891, 

Nick compartía con su padre el interés por la mitología 
grecorromana. «¡Soy Pan!» anunció. Adoptando la identidad 
temporal de un dios o un mortal pagano, le encantaba contar sus 
relaciones con las otras figuras del mito clásico832, 

Carl insistió en que Nick leyera los libros que a él le habían influido 
de niño, como las novelas de Marte de Burroughs y El conde de 
Montecristo. En una ocasión, mientras Nick estaba felizmente 
inmerso en un tebeo de Superman, Carl mencionó que habia otro 
superhombre. Astutamente comparó y contrastó las versiones de 
Friedrich Nietzsche y de DC Comics. Nick dijo que solo quería que 
su padre le dejara leer el tebeo tranquilo8S3, 

Un día, en la guardería de Nick se pidió a los niños como trabajo 
artístico de clase que dibujaran sus cuerpos en grandes hojas de 
papel, recortaran las siluetas y añadieran unas cuantas manchas 
para los ojos, la nariz y la boca. Nick se llevó su autorretrato a casa. 
Su padre le echó un vistazo y decidió que se parecia 
asombrosamente a los frescos de  Tassili. Había quienes 
presentaban como pruebas de visitas extraterrestres estas antiguas 
pinturas murales del norte de África de seres con ojos saltones. En 
Other Worlds, Carl publicó el dibujo de Nick como refutación de la 
hipótesis extraterrestre89*, 

Carl compró una mesa de ping-pong, y jugó con Nick mucho. La 
especialidad de Carl eran los mates. Nick se hizo experto en 


contrarrestarlos dándole un efecto hacia atrás a la pelota. En la 
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pared junto a la mesa había un cartel grande de la Luna. Nick 
modificó creativamente las reglas para permitir los rebotes en la 


«luna835», 


ES 


A Dorion y Jeremy les chiflaba el béisbol. En una ocasión, Jeremy 
sorprendió tiernamente a su padre cuando se refirió a una 
limpiadora de Cornell como «Babe». En su tarjeta de identificación 
ponía «Ruth», que Jeremy relacionaba con el babe del béisbol856, 
Dorion insistió en enseñar a jugar a una alumna improbable, su 
abuela Rachel. Dorion se disculpaba cada vez que Rachel fallaba un 
golpe insistiendo en que su lanzamiento había sido malo$37, 

Carl enseñó ajedrez a sus tres hijos. A los chicos el ajedrez normal 
les parecia un poco soso y se divertian con variantes inventadas: 
versiones aceleradas contra el reloj, y el «ajedrez suicida», en el que 
ganaba el primer jugador en perder todas sus piezas. Las normas 
establecian que cada jugador capturara las piezas del otro siempre 
que fuera posible. Nick observó: «En este juego la reina es una pieza 
muy peligrosa838», 

Los chavales eran naturalmente conscientes de que su padre 
consumía marihuana. Durante unas vacaciones que los Sagan y los 
Grinspoon pasaron juntos en Trinidad, Dorion, Jeremy y David 
Grinspoon decidieron que sería interesante espiar en una de sus 
fiestas con «maría». Se levantaron de la cama y se acercaron 


sigilosamente a la casita de sus padres. Las carcajadas de los 
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adultos eran tan contagiosas que los niños apenas pudieron 


permanecer en silencio mientras miraban por las ventanas839, 


$. Cuenta atrás 
Carl, Linda y Nick pasaron buena parte del mes de agosto de 1975 
en Florida. Habían ido a presenciar el lanzamiento de la Viking 1 a 
Marte. Dos horas antes del planeado despegue el 11 de agosto, los 
trabajadores descubrieron una válvula corroida. Probablemente 
habría funcionado, pero no se atrevieron a poner en riesgo una nave 
espacial de medio billón de dólares por una válvula barata. El 
lanzamiento se pospuso hasta el 14 de agosto. 
En la confusión de ese aplazamiento, alguien apretó un interruptor 
y lo dejó encendido, con lo que se agotaron algunas baterías. 
Cuando se descubrió el problema, las baterías estaban produciendo 
unos anémicos nueve voltios. Esperaban treinta y siete. 
Cambiar las baterías de la Viking no era tan sencillo. Los técnicos 
tendrían que abrir el escudo de esterilización, sustituir las baterías 
e iniciar de nuevo el proceso de esterilización. Por suerte, había dos 
Viking. Las intercambiaron. La antigua Viking 2 se convirtió en la 
nueva Viking 1. 
El reconfigurado cohete despegó el 20 de agosto de 1975 a las 19:22 
según el horario de verano del este de Estados Unidos. Un cientifico 


del proyecto calificó el lanzamiento de «un lío de narices$%0», 


X kk ox 
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Como consecuencia de los retrasos, la familia Sagan hubo de 
alojarse en la Ramada Inn de Playa Cocoa, matando el tiempo y 
preguntándose ansiosamente si quedarse unos días más o 
renunciar y marcharse a casa. Lederberg estaba allí también, ahora 
con un estado de ánimo algo más pesimista. Le preocupaba además 
que en la atmósfera de Marte no hubiera gases en desequilibrio 
químico8!*!, 
Carl llenó las horas jugando con Nick y los demás niños en la 
piscina, a veces impartiendo charlas improvisadas sobre ciencia. El 
periodista Henry S. F. Cooper Jr. grabó un fragmento de estas 
charlas junto a la piscina, sobre el tema del módulo de la Viking: 

« ¿Y sí explota?» preguntó el niño con bañador rojo. 

«Esa es una de las razones por las que tenemos dos», dijo Sagan. 

« ¿Y si una pata se desprende?» preguntó la niña con coleta. Esto 

le había pasado a la maqueta que Sagan tenía en la mano. 

«Entonces cojeará... la Viking inclinada», dijo Sagan. 

« ¿Y si un marciano le saca un ojo?» preguntó otro chico. 

«¡Eso será tremendo! Entonces el otro ojo lo verd». 

« ¿Y st los marcianos tienen armas sofisticadas que la hagan 

estallar?» preguntó otra niña. 

«Entonces tendremos un módulo estallado», dijo Sagan «Y tal vez 

las cámaras fotografiarán a los marcianos haciendo estas cosas 

malas. Pero lo más probable es que los marcianos no sean malos. 


O serán amables o no nos harán caso8*%», 
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S. Vida en las nubes 
Cuando las Viking partieron en busca de vida en Marte, Sagan 
volvió a ocuparse de un tema aún más especulativo: la vida en 
Júpiter. 
La noción, necesariamente, había cambiado mucho desde la 
primera vez que Sagan la mencionó. En la época de la conferencia 
pronunciada por Sagan en San Francisco el año 1960, algunos 
astrónomos creían que eran perfectamente concebibles océanos de 
agua liquida en Júpiter. También se pensaba que la atmósfera de 
Júpiter contenía grandes proporciones de amoníaco y metano. 
Ambas ideas resultaron falsas. La atmósfera de Júpiter se compone 
sobre todo de hidrógeno y helio, como el sol. (Sagan participó en 
una demostración crucial de eso utilizando observaciones de la 
ocultación de la estrella beta Scorpii por Júpiter el año 1971)8%. El 
amoníaco, el metano y el agua están presentes como trazas que 
reducirían pero de ningún modo eliminarían la producción de 
moléculas orgánicas. 
Según se cree hoy en día, Júpiter es casi todo gas y carece de una 
superficie sólida. A pesar de las balanzas del planetario Hayden, en 
Júpiter no hay ningún sitio en el que apoyarse y registrar el 
incremento de peso. Una persona o cualquier masa sólida estarían 
en caida libre. 
La atmósfera de Júpiter se vuelve más densa y más cálida con la 
profundidad. En el interior de la atmósfera, el aire es 
aplastantemente denso y abrasadoramente caliente. Entre las 


alturas heladas y el candente infierno, Sagan se dio cuenta de que 
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debía haber un estrato con temperaturas templadas parecidas a las 
de la Tierra. Este estrato podría tener todo lo necesario para la vida 
excepto una superficie sólida. 

Sagan conjeturó por tanto la existencia de animales como globos. 
«Podemos imaginar organismos en forma de bolsas de gas 
lastradas», escribió en su parte de Vida inteligente en el universo, 
«flotando de un nivel a otro en la atmósfera joviana e incorporando 
materia orgánica preformada, de modo muy similar a como las 
ballenas comen plancton en los océanos terrestres8%*», El libro 
Planets [«Planetas»], de 1966, contenía una «concepción artistica» de 
criaturas semejantes a dirigibles flotando en el cielo de color limón 
de un planeta parecido a Júpiter. 

Esta idea encantó a los escritores de ciencia ficción amigos de 
Sagan. Isaac Asimov mencionó las formas de vida jovianas de Sagan 
en su columna en Fantasía y ciencia ficción. Arthur C. Clarke las 
convirtió en un relato, «Un encuentro con Medusa$*%», El héroe de 
Clarke, pilotando valientemente un globo de hidrógeno caliente en la 
atmósfera de Júpiter, era un concepto bastante original aun 
tratándose de ciencia ficción, donde la mayoría de los escritores 
confinaban sus pólipos antropófagos en el buen y sólido suelo de 
Ganímedes o Calisto8*6, 

La mayoría de astrónomos y biólogos fueron menos receptivos a la 
idea. Clark Chapman dio en una ocasión una charla en una 
conferencia de astronomía en la que Sagan se puso en pie y formuló 
una difícil pregunta. La mente de Chapman buscó una respuesta 


rápida y eficaz: 
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«Bien, Carl», dijo Chapman desde el estrado, «uno no puede cambiar 
las leyes de la física... no tan fácilmente como tú hiciste con la vida 
flotante en Júpiter». 

Una carcajada resonó en la sala. No había réplica posible, ni 
siquiera para Sagan. Algunos de los presentes comenzaron a 
aplaudir. 

A Chapman le sorprendió la fuerza de la reacción. Su intención no 
había sido la de calificar de pueriles los animales globo de Sagan. Se 
rumoreó que las bolsas de gas jovianas persiguieron a Sagan 
durante el resto de su carrera; que la idea de la vida en Júpiter 
costó a Sagan subvenciones, premios y/o titularidades$*”, 

Hubo quienes, como Norman Horowitz, pensaban que ya sabíamos 
lo suficiente sobre Júpiter para estar seguros de que allí no puede 
haber vida. La objeción más fundamental era la simple gravedad. No 
importa cuántos miles de millones de toneladas de moléculas 
orgánicas puedan haberse producido, hasta la última purina o 
aminoácido deben finalmente hundirse en la zona caliente de 
Júpiter e incinerarse. 

A Sagan, el argumento de la gravedad no lo impresionó. Es fácil 
hacer cálculos aproximados que demuestran que el granizo no 
puede existir y que las máquinas voladoras nunca despegarán del 
suelo. Él creía que nadie podía estar seguro de lo que puede o no 
haber ocurrido en la inmensa y caótica atmósfera de Júpiter. 

Sagan nunca había publicado la idea de la vida en Júpiter en 
ninguna revista cientifica importante (un hecho sin duda nada 


sorprendente para sus críticos). Cornell tenía un brillante astrofísico 
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matemático que casualmente era un experto en el interior de 
Júpiter; se llamaba Edwin E. Salpeter. Sagan —que podía ser el 
Tom Sawyer de la ciencia, capaz de convencer a otros de que 
encalar su valla era la más fascinante de todas las maneras en que 
podían emplear su tiempo— convenció a Salpeter de que colaborara 
en un prolijo estudio de la vida joviana. Juntos produjeron uno de 
los artículos científicos más singulares de la época, un análisis 
cuantitativo (con sesenta ecuaciones) de la vida, el amor y la muerte 
en el aire de Júpiter. 

Para sobrevivir en Júpiter, una criatura tendría que enfrentarse con 
algunos hechos bastante implacables de la vida. Sagan y Salpeter 
concluían que un «plomo», una criatura en eterna caída, era 
concebible. La atmósfera de Júpiter es tan enorme que una mota o 
un globo podría descender flotando durante semanas antes de 
alcanzar las infernales profundidades inferiores. Los plomos 
tendrian que reproducirse antes de arder. También necesitarían 
alguna manera de llevar de nuevo a su prole a la atmósfera superior 
para iniciar de nuevo el ciclo de la vida. Podrían, por ejemplo, 
abrirse de golpe como bejines y desprender esporas tan minúsculas 
que las corrientes ascendentes llevarían a algunas de ellas de vuelta 
a la atmósfera superior. Alternativamente, Sagan y Salpeter 
proponían «flotadores». Las criaturas globo podrían adquirir la 
capacidad de expulsar por bombeo el helio de su interior. (Nosotros 
pensamos en el helio como un gas ligero, pero es el más pesado de 


los dos gases principales en el aire de Júpiter). El bombeo dejaría 
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un gas más ligero y rico en hidrógeno en el interior de las criaturas. 
Podrían ser tan ligeras como el aire y nunca tener que hundirse. 

Salpeter mantuvo debates surrealistas con Sagan sobre cómo se 
aparearían las criaturas globo. Con la flotabilidad como premio, 
tendría sentido que machos y hembras se fusionaran. Pero fueron 
incapaces de imaginar un cierre convincente para la unión entre los 
géneros. A depredador y presa se aplicaría una logística similar. El 
artículo dice con toda seriedad: «la distinción entre cazar y 


aparearse en estas condiciones no es nitida8%», 


X kk o* 


«Somos unas criaturas que hemos caido muy bajo», dice un 
personaje de Thomas Mann que en realidad vive en la cima de La 
montaña mágica**[358]. El artículo de Sagan y Salpeter tiene algo 
de la misma paradoja extrañamente poética. Consiguieron 
demostrar que uno puede crear motas, globos o dirigibles que 
permanecerían flotando en la atmósfera de Júpiter el tiempo 
suficiente para ser plausiblemente coherentes con ciclos vitales 
biológicos. En un sentido más amplio, el artículo plantea una de las 
preguntas más profundas de la exobiologia: ¿Es la vida algo 
sumamente abundante que existe dondequiera que sea concebible, 
o hay entornos potenciales para la vida que permanecen estériles 
para siempre? A esa pregunta se enfrentó Sagan a lo largo de 1976, 


el año de las Viking. 
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Capítulo 7 
PASADENA 
1976 


Contenido: 
S. Embajada de Marte 
S. Hockey sobre hielo cósmico 
. Aterrizaje 
. Oasis 
. Las reglas del juego 
. Los cielos rosas 
. Simplemente añádase agua 
. Supercurva 
. Cosas importantes, únicas y emocionantes 
. La teoría del carroñero 
. La ciencia normal 
. Utopía 
. Muestra de debajo de las rocas 


. Bichos de caparazón duro 
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. Muerte súbita 


En la época de las Viking85%, el segundo matrimonio de Sagan 
estaba instalado en una resignada edad media. A medida que el 
ardor físico se iba enfriando, Carl y Linda se iban dando cuenta de 
lo diferentes que eran. Según algunos amigos, en sus dos 


matrimonios Carl había pasado de una concentración demasiado 
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exclusiva en la inteligencia a una concentración igualmente extrema 
en el cuerpo. Un terapeuta le dijo a Carl que su problema era que 
tenía que escoger entre su pene y su cerebro. La sensata respuesta 
de Carl fue. « ¿Por qué no puedo tener ambos?»851, 

Las diferencias de personalidad entre Carl y Linda se expresaron en 
peleas por nimiedades: quién dejó comida pasada en el frigorífico; si 
Carl necesitaba cambiarse de camisa para una entrevista en 
televisión; si, en una partida de Monopoly, Carl debía prestarle algo 
de dinero del juego para que ella pudiera permanecer en la partida. 
(Carl se negó. ¿Ella no sabía que todo el intringulis del Monopoly 
consistía en asumir el papel de auténticos magnates inmobiliarios 
con espiritu de implacables chacales? Linda lanzó por los aires el 
tablero y los hoteles de plásticog852). 

A mediados de junio de 1976, este drama doméstico se estaba 
representando en Pasadena. Carl, Linda y Nick compartían un 
apartamento con Dorion, que estaba estudiando cerca, Timothy 
Ferris, que estaba cubriendo la misión Viking para Rolling Stone, y 
Ann Druyan8", 

«En cierto sentido, pasé un año en Marte», escribió Sagan*$**. En 
cualquier caso, pasó medio año en Pasadena, y muchos más meses 
en Ithaca preparándose para la misión Viking. Se puso al día en 
geologia. En 1975 fue nombrado miembro del departamento de 
geologia de Cornell. Nominalmente al menos, Sagan era ahora un 
geólogo con carnés55, 

En los meses previos al aterrizaje, Jim Martin impartió 


instrucciones para todos los equipos de las Viking. Cada uno recibió 
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datos simulados y se le pidió que afrontara todas las contingencias 
fácilmente imaginables. Para el equipo de imágenes, Martin montó 
una simulación de estudio de Marte. Era una gran caja de arena 
con un artilugio que hacía las veces de módulo. Un día las cámaras 
revelaron la presencia de un trilobites fósil$56, Los científicos tenían 
que analizar las falsas imágenes y presentar sus hallazgos a falsos 
periodistas que luego formularian obtusas preguntas. A veces, el 
mismo Martin fingía ser un periodista y hacía lo que se dijo que era 


una buena imitación de Ted Baxter en el Mary Tyler Moore Show”, 


$. Embajada de Marte 

Mientras tanto, Sagan se las veía con unos cuantos periodistas 
auténticos. Las peticiones de los medios de comunicación crecieron 
exponencialmente a medida que se fue aproximando el aterrizaje. 
Periodistas ávidos de últimas noticias aprendieron a dirigir toda 
clase de preguntas a Sagan, sabedores de que obtendrían 
respuestas concisas y lúcidas. (En la época de las Viking, Sagan 
llevaba una cartera de gamuza con la etiqueta «Embajada de Marte» 
en relieve de color vino$58), 

Esto contribuyó a provocar algunas incómodas tensiones. Muchos 
científicos e ingenieros de las Viking opinaban que Sagan estaba 
acaparando más atención de la merecida por su esfuerzo de 
equipo8$5%, Sagan era consciente de estar desproporcionadamente en 
el candelero. Solía lamentarse de ello a Timothy Ferris... «no creo 
que con completa sinceridad», dice Ferris. «Pero él intentaba 


mencionar a otras personas en las entrevistas televisivas y los 
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productores cortaban esas partes. En una ocasión me dijo que era 
ridículo que se le dedicara tanta atención a él. Pero entonces, 
cuando lo dejaba en el JPL, se iba a buscar a la gente de una 
televisión sueca8060»,, 

No solo Sagan atraía buena parte de la atención, sino que sus 
declaraciones sobre las perspectivas de encontrar vida se 
contradecian a menudo con las opiniones de muchos de los otros 
científicos. En un debate con Bruce Murray, Sagan le espetó en un 
momento dado: «En Caltech vivís en el lado del pesimismo». Murray 
se abstuvo de la evidente réplica de que en Cornell parecían vivir en 
el lado del optimismo. 

Murray comparó su enfoque de la ciencia y el de Sagan con el 
Código Napoleónico y el derecho consuetudinario inglés. Murray 
creía que las ideas eran erróneas (o, más exactamente: 
inmerecedoras de la atención seria de nadie) hasta que las pruebas 
demostraran que eran correctas. Sagan operaba bajo el precepto de 
que las ideas atractivas eran correctas (merecedoras de atención) 
hasta que las pruebas demostraran que eran erróneas80!, 

Este enfoque se expresaba en sus declaraciones. «A Carl se le da 
estupendamente plantear una cuestión en términos de “No hemos 
visto nada que permita descartarlo”», señaló Harold Klein, de las 
Viking. «Es muy inteligente: él no promete nada802», 

En la bibliografía científica, la doble negación se da con frecuencia 
como forma de «precaución cientifica». Sagan invirtió el sentido de 
esta convención retórica al emplear las dobles negaciones para 


presentar ideas nuevas y provocativas. Las dobles negaciones no 
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eran tanto equívocos como una manera de explorar y estructurar el 
enorme universo de posibilidades. Cuando un redactor de la revista 
Time le preguntó por las dobles negaciones, Sagan se defendió con 
el argumento de que las utilizaba «para mantener vivas algunas 
posibilidades, lo cual constituye en su opinión la naturaleza 
esencial de la ciencia863», 

La queja de Murray (y, al parecer, también de Urey) era que la 
especulación de Sagan no producía por sí misma el sólido por más 
que lento y pesado avance del conocimiento normalmente esperado 
de un científico. «Carl cumple una función importante», observó 
Philip Morrison en la época de las Viking...«con cierto riesgo para si 


mismo$0*», 


XX kRxk o * 


Parte del rencor intramuros se tradujo en un perfil de Sagan 
publicado en el New Yorker en los días previos al aterrizaje de las 
Viking. El autor, Henry S. F. Cooper Jr. era un periodista informado 
y con un interés de antiguo en el programa espacial. Su 
prolijamente documentado artículo era informativo e ingenioso... si 
uno no era el tema del artículo, claro. 

«Carl es la mayor amenaza desde la peste negra», le dijo a Cooper un 
geólogo no identificado$%5,. «Es encantador, es brillante, pero es 
totalmente acrítico», afirmó un «científico. Las citas sin 
atribución eran suficientes para que Sagan tuviera que vigilar sus 


espaldas siempre desde entonces. Tras leer el artículo de Cooper, 
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Sagan le dijo a Ferris que en una ocasión había oido decir que de un 
perfil periodístico como es debido se esperaba que enojara al 
retratado casi lo suficiente para que se querellara... casi pero no del 
todo. Conforme a esa definición, consideró que el del New Yorker era 


un buen artículo*8”. 


X kk ox 


En un día normal en Pasadena, Sagan se levantaba, desayunaba un 
batido de chocolate y se dirigía al JPL. Las reuniones de las Viking 
se sucedían a un ritmo cada vez más acelerado. El equipo del lugar 
de aterrizaje solo se reunió cuarenta y ocho veces antes de que 
ambas Viking se posaran en el regolito marciano. 

Sagan entraba en el edificio 264, pasaba un control de seguridad en 
previsión de atentados con bomba (una previsión más del plan de 
contingencias de Jim Martin) y se encaminaba a la sala 461. Esta 
enorme y normalmente anodina sala de conferencias estaba 
entonces empapelada de fotomosaicos y mapas de Marte. Un globo 
de Marte mayor que cualquier globo terrestre que la mayoría de las 
personas hubiera visto jamás dominaba uno de los rincones. Mesas 
plegables formaban un rectángulo casi continuo en paralelo a las 
paredes. Dentro del rectángulo había un gran espacio vacio que 
permitía a todo el mundo ver a todos los demás. Sagan y los demás 
miembros del comité se sentaban en sillas dispuestas en la parte 
exterior de las mesas. A esta mesa se sentaba también el ciudadano 


Martin sin ninguna distinción connotada por la posición368 
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ES 


La Viking 1 entró en órbita el 10 de junio de 1976. Dos días 
después, una maniobra ajustó la órbita para que la nave pudiera 
obtener fotos detalladas del lugar de aterrizaje en Chryse. La 
primera fotografía entró el 22 de junio por la tarde, en medio de otro 
debate teórico sobre la extrapolación de los rasgos de la superficie a 
partir de fotografías a gran escala. 

Las fotos orbitales trajeron buenas y malas noticias. Las buenas 
noticias eran que las imágenes eran maravillosamente nítidas y 
detalladas. Las malas noticias eran que casi todo lo sabido sobre los 
lugares de aterrizaje escogidos era erróneo. 

La Viking reveló que el «insulso» terreno alrededor de Chryse era un 
lecho profundamente tallado. Había «islas» con forma de lágrima en 
el interior de canales e inquietantes indicios de detalles casi 
fractales. Sagan estaba, por un lado, encantado. Las imágenes 
dejaban pocas dudas de que por Marte había corrido agua. Eso 
aumentaba las posibilidades de vida. Por otro lado, el lugar escogido 
para el aterrizaje estaba en medio de una cuenca de desagúe con 
abruptos contornos y (suponían los geólogos) grandes rocas 
arrastradas por antiguas inundaciones. La Viking 1 no podía 
aterrizar allí. 

Al parecer, el polvo nunca se había realmente asentado durante la 
misión Mariner 9. Era la nube de polvo, no la superficie, la que 


parecía tan lisa e incitante80?, 
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ES 


Dio comienzo una desesperaba lucha por encontrar un lugar 
aceptable para el aterrizaje de la Viking en Marte. El equipo del 
lugar de aterrizaje se convirtió en doce hombres enojados, incapaces 
de llegar a un veredicto mientras el tiempo pasaba y los ánimos se 
enardecíian. 

Los instrumentos del orbitador nunca encontraron ninguno de los 
«Oasis» más cálidos y húmedos que Sagan y Lederberg habían 
esperado encontrar. No parecía haber mucha diferencia en cuanto a 
vapor de agua en una latitud dada. Como consecuencia, el agua, 
que había dominado los primeros debates, dejó de ser un tema de 
gran importancia. 

La filosofía de Sagan en las renovadas deliberaciones era que lo que 
primaba sobre todo lo demás era un aterrizaje seguro. En la 
polémica sobre si fotografías o radar, Sagan pensaba que el tema 
inmediato no era qué bando tenía razón. El tema era garantizar las 
mejores probabilidades de un aterrizaje seguro. Sagan sostenía que 
la prudencia dictaba un sitio que pareciera bueno a la vez en las 
fotografías y en el radar?$”o, 

Aunque la lógica de este argumento ganó aliados para Sagan, era 
más fácil de decir que de hacer. Daba la sensación de que siempre 
que un sitio potencial parecía realmente bueno en las fotografías, 


los partidarios del radar insistían en que era malo?”!. 
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Cuando Sagan creía que no había información suficiente para tomar 
una decisión informada sobre un sitio, se abstenía de votarlo. Esto 
irritaba a Martin, cuyo estilo de gestión daba mucho valor a guiar 
los «votos de sondeo» a los sitios candidato. Martin instauró la 
«norma Carl Sagan», por la cual todo el mundo tenía que votar o 
explicar su voto8”2 

«Carl», espetó Martin durante una de estas abstenciones, «tenemos 
una nave espacial real orbitando el planeta con explosivos en los 
cerrojos esperando a ser detonados para lanzar un módulo real en 
un futuro muy próximo. Necesitamos una opinión inequívoca». 
Sagan hizo su elección. Cuando Martin le preguntó por qué no 
podía haber hecho eso directamente, Sagan contestó: «Yo no voto, yo 
decido». 

(Levinthal preguntó más tarde a Sagan acerca de la votación. Sagan 
explicó: «Elliott, tú no creerás que para mi todos esos votos valieran 
lo mismo»). 

Hasta que no se encontraran buenas fotos y datos de radar, parecia 
lógico que Sagan se abstuviera. Él sabía que los gestores de la NASA 
no eran siempre perfectamente lógicos... y temía que se les 
impusiera un aterrizaje donde fuera un día cuatro de julio$73. Quedó 
gratamente sorprendido cuando, a última hora del 26 de junio, Jim 
Martin decidió que no podían hacer aterrizar la Viking 1 el cuatro de 
julio87*, La fiesta nacional preocupaba a Martin en cualquier caso, 
pues temía que el aterrizaje se perdiera entre la cobertura de las 
festividades del bicentenario de la nación$75, Martin y la NASA 


emitieron un comunicado de prensa anunciando el aplazamiento, 
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justo a tiempo para que los presentadores de televisión cancelaran 
sus vuelos a la Costa Oeste para realizar una cobertura en 


directo8”68. 


$. Hockey sobre hielo cósmico 

El bicentenario de la nación se celebró sin que se tuviera un lugar 
de aterrizaje adecuado. Comenzaba a haber un «problema de 
tiempo». La Viking 2 se estaba aproximando a Marte para llegar el 7 
de agosto. El equipo de las Viking, ya el mayor en la historia de las 
misiones planetarias de la NASA, no podía ocuparse de dos 
misiones simultáneamente activas. Necesitaban que la Viking 1 
aterrizara a tiempo de ocuparse de la Viking 2. 

Por desgracia, las observaciones por radar tenían un plazo de 
entrega. Con frecuencia pasaban días antes de que un nuevo sitio 
candidato pudiera ser examinado por radar. Con el tiempo 
apremiando, esto provocó la cuestión de si olvidarse del nuevo sitio, 
esperar a los datos de radar (que podían ser malos) o considerar el 
aterrizaje sin los datos del radar. El equipo del lugar de aterrizaje 
estaba pasándolo mal (comían durante las reuniones y el tiempo 
entre las reuniones lo dedicaban a prepararse para el siguiente 
encuentro). El 7 de julio, los sitios candidato mejor colocados, 
reducidos desde las primeras opciones, fueron designados A-1NW y 
WA-1NW. A-1NW tenía buenas fotografias, mal radar, pero ninguna 
de las fotos de detalle estaba todavía disponible. Una votación de 
sondeo arrojó un resultado de 23 a 12 a favor de A-1NW, a pesar del 


mal radar. El grupo quedó horrorizado cuando se dio cuenta de lo 
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que había hecho. Lo que el grupo estaba realmente diciendo es que 


estaba harto de deliberar?””. 


ES 


El lugar para el aterrizaje lo habian desplazado progresivamente «río 
abajo», hasta el centro de Chryse Planitia, las «Planicies de Oro». Hal 
Masursky quería aterrizar justo en medio de la llanura. Pero el 
radar indicó que aproximadamente en el centro de Chryse había 
algo curioso. Había una desconcertante zona en la que la señal de 
radar bajaba tanto, como Len Tyler lo expresó, que era casi como un 
agujero que atravesara el planeta. Eso preocupó a Sagan?*”8, El 12 
de julio consensuaron un lugar a medio camino entre el centro de 
Chryse y el borde de la cuenca. Esta región parecía buena en el 
radar y en las fotos. 

Martin interrumpió la reunión. Había algunas fotos más por entrar. 
Levantaríian la sesión, se reunirían tras la llegada de las imágenes y 
entonces decidirian. Si no decidian entonces, advirtió, se reunirian 
de nuevo a las 3 de la madrugada... y continuarían hasta tomar una 
decisión. 

Como la nave no se podía dirigir con precisión milimétrica, un lugar 
de aterrizaje adoptaba efectivamente la forma de una elipse. 
Apuntando al centro de la elipse, podían confiar razonablemente en 
que la nave acabaría en alguna parte dentro de la elipse. Era, pues, 
necesario encontrar regiones elípticas tan exentas de peligros como 


fuera posible. Hal Masursky vio tres zonas posibles de aterrizaje, a 
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las que llamó Alfa, Beta y Gamma. Desplazó elipses por encima del 
fotomosaico en lo que llamó un juego de «hockey sobre hielo 
cósmico8”2». No importa dónde se colocara una elipse, incluía algo 
que parecía peligroso. En todas partes había cráteres y objetos 
expelidos desde estos. Masursky contó los riesgos en el interior de 
cada elipse y analizó los resultados del radar. Alfa parecía la mejor. 

Una de las más inspiradas sugerencias de Sagan había sido que el 
JPL reclutara titulados recientes de las universidades locales, 
estudiantes jóvenes ansiosos de realizar tareas tan anodinas como 
contar cráteres. Los resultados de los contadores de cráteres 
llegaron hacia el final del encuentro. Alfa tenía un 9 por 100 de 
terreno peligroso. Beta y Gamma tenían el 19 por 100 de riesgos880, 

Len Tyler informó de que aunque los tres sitios tenían un radar 
aceptable, el radar de Alfa era realmente el menos bueno de los tres. 
Por votación unánime se escogió Alfa. Sagan, e incluso Tyler, 


levantaron las manos a favor. A medianoche levantaron la sesión. 


$. Aterrizaje 
La Viking 1 se esperaba que aterrizara el 20 de julio, en las primeras 
horas de la mañana, horario de Pasadena. El campus en la ladera 
del JPL estaba inundado de luz sobre el fondo de las negras 
montañas. La NASA acondicionó el Auditorio Theodore von Kármán 
como centro de prensa, y organizó una gran fiesta durante toda la 
noche para una insólita mezcla de periodistas, científicos, 
burócratas, escritores de ciencia ficción y famosos ocasionales de 


Hollywood (el rumor era que Angie Dickinson881 iba a asistir)882, Era 
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una oportunidad de ver cómo se hacía historia; en concreto, de 
descubrir si en Marte había vida. 

Para la mayoría del equipo de las Viking excepto para Sagan, los 
«macrobios» eran un tema delicado, más adecuado para hacer 
chistes que para ocuparse de él en serio. El JPL estaba inundado de 
historietas de oficinas y camisetas con dibujos de «marcianos». 
Estos eran de ojos saltones, con tentáculos y por lo general 
inteligentes. Incluso los más escépticos reconocían que se estaban 
enfrentando a la clase de incógnita abyecta que a veces confunde 
las expectativas883, 

El plan era que el módulo de la Viking dejara caer su vehículo 
dotado de escudo de reentrada desde 5.800 metros por encima de la 
superficie. Su paracaídas se abriría, sus patas de aterrizaje se 
extenderían. A 1200 metros se encenderían unos retrocohetes que 
quemaban hidracina purificada (sin hidrocarburos, para evitar 
confundir a los instrumentos que buscaban moléculas orgánicas). 
La Viking se desprendería de su paracaídas y se posaría a una 
velocidad de menos de 10 kilómetros por hora. 

Viajando a la velocidad de la luz, las señales de la Viking tardaban 
dieciocho minutos y dieciocho segundos en llegar a la Tierra. Esto 
creaba una dramática expectación que no había existido en las 
misiones lunares$8*, El aterrizaje nominal se produjo poco antes de 
las 5 de la madrugada. «Está en Marte, sea como sea», dijo 
alguien885. Siguió un intervalo de dieciocho minutos en el que nadie 
podía saber si la Viking había aterrizado sin problemas o se había 


estrellado. 
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A las 5:12, Dick Bender, del JPL, anunció: « ¡Hemos aterrizado, 
hemos aterrizado!»886. Las señales confirmaron que la nave estaba 
estable e intacta. La Viking 1 había aterrizado a 22.4” norte, 47.5” 


oeste, en Chryse Planitia. 


$. Oasis 
Sagan se hallaba delante de las cámaras de televisión en la Tierra 
cuando entraron las primeras imágenes desde Marte. A las 18:09, 
Jules Bergman, de la ABC, anunció: «Esta es la que parece ser la 
primera foto en entrar, Carl». 
« ¿Puedo ir a echar un vistazo?» preguntó Carl88”, 
El equipo de imágenes había sudado cada detalle de las primeras 
dos fotografias. Como con la Viking algo podía ir mal en cualquier 
momento, cada foto se planeó como si fuera la última que 
recibirian888, 
La primera fotografia era en blanco y negro (el color tarda más en 
conseguirse y transmitirse). Según los criterios apropiados para las 
instantáneas turísticas, su composición era estrambótica. La Viking 
apuntó su cámara hacia abajo y obtuvo una imagen de una franja 
de terreno junto al módulo, a unos ciento cincuenta centímetros del 
objetivo de la cámara. Esta imagen no mostraba ningún horizonte 
en absoluto. El razonamiento fue que un primer plano del suelo 
mostraba la superficie con máximo detalle y permitía una resolución 
de los rasgos de aproximadamente unos tres milímetros de 


diámetro. 
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«Se habría creido que todas las personas en la sala teniamos diez 
años de edad», dijo Gentry Lee, del JPL, «porque todos nos 
levantamos y cuarenta de nosotros nos abalanzamos sobre la 
pantalla para verla entrar línea a línea389», 

La primera fotografía desde la superficie marciana revelaba una 
franja de pequeñas rocas y suelo («regolito» para los puristas, pero 
«suelo» para la mayoría). Muy nítida y rica en contraste, no 
precisaba de ningún procesamiento digital para ser legible. La 
imagen incluía parte de una de las patas de la nave espacial. Sagan 
comentó que nunca se había alegrado tanto de ver un remache$*0, 
Un detalle trajo a la mente la preocupación de Sagan por la 
velocidad del escaneo. En la imagen aparecia una banda oscura, 
indistinta pero perfectamente vertical. Evidentemente, el polvo 
levantado por el módulo —o el paracaídas, o una nube— había 
oscurecido el Sol mientras esa parte de la imagen estaba siendo 
escaneada. La segunda fotografía, tomada unos minutos más tarde, 
era una panorámica de 300” del horizonte, también en blanco y 
negro. Para Sagan, este era el momento de la verdad. Mostraba casi 
todo lo que había que ver desde la posición del módulo. Una vez 
más, Marte frustró las expectativas. El equipo del lugar de aterrizaje 
había imaginado que Chryse Planitia sería un desierto de arena liso, 
aquí y allá con unos cuantos cráteres que esperaban evitar. La 
segunda foto mostraba que la nave estaba posada en medio de un 
arrecife de pedruscos. Muchos de ellos eran lo bastante grandes 
para haber hecho volcar la Viking. Las rocas se extendían hasta un 


horizonte que se creía a tres kilómetros de distancia. En el horizonte 
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había pequeñas colinas, posiblemente los bordes de cráteres 
lejanos. 

Todos pensaron que el delgado aire de Marte implicaba un cielo casi 
negro, tal vez teñido de azul cerca del horizonte. Pero todo el cielo 
visible era claro. El panorama era agreste, pero el cielo claro 
producía un ambiente extrañamente parecido al de la Tierra. Lo que 
recordaba a los espectadores era Arizona o un flujo de lava en 


Hawái, no la Luna. 


X kk o * 


«No había ni un indicio de vida», admitió escuetamente Sagan tras la 
llegada de las primeras fotos: «ni maleza, ni árboles, ni cactus, ni 
jirafas, antilopes o conejos$%l». Tan decepcionado como debió de 
sentirse, Sagan no estaba desconcertado. Se pasó unas dieciocho 
horas explicando el significado de las fotos en una serie de 
programas de televisión 822, 

Aquella noche, Sagan, Ferris y Druyan se la pasaron en el 
apartamento de Pasadena examinando las fotos más 
detenidamente. Para cualquiera que contemplara con indiferencia 
aquel agreste panorama, esto tal vez le pareciera golpear un caballo 
muerto. Pero ellos estaban buscando formas menos evidentes de 
vida. Buscaban agujeros que pudieran ser madrigueras; manchas 
en las rocas que pudieran ser algo creciendo; huellas de marcianos 
veloces e inquietos invisibles para la cámara; estructuras con 


simetría bilateral; objetos de aspecto inestable que parecieran 
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desafiar la gravedad y la entropía; y (como dijo la publicación del 
equipo de aterrizaje en Science) «rastros89», 

Sagan pegó con cinta adhesiva las secciones de la fotografía a fin de 
ensamblar toda la visión panorámica de 300%. Enrolló la 
panorámica de sesenta centímetros en un cilindro casi completo y 
metió la cabeza en medio. Sagan se sentó en el sofá del apartamento 
de Pasadena, durante unos veinte minutos, con la foto en torno a su 
cabeza, inmerso en Marte. Ferris hizo algo parecido8, 

«Concéntrate al máximo», animó a Ferris. «Trata de imaginarte alli». 
Sagan dio a Ferris instrucciones de que se fijara en un promontorio 
rocoso en el horizonte, tal vez a unos cuatrocientos metros de 
distancia del módulo, y le pidió que describiera lo que veía. 

Ferris miró de cerca y vio... un oasis. Un oasis liliputiense, como si 
las cosas fueran más pequeñas en el planeta Marte. Una maraña de 
árboles como de manglar surgía de un lago reluciente. En un lado 
se levantaba una «palmera» aislada. Teniendo en cuenta la 
distancia, Ferris calculó que todo esto podía no ser de más de ciento 
cincuenta centímetros de diámetro. 

«Yo he tenido», anunció Sagan, «exactamente la misma alucinación». 
Alucinación fue. Con la luz de la mañana, Sagan y Ferris 
reconocieron que el «oasis» era un juego de luz y sombra sobre las 
rocas, nada más895, 

Marte estaba ejerciendo un extraño hechizo sobre todos los 
científicos de las Viking también. Gentry Lee encontró «rastros de 


pollo» en una imagen. Acabó concluyendo que los rastros eran 
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provocados por guijarros despedidos por los retrocohetes del 
módulo?89, 

Algunas de las rocas, se señaló, tenian una forma extraña. Algunos 
científicos de las Viking se atribuyeron informalmente la primicia — 
yo lo vi primero— solo por si una resultaba contener algún secreto 
importante. Sagan reclamó el descubrimiento de una roca cerca del 
módulo que era esférica... ¿tal vez demasiado esférica? Había 
también una roca cilindrica apodada «Bufanda de Midas» y un 
«Zapato Holandés». Una roca parecía tener la letra B garabateada 
encima. Un periodista de televisión oyó mencionar inocentemente 
esta fantasía al estudiante de posgrado Alan Binder. Los canales no 
tardaron en interrumpir sus emisiones con boletines de noticias 
sobre los «grafiti marcianos». Que el nombre de Binder comenzara 
por B no ayudó. A Sagan la B le recordó «Barsoom8”», 

Marte invadió los sueños de Sagan. El 23 de julio soñó que se 
hallaba en Marte. Se estaba paseando por el planeta que ahora 
sentía que conocía. Incluso en el sueño, la ciencia era exacta. 
Saltaba debido a la menor gravedad, y podía ver que el horizonte 
estaba relativamente cerca, como requería la geometría de un 
planeta pequeño. El paisaje se echaba encima de uno como en la 
autopista de un videojuego. Sagan llegó a unas estribaciones y vio 
algo en las rocas. Una roca estaba segmentada, dividida en tres. Era 


un trilobitesg98. 


$. Las reglas del juego 
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El día siguiente a su «alucinación», Sagan estaba de vuelta al 
trabajo. Aún había que hacer aterrizar la Viking 2. 

Un «indefinible pesimismo» (en palabras de Thomas Mutch) 
perseguía a la segunda Viking. De repente, todo el mundo se puso a 
amargarse sobre lo que un fracaso significaría. El júbilo público en 
relación con las Viking podía agriarse rápidamente$2, 

Hal Masursky abrió la reunión. «Las reglas del juego», dijo, «eran 
que si teníamos éxito con la primera, esta vez le echarían 
agallas?200», 

Esa era la regla de Sagan, pero ahora se estaba echando atrás. Con 
la Viking 1, avisó Sagan, «fuimos razonablemente afortunados01», 
(«Fue el trabajo intenso y la perseverancia», musitó Jim Martin?02), 
El 30 por 100 del paisaje de la Viking 1, escogido por ser 
prácticamente el más seguro del planeta, tenía pedruscos que 
habrian volcado el módulo si este se hubiese posado sobre ellos. No 
era prudente probar con un sitio más arriesgado, creía Sagan. El 
problema con un sitio septentrional era que no tendrían cobertura 
de radar que los guiara. 

Gentry Lee opinó que el abrupto panorama de la Viking no era una 
gran prueba de la capacidad del radar para evitar las rocas. ¿No 
estaba Sagan contradiciéndose al afirmar que el sitio de la Viking 1 
estaba lleno de riesgos y atribuir al radar la elección de un sitio tan 
seguro? 

«Mirad» dijo Sagan. «Tengo esta moneda». Lanzó al aire una moneda 


de veinticinco centavos. «Ha salido cara una vez. ¿Puedo entonces 
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deducir que tengo grandes posibilidades de que salga cara una 
segunda vez?»?203], 

«¡La moneda es tuyal!», objetó Lederberg. La carcajada general hizo 
mella en el argumento de Sagan, que a Lederberg le iba bien, pues 
este seguía queriendo ir tan al norte como fuera factible?0*. «Si yo 
fuese un organismo que se encontrara en esas latitudes», dijo 


Lederberg, «me dirigiría al norte905», 


XX Rx ox 


Finalmente, Sagan se dejó convencer de la idea de Lederberg de ir 
hacia el norte. Votó con la mayoría, lo cual volvió a reconfirmar la 
región de la mitad septentrional en Cydonia originalmente escogida. 
Eso significaba que no habría cobertura de radar. El acuerdo era 
que redoblarían los esfuerzos para encontrar el lugar más seguro 
posible sirviéndose de las fotos orbitales. 

El orbitador hizo un interesante descubrimiento en Cydonia. Era 
una formación que parecía un poco un rostro... lo bastante para 
que todo el mundo lo llamara un rostro y bromeara al respecto. 
Durante años, esta cara de Marte fue un icono familiar que apareció 
con regularidad en las Weekly World News y en los Expedientes X. 
(Hasta 1996, la sonda Mars Global Suveyor de la NASA no recuperó 
fotos más detalladas que mostraban que la «cara» es una formación 


natural sin nada especial y no muy parecida a un rostro). 


S. Los cielos rosas 
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La tercera imagen de Marte, en color, de la sonda se esperaba con 
ansiedad. Para ella la cámara de la Viking lescaneó el paisaje con 
filtros para el rojo, el verde y el azul. También se realizaron tres 
mediciones en el infrarrojo. En la Tierra, los datos se convirtieron en 
fotografías mediante la exposición de una lámina de película en 
color a rayos láser de color rojo, verde y azul que escaneaban 
exactamente como había hecho el sensor de imágenes de las Viking. 
Esa era en todo caso la idea. Según la sabiduría popular de la 
NASA, las cámaras siempre responden de modo un poco diferente 
después del vuelo espacial. Esto es, los filtros de color en las Viking 
no se correspondían exactamente a los rayos láser utilizados para 
producir las fotos en la Tierra. La obtención de imágenes en color 
tenía por consiguiente que recalibrarse y retocarse. 

Cuando se calibró con las técnicas que se habían utilizado en las 
tomas de prueba en la Tierra, la primera imagen en color mostró un 
brillante suelo rojo y un cielo de color rosa coral. Todos pensaron 
que eso no podía ser correcto. El equipo de imágenes realizó una 
corrección de la que resultó una segunda versión en la que el suelo 
era de un neutral rojo ladrillo con sombras azuladas y el cielo de un 
neblinoso gris Pasadena. Parecía razonable. 

La foto se difundió por televisión antes de que pasaran treinta 
minutos desde la recepción de los datos. Los medios de 
comunicación impresos clamaron por una copia en papel, y el JPL 
entregó fotografias al cabo de ocho horas. En algunas de las 


reproducciones impresas, el frio cielo gris viraba hacia el azul. 
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«Fijense en ese cielo... un cielo azul claro... ese tono rojizo», dijo 
Mutch orgulloso. «Es muy emocionante ver esta nítida coloración 
rojiza en la superficie. ...Incluso en los desiertos de aquí en la 
Tierra, los rojos no son los rojos de los lápices de colores con que 
pintan los niños*06», 

Las Viking llevaban patrones de calibración cromática. Permitían la 
mejor manera de calcular la fidelidad de las imágenes en color. Un 
examen de estas muestras de color probó que las imágenes hechas 
públicas eran erróneas. El 21 de julio, Jim Pollack anunció el error. 
El suelo de Marte era en realidad de un color rojo ladrillo saturado. 
El cielo marciano era rosa. 

Pollack fue abucheado. El nuevo Marte se consideró estéticamente 
ofensivo. Cuando Jim Pollack envió a un técnico para que ajustara 
los colores en los monitores de vídeo del JPL, el personal puso 
dificultades. El hijo del experimentador de biología Gil Levin, Ron, 
se puso a devolver los monitores al ajuste de cielo azul, con lo cual 
se ganó una áspera bronca del Fúhrer mismo0”, 

«La clase de abucheos con que se acogió el pronunciamiento de Jim 
Pollack sobre un cielo rosa refleja nuestro deseo de que Marte sea lo 
mismo que la Tierra», rezongó Sagan al día siguiente”%8, Los 
periodistas preguntaron si el cielo se iba a volver verde en la 
siguiente foto. Luego se fueron a casa a regodearse con la falibilidad 
cientifica. Al parecer, el único que había predicho un cielo rosa en 
Marte era un fisico citado en el National Enquitrer?0%, En su 
monólogo del Tonight Show, Johnny Carson anunció el 


descubrimiento del primer planeta gay. 
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$. Simplemente añádase agua 

Por supuesto, la misión fotográfica de las Viking solo estaba 
comenzando. A lo largo de la misión, las cámaras de las Viking 
sacaron fotografias bajo diversas condiciones de iluminación y 
resolución. Una foto fue por consenso general una «obra maestra»: 
«una auténtica fotografia de Ansel Adams?*!10, en opinión de 
Mutch?!1, Era una imagen en blanco y negro de dunas de arena 
espectacularmente iluminadas desde atrás por el Sol poniente de 
Marte. «No se puede mirar esa imagen», alardeó Sagan «—el 
horizonte deslizándose suavemente, estos ventisqueros como en un 
desierto terrestre, el amontonamiento de piedras y rocas— sin 
desear estar allí?12», 

En ausencia de macrobios, se propuso que se suspendieran los 
escaneos de líneas únicas. Sagan accedió. (Pero cuando Clark 
Chapman le recordó genialmente la apuesta de los osos polares, 
Sagan se encogió de hombros... y nunca pagó. Chapman sugiere 
caritativamente que Sagan «probablemente diría que todavía no 
hemos explorado Marte lo suficiente?13»). 

Ahora las esperanzas de encontrar vida en Marte se limitaban 
exclusivamente a la vida microscópica. Las Viking estaban 
equipadas con un laboratorio de biología con un volumen de unos 
30 litros, costaban 50 millones de dólares y eran capaces de realizar 
tres tipos de experimentos. Cada uno de ellos se había escogido 
entre un amplio abanico de propuestas y había sobrevivido a un 


largo y competitivo ciclo de refinamiento. Los tres experimentos se 
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basaban en la detección del metabolismo de cualesquiera microbios 


marcianos. 


ES 


Vance Oyama, diseñador del experimento de intercambio de gases 
de las Viking, era un químico del suelo en el Centro de Investigación 
Ames de la NASA. Tenía el aspecto de un querubin que acabara de 
probar el sabor de algo agrio... un querubín al que encantaban los 
pantalones elásticos a cuadros escoceses y las camisas de manga 
corta con corbata*!1*, El experimento de Oyama era conceptualmente 
sencillo, como sostener un espejo delante de la nariz de un hombre 
inconsciente para ver si está vivo. 

El artilugio de Oyama rociaba una muestra de suelo con lo que todo 
el mundo llamaba «sopa de pollo», una solución de aminoácidos y 
otros nutrientes. Luego controlaba la aparición en la cámara de 
muestras de varios gases corrientes: dióxido de carbono, monóxido 
de carbono, oxigeno, nitrógeno, óxido nitroso, metano, hidrógeno y 
ácido sulfhidrico. Esto parecía cubrir una gran cantidad de bases. 
Como el experimento de Oyama tendía una red tan amplia, se juzgó 
improbable que pasara por alto una acusada reacción metabólica, si 
es que se producía alguna. Por otro lado, se consideraba que el 


experimento era el más propenso a arrojar un falso positivo. 


ES 
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Gil Levin era un hombre genial de cara redonda que se introdujo en 
la exobiología por la vía de la ingeniería sanitaria. Su detector de 
vida marciana se había diseñado en principio como un modo de 
detectar bacterias en fuentes de agua potable y alcantarillas. Su 
empleo de isótopos radiactivos daba miedo a los clientes... al menos 
a los que planeaban utilizarlo en este planeta. A la NASA le 
impresionó la sensibilidad de la técnica. 

Levin conocía a Sagan desde comienzos de los años sesenta. El 
joven Sagan le impresionó lo suficiente para ofrecerle un empleo que 
Sagan «fue lo bastante inteligente para rechazar», bromea Levin?15, 
Como era costumbre en las Viking, el instrumento de Levin tomó 
una muestra del suelo y la roció con una «sopa» de nutrientes. Al 
carbono en la sopa de este experimento se le «agregó» carbono 14 
radiactivo. El carbono radiactivo no debía interferir con ninguna 
reacción biológica, pero los productos metabólicos que contuvieran 
el carbono 14 serían fácilmente detectables debido a su 
radiactividad. Los gases emitidos por la muestra se enviaban a un 
contador Geiger en miniatura. Viendo la coincidencia de los 
destellos se sabía rápidamente cuánto nutriente se había absorbido. 
En las pruebas con suelos terrestres, esta era una forma 
sumamente sensible de detectar microbios. Los artilugios de Oyama 
y de Levin puede decirse que epitomizaban la filosofia de 
«simplemente añádase agua» de Linda Sagan. Suponían que la vida 
marciana es como una flor silvestre del desierto a la espera de 
lluvias torrenciales. Por supuesto, la imagen de Marte había 


cambiado enormemente entre la época en que estos experimentos se 
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concibieron y los aterrizajes. En Marte no podría caer nunca lluvia, 
y el hielo nunca se podría fundir. Para que los dos experimentos 
«húmedos» funcionaran completamente, tenían que ser calentados y 


presurizados artificialmente. 


ES 


El tercer experimento era el experimento de escapes pirolíiticos de 
Norman Horowitz. Para buena parte del equipo de biología, Horowitz 
constituía un enigma. Era tan escéptico acerca de las perspectivas 
de encontrar vida que se preguntaban por qué se había unido al 
grupo o permanecía en él*!6. En el tono fanfarrón típico de los 
escépticos de la exobiología, Horowitz había dicho que le encantaría 
comer un poco de polvo de Marte... si es que se convencía a Sagan y 
Lederberg de que ya no era necesario esterilizar las naves espaciales 
marcianas?1”, 

Horowitz desdeñaba los dos experimentos «húmedos». Razonaba que 
sí hubiera vida en Marte, el único hecho que podríamos saber sobre 
ella es que sobrevivió pese a las espantosas condiciones marcianas 
(sin agua, con un frio extremo y a una presión atmosférica mínima). 
En su experimento, prácticamente no se añadía nada. La muestra 
de suelo simplemente se depositaba en una cámara llena de 
atmósfera marciana, bajo una bombilla de xenón que simulaba la 
luz solar de Marte. A la atmósfera se le añadían pequeñas 
cantidades de dióxido de carbono y monóxido de carbono, unas y 


otras con carbono 14 agregado. 
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Desde luego, bajo tan austeras condiciones nada podía crecer 
rápidamente. Por tanto, la muestra se dejaba durante cinco días. 
Luego, la atmósfera marciana era extraida de la cámara. El suelo se 
calentaba a fin de matar cualquier vida y disociar cualquier 
compuesto orgánico. Si algunos microbios hubieran incorporado el 
carbono 14, el gas producido al cocinarlo sería radiactivo. Un 
contador de radiación revelaríia cuánto carbono se había 
incorporado. 

Las principales desviaciones con respecto al ethos de Norman 
Horowitz de la «autenticidad» marciana total eran que la bombilla no 
emitía los esterilizantes rayos ultravioletas de Marte y que la 
temperatura real, que debía ser la temperatura local marciana, era 
en realidad más elevada debido a que el artilugio se había embutido 
en la misma caja de treinta litros junto a los experimentos 
calentados y presurizados. En opinión de Sagan, del artilugio de 
Horowitz cabía esperar que pasara por alto cualquier espora que 
estuviera a la espera de «lluvias suaves». Simplemente 
permanecerían durmientes. Pero el experimento había sido 
meticulosamente diseñado para distinguir entre reacciones 
biológicas y no biológicas. Un resultado positivo habría habido que 
tomárselo en serio. 

Había, sin embargo, cierta incertidumbre sobre cuándo exactamente 
una lectura constituía un «resultado positivo». Los otros 
experimentos adolecian de ambigúedades parecidas. La intención de 
la NASA había sido «calibrar» los tres artilugios exhaustivamente 


poniéndolos a prueba con cientos de muestras de suelos terrestres, 
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vivos y estériles. Pero el paquete biológico funcionó mal en las 
primeras pruebas y fue objeto de importantes cambios de diseño 
casi hasta el lanzamiento. Se hicieron pruebas de calibración, en 
instrumentos duplicados, incluso mientras las Viking estaban en 


ruta?!8, 


X kk ox 


Además de los tres experimentos biológicos, había un experimento 
de cromatografía de gases /espectrometría de masas (GCMS, en sus 
siglas inglesas). Su diseñador, Klaus Biemann, del MIT, era un 
hombre especial en acres de poliéster arrugado y camisetas del JPL. 
Vestía trajes de cloqué crujiente, como si su Baedecker*1 los 
hubiera prescrito como lo más adecuado para la tropical 
Pasadena”20, El experimento de Biemann era un laboratorio de 
química en miniatura que buscaría compuestos orgánicos en el 
suelo marciano. Las probabilidades de encontrarlos parecian 
buenas. Después de todo, en las rocas de la Luna había minúsculos 
rastros de compuestos orgánicos. 

Si en Marte había vida, el artilugio de Biemann adquiriría una 
importancia adicional. Los tres experimentos biológicos se 
diseñaron solamente para detectar vida... una respuesta de sí o no. 
El dispositivo de Biemann era el único que tenía el potencial de 
revelar algo sobre la bioquímica marciana, de comenzar a abordar 
las cuestiones que habian obsesionado a Calvin, Lederberg, Urey, 


Sagan y muchos otros. 
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ES 


El inicio de la ambiciosa búsqueda de microbiología en Marte fue 
lento. Primero, el brazo robótico de la Viking se atascó. Resuelto el 
problema técnico, el 28 de julio el brazo se hundió en la superficie 
marciana. La primera muestra se repartió entre los tres dispositivos 
biológicos. La segunda fue para el instrumento de cromatografía de 
gases. ¿O no? La Viking no envió una señal que confirmara que el 
contenedor de muestras estaba lleno. 

El JPL dio instrucciones a la Viking de que recogiera otra paletada 
de suelo y la depositara en la tolva de cromatografía de gases. 
Tampoco hubo señal de «lleno». La Viking se servía de un delgado 
alambre para detectar que el contenedor estaba lleno. Tal vez se 
había partido. Con Biemann preocupado por esto, el JPL siguió 
adelante y excavó una cuarta muestra para un experimento de 
fluorescencia de rayos X. 

Algunos habían imaginado que el regolito marciano sería tan seco y 
fluido como la arena en un reloj de arena. En realidad, el brazo de 
muestreo dejó una zanja de bordes nítidos y que se desmigajaban, 
como si fuera arena ligeramente mojada. Ronald Scott, del Caltech, 
proclamó que el suelo se parecia mucho al de los patios traseros de 


Los Ángeles. Esta afirmación resultó ser muy errónea2!, 


$. Supercurva 
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El primer experimento biológico en arrojar un resultado fue el de Gil 
Levin. A primeras horas de la noche del 30 de julio, el dispositivo de 
liberación de gases marcados estaba detectando gas radiactivo, muy 
por encima del margen de error experimental. Cada dieciséis 
minutos, el experimento realizaba otra medición. La unión de los 
puntos correspondientes a los datos produjo una «supercurva». 
Sagan no estaba allí. Nadie había esperado resultados tan rápidos, y 
la mayoría del personal había dado por concluida su jornada. Gil 
Levin se quedó hasta muy tarde, y ahora estaba convencido de que 
tenía algo. Mandó a por una botella de champán. A las 19:30 
arrancó el último listado de matrices de puntos, que entonces 
presentaba una curva impresionante. En la parte superior escribió « 
¡Esta noche!» —como en el libreto de Sondheim para West Side 
Story— y la fecha y la hora. Lo pasó para que la gente firmara. 
Sagan se mostró entusiasmado cuando Levin le enseñó la curva. 
Pidió los datos a fin de poderlos repasar?2. Poco después, el 
experimento de intercambio de gases de Oyama también estaba 
produciendo resultados sorprendentes. El dispositivo de Oyama 
había sido programado para que humidificara la cámara de 
muestras con vapor de agua antes de mojarla. Incluso la 
humidificación fue suficiente para sacar algo del suelo marciano. El 
instrumento informó de que el suelo estaba produciendo oxigeno y 
un poco de dióxido de carbono. 

En la Tierra, el oxígeno es producto de la fotosíntesis. Pero el 


experimento de Oyama se llevaba a cabo en una cámara oscura. La 
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producción de oxigeno parecía demasiado rápida como para tratarse 
de fotosíntesis en cualquier caso. 

El instrumento de Levin era insensible al oxigeno. Solo podía medir 
gases que contuvieran carbono radiactivamente cargado. Esto 
significaba que los dos artilugios estaban arrojando resultados 
«positivos» con respecto a la vida, y eran resultados positivos 


«distintos». 


$. Cosas importantes, únicas y emocionantes 

La política de la NASA era la de informar de los resultados en 
cuanto se produjeran. Así que el 31 de julio Jim Martin y Harold 
Klein comunicaron las buenas noticias. Eran «cosas importantes, 
únicas y emocionantes», dijo Klein?23, El artilugio de Levin detectó 
«un nivel bastante alto de radiactividad que en una primera 
aproximación se parecería mucho a una señal biológica?2*. El 
experimento de Oyama era también positivo. Puesto que el 
experimento de Horowitz requería de una larga incubación, sus 
resultados aún no estaban disponibles. 

Klein calificó los resultados como «actividad muy parecida a la 
biológica»: algo en el suelo «puede de hecho remedar —permitanme 
que haga hincapié en ese “remedar”— en algunos aspectos la 
actividad biológica?25». 

En su mayoría, los medios de comunicación aceptaron estas 
matizaciones. El 1 de agosto, en Los Angeles Times se leyó el titular 
«2 laboratorios de las Viking informan de insólitos descubrimientos 


en el suelo [de Marte]». Contradecía este tono de comedimiento el 
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hecho de que el artículo discurría junto a la fotografía recientemente 


hecha pública de la «cara» de Marte. 


ES 


Apenas unas horas antes de la primera conferencia de prensa sobre 
los datos biológicos, Joan Oró, químico de la Universidad de 
Houston, propuso una explicación química de los descubrimientos. 
Teorizó que la luz ultravioleta había descompuesto el agua de Marte 
y producido peróxido de hidrógeno e hidrógeno. El peróxido de 
hidrógeno podía ser absorbido por las partículas del suelo, lo cual 
crearía un suelo sumamente reactivo. Expuesto al agua, el suelo 
podía burbujear como una tableta de Alka-Seltzer. Esto podía 
explicar la creación de oxígeno en el experimento de intercambio de 
gases. Si el peróxido reaccionaba con el carbono enriquecido del 
experimento de Levin (como haría con el ácido fórmico, uno de los 
nutrientes aportados), podía producir dióxido de carbono radiactivo 
y explicar también ese resultado. 

En los siguientes días y semanas se ofrecieron muchas variaciones 
de esta idea. Si no el peróxido de hidrógeno, entonces otros 
productos químicos reactivos del suelo podían ser responsables. 
Esta linea de pensamiento pareció confirmarla los datos entrantes 
de los experimentos biológicos. El 1 de agosto, la producción de gas 
en el experimento de Oyama había decrecido. El artilugio saturó 
entonces con sopa la misma muestra. Esto hizo que la producción 


de dióxido de carbono volviera a aumentar, brevemente, y luego 
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decayera. La producción de oxigeno continuó disminuyendo. La 
levadura puede burbujear mientras haya comida: una tableta de 
Alka-Seltzer borbotea mucho y luego para. Se parecia más a una 
reacción química. El 2 de agosto, Levin anunció que las lecturas de 
su instrumento ya no se ajustaban a la curva exponencial típica de 
los organismos en crecimiento. La curva había decaído. Por otro 
lado, dijo Levin, tampoco se parecia mucho a la curva esperada de 
una reacción química. 

Sagan comenzó a presentar los datos biológicos en congresos 
cientificos. Los descubrimientos eran equívocos, y Sagan presentó 
sucesivamente argumentos fundamentados a favor de las hipótesis 
de la química del suelo y biológica. Como posible explicación de los 
resultados de Oyama, Sagan propuso que el agua era tóxica para la 
vida marciana. El primer pico de oxigeno de Oyama podían haber 
sido los estertores de los microbios muertos por el vapor de agua. 
Todos estaban muertos cuando se administró la segunda dosis; de 
ahí que no hubiera reacción, En cuanto al experimento de Levin, 
a Sagan le parecia sospechoso que la cantidad de gas liberada no 
fuera mayor de lo que se habría esperado de la oxidación de un 
único nutriente. « ¡Tu superóxido, o lo que sea, oxida el formiato, 
pero no puede oxidar nada más!» dijo en un debate. « ¡Qué cosa tan 
curiosa, dado un medio tan rico en compuestos fácilmente 
oxidables! ¿Podría ser, en lugar de eso, un organismo remilgado... 
exigente en cuanto a su comida?»227, 

Naturalmente, en los resultados del experimento «seco» de Horowitz 


había puestas grandes expectativas. Sagan estaba en Washington, 
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D. C., corrigiendo las pruebas del artículo del equipo de las 
imágenes para Science, cuando Horowitz anunció que sus 
resultados eran... positivos. 

Sagan tomó un avión de regreso a California, molesto por haberse 
perdido el alboroto?28, El experimento de Horowitz no produjo una 
curva como los otros, sino solo dos números: un «primer pico» 
normalmente ignorado y un «segundo pico» que se suponía que 
indicaba si había detectado vida. En base a las pruebas de 
calibración que se habían llevado a cabo, un segundo pico de 15 o 
superior se pensaba que significaba vida. El valor obtenido por 
Horowitz en Marte era de 96. 

«Me podrían haber derribado con uno de esos adoquines 
marcianos», dijo Horowitz de ese resultado. Él y sus colegas se 
pasaron varias horas intentando convencerse de que algo estaba 
mal. No lo consiguieron. 

Noventa y seis no era en realidad una cifra alta. El suelo terrestre 
corriente se medía por miles. Una muestra de los valles secos de la 
Antártida había registrado 106. Para ser Marte, 96 parecia más o 
menos razonable. 

Los tres experimentos biológicos de las Viking habían arrojado, por 
tanto, resultados «positivos». Muchos antiguos escépticos estaban 
dispuestos a aceptar el cálculo de probabilidades de Sagan sobre la 
existencia de vida en Marte: el 50 por 100. No Horowitz, sin 
embargo. Aunque obligado a admitir la posibilidad de que su 
resultado fuera biológico, no estaba haciendo correr el champán. No 


estaba seguro de qué pensar, excepto que no le gustaba la 
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extraordinaria atención que la prensa dispensaba a cada una de sus 
conjeturas prematuras o preguntas en voz alta. «Quiero hacer 
hincapié», dijo, «en que si esto fuera ciencia normal, ni siquiera 
estaríamos aquí —nos tomariamos más de tres meses trabajando en 
nuestros laboratorios—, ustedes ni siquiera sabrían lo que ocurría y 
al final saldríamos y les daríamos la respuesta. Tener que trabajar 
en una pecera como esta es una experiencia a la que ninguno de 


nosotros está acostumbrado*%0». 


X kk o * 


Para Sagan, uno de los motivos por los que los resultados de 
Horowitz resultaban alentadores era el hecho de que no pudieran 
ser fácilmente explicados por los supuestos oxidantes del suelo. El 
artilugio de Horowitz se diseñó para detectar solamente carbono que 
se hubiera incorporado a las moléculas orgánicas. Los oxidantes 
destruirían, no crearían, moléculas orgánicas. 

Horowitz era agudamente consciente de eso. No tardó en dar con 
una explicación no biológica de su resultado. Como se ha 
mencionado, el dispositivo de Horowitz no sometía su muestra de 
suelo a luz ultravioleta dura. En pruebas preliminares, la luz 
ultravioleta de la lámpara de xenón había sintetizado rastros de 
compuestos orgánicos procedentes de la atmósfera parecida a la 
marciana; el dispositivo era como un experimento Miller-Urey en 
miniatura. De modo que Horowitz tuvo que añadir un filtro que 


bloqueara los ultravioletas. 
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Ahora Horowitz supuso que el filtro se había agrietado o desplazado. 
Si era así, todos sus resultados estarían equivocados. El dispositivo 
estaría sintetizando los mismos compuestos que intentaba detectar. 
Horowitz estaba tan seguro de que los resultados no eran biológicos 
que dijo estar un poco preocupado por el estado de ánimo de Sagan 
cuando se produjera el inevitable chasco*%1, De momento, el ánimo 
de Sagan era bueno. Sagan intentó sacar el mayor partido de la 
ambigúedad, contar las reacciones químicas como una «victoria» 
parcial de su bando. 

«Si resulta que estas señales no son biológicas», le dijo Sagan a un 
periodista, «eso significa que hay procesos no biológicos que 
simulan la existencia de vida en el suelo [...] que todo el tiempo se 
están produciendo por su cuenta pequeños ciclos metabólicos de 
oxidación y reducción». Incluso si la «alternativa menos interesante» 
fuera correcta, dijo Sagan, eso tendría «hondas implicaciones para 
la vida terrestre932», 

Una cosa estaba clara: el equipo de las Viking no había conseguido 
producir la caja negra de Thomas Gold, el mágico detector de vida 
que garantizaba la obtención de un sí o no como respuesta. El 
concepto mismo tal vez fuera poco realista. «El único instrumento 
que conozco capaz de hacer eso», reflexionó Lederberg, «sería algo 


así como una varita de zahorí933». 


S. La teoría del carroñero 
El experimento de cromatografía de gases de Klaus Biemann 


cobraba ahora una importancia mayor. Contribuiría a defender la 
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causa de la vida en Marte si hubiera de establecerse que el suelo 
contenía compuestos orgánicos. Así pues, ¿había o no había una 
muestra de suelo en el dispositivo? 

El equipo de Biemann podía ordenar a la Viking a que iniciara el 
análisis con la esperanza de que sí tuviera una muestra, o que 
tratara de recoger otra muestra. Si emprendían el análisis, se 
arriesgaban a perder un tiempo precioso y uno de los dos «hornos» 
del experimento que quedaban con el contenedor vacío. (La Viking 
solo tenía tres hornos para este experimento, y uno de ellos no 
funcionaba). 

Decidieron ir a lo seguro y tomar otra muestra de suelo. La jirafa 
robótica se extendió, recogió otra muestra, estaba en el proceso de 
retracción... y entonces se bloqueó justo antes de poder depositarla 
en la tolva. 

No había nada que hacer salvo enviar la orden de iniciar de todos 
modos el análisis cromatográfico de gases con la esperanza de que 
hubiera una muestra que analizar. Los resultados llegaron el 12 de 
agosto. Sorprendieron a todo el mundo. 

El dispositivo no encontró compuestos orgánicos en absoluto. O el 
equivalente a ninguno. Detectó rastros de benceno y metilcloruro, 
dos disolventes que se habian empleado para limpiar el dispositivo. 
Estos rastros confirmaban que el dispositivo estaba funcionando 
conforme a las especificaciones. El dispositivo detectó también una 
pequeña cantidad de agua. Esta debía de proceder del suelo. 


Implicaba que después de todo había una muestra de suelo. 
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Este resultado constituyó el golpe más devastador para todos los 
que esperaban encontrar vida en Marte. La prueba debería haber 
encontrado compuestos orgánicos en cualquier muestra de suelo 
terrestre. Si el nivel de los compuestos orgánicos en Marte fuera 
solo el 1/100 de lo que era en el desierto del Sahara, debería 
haberlo registrado. 

Todos creían que los meteoritos depositaban compuestos orgánicos 
en Marte. El resultado implicaba por consiguiente que el entorno 
marciano destruía activamente la química orgánica. Eso parecía 
descartar no solo la vida en Marte, sino incluso los «pequeños ciclos 
metabólicos» de Sagan. 

Además, ponía en cuestión los oasis de Sagan y Lederberg. Podía 
suponerse que las tempestades de polvo que a 320 kilómetros por 
hora recorrían Marte de un extremo al otro arrastrarían consigo 
cualesquiera compuestos orgánicos por todo el planeta*%*%, La 
ausencia de materia orgánica, incluso en un lugar «aburrido» de 
Marte, hacia más difícil abogar por la vida en cualquier parte de la 


superficie del planeta. 


XX R xk o * 


El resultado de la cromatografía de gases provocó cierta 
incredulidad... en Sagan y muchos otros. Gerry Soffen, director del 
proyecto Viking (un hombre más bien joven cuya perilla le hacia 
parecer más un músico de jazz que un doctor en medicina 


convertido en exobiólogo) sospechaba que la muestra tenía que estar 
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vacia. Apostó con A. Thomas Young un dólar a que el segundo 
análisis lo demostraría. 

Biemann mismo tenía problemas para aceptar el resultado. Su 
dispositivo encontraba fácilmente compuestos orgánicos en el suelo 
terrestre porque, en relación con la cantidad de materia viva, hay 
mucha materia orgánica muerta. En la Tierra, la mayor parte de la 
materia orgánica está «muerta». Biemann se preguntaba si en Marte 
las cosas serían diferentes. «En condiciones duras, ¿qué podía ser 
más eficaz que los carroñeros?» preguntó. «Tal vez vivieran en una 
colonia, y cada vez que uno moría, sería inmediatamente devorado 
como comida. De ese modo la cantidad de materia orgánica en torno 
al GCMS sería demasiado pequeña para detectarla?35», 

A Gil Levin le gustaba esta teoría. Horowitz la detestaba. (« ¡Tienes 
que dotar a tus bichos de cualidades especiales para que se ajusten 
a los hechos!» contraatacó”%%). A Sagan le impresionó más la 
diferencia de sensibilidad entre los instrumentos de Biemann y 
Horowitz que la idea de los carroñeros per se. Señaló que un 
resultado positivo en el experimento de Horowitz no era 
necesariamente incompatible con el resultado negativo en el 
experimento de Biemann. 

La cantidad de compuestos carbónicos complejos detectados por el 
experimento de Horowitz era minúscula, equivalente a la materia 
orgánica de 100 a 1.000 células bacterianas%”. Cantidades 
comparables de materia orgánica no habrían sido detectables por el 
dispositivo de Biemann. Sin embargo, era posible imaginar una 


biota microbiana fantásticamente escasa en la que las células 
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muertas y su materia orgánica fueran rápidamente eliminadas por 
el canibalismo, los oxidantes y otros medios. Hasta qué punto era 
esto probable resultaba opinable. Pero, como Sagan puso de relieve, 


era una posibilidad que no podía excluirse con los datos existentes. 


S. La ciencia normal 
Tras el alboroto producido por los primeros resultados biológicos, la 
prensa dejó rápidamente de interesarse por las Viking. Incluso 
Sagan era menos visible. En una medida sorprendente, a Horowitz y 
a todos los demás se les permitió realizar «ciencia normal» sin 
excesivas distracciones. 
La ciencia normal significa realizar controles. A mediados de agosto, 
Levin y Horowitz repitieron sus experimentos con una diferencia de 
suma importancia. Esta vez, primero esterilizaron el suelo 
calentándolo hasta unos 160 *C durante tres horas. Eso convertiría 
una rebanada de pan en un churrusco duro. Cualquier microbio 
debería haber muerto. 
Si los resultados positivos originales habían sido biológicos, los 
resultados deberían ser negativos en el control. Por el contrario, si 
los resultados originales se debían a la química del suelo, el 
calentamiento podría no haber tenido mucho efecto. 
Los resultados los tuvieron el 20 de agosto. El resultado de Levin 
fue negativo, y el de Horowitz negativo por muy poco. El segundo 
pico de Horowitz era solo de 15, estrictamente hablando el umbral 


para la vida, pero mucho menos que el 96 original. El calor parecía 
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haber «matado» lo que quiera que hubiera causado los resultados 
iniciales. 

El resultado de Levin provocó debate sobre si los oxidantes del suelo 
podían ser lo bastante inestables para que el calentamiento los 
destruyera. Esa posibilidad no podia explicar el resultado de 
Horowitz. Significativamente, la disminución en la lectura del 
control llevado a cabo establecía que el filtro ultravioleta debía de 
estar intacto después de todo. 

Oyama no realizó un control. Él, y prácticamente todos los demás, 
estaba convencido de que su explosión inicial de actividad tenía que 
ser una reacción química. Luego las lecturas se habían vuelto 
planas, como sucede cuando un producto químico burbujeante deja 
de burbujear. Oyama consideraba más juicioso dejar que su 
experimento continuara durante 200 días ininterrumpidos. Eso es 
lo que los microbios de una muestra de suelo antártico habian 
tardado en multiplicarse lo bastante para producir gas suficiente 
que registrar. 

Sagan pareció animoso en una entrevista aparecida en el número de 
la revista U. S. News and World Report del 30 de agosto. En ella 
recordaba al público que el lugar de aterrizaje se escogió por su 
«insulsez», y se preguntaba «si en Marte no hay zonas mucho más 
emocionantes». Añadía: «No considero descartado que haya 


organismos más avanzados esperando a ser descubiertos», 


ES 
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Se supone que un resultado cientifico es repetible. El 25 de agosto, 
Horowitz y Levin llevaron a cabo sus experimentos por tercera vez, 
ahora utilizando suelo nuevo no esterilizado. Era una repetición del 
experimento inicial, y esperaban obtener resultados similares. 

No fue así. Levin obtuvo una lectura más positiva: aproximadamente 
un 50 por 100 más pronunciada que la primera. Horowitz obtuvo 
un resultado más débil. El segundo pico era de 27, todavía 
considerado positivo pero menor que un tercio del resultado 
original. Nadie sabía qué hacer con aquello. Arrojaba más confusión 
sobre el tema el hecho de que un fallo informático había hecho que 
el experimento de Horowitz se incubara durante varios días a una 
temperatura superior a la planeada. 

Habiendo, pues, duplicado su experimento original, Levin intentó 
algo nuevo. Realizó una segunda inyección de nutrientes en la 
misma muestra. 

Levin esperaba que bichos «hambrientos» se zamparan la «segunda 
ración», con lo cual producirían más gas radiactivo. Los escépticos 
esperaban que la segunda inyección tuviera escaso efecto. Fuera 
cual fuera el producto químico responsable de la «supercurva», se 
habría agotado en la primera reacción. 

Los resultados sorprendieron de nuevo a todos. La «supercurva» 
desarrolló un «primer gancho» en el momento de la segunda 
inyección. La cantidad de gas decreció abruptamente y luego se 
volvió a curvar hacia arriba, 

La única explicación razonable parecía ser que la muestra 


rehumedecida absorbiera en torno al 20 por 100 del gas que ya se 
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había producido. Pero si el suelo estaba vivo, ¿por qué no había 
habido una nueva curva de producción de gas? Levin sugirió que los 
organismos marcianos no habian sobrevivido sacados de su entorno 


natural y aislados en una caja. Tal vez estaban todos muertos**, 


$. Utopia 

Estas ideas recibieron críticas muy diversas. Un grupo de cientificos 
en el que se incluían Lynn Margulis y Cyril Ponnamperuma visitó el 
JPL para ser informados de los resultados biológicos. Margulis no 
compartía la predisposición de Sagan y Levin a conceder a la vida 
marciana el beneficio perpetuo de la duda. Fue particularmente 
crítica con la presentación de Levin. Los resultados de este eran 
«basura», embistió Margulis, diseñada para un planeta con agua”*!, 
Mientras tanto, el equipo del lugar de aterrizaje tenía que 
preocuparse de la Viking 2. Cydonia estaba descartada. Las 
fotografias revelaban que estaba plagada de cráteres y una red 
poligonal de hendiduras. Muchos biólogos seguian presionando a 
favor de un lugar al norte, por ejemplo a una latitud de 55”. Sagan 
consideró importante encontrar un lugar en el que la temperatura 
superara el punto de congelación del agua“. 

Se decidieron por una región llamada Utopia. (« ¡Ese ha de ser el 
lugar!» dijo alguien a la primera mención del nombre”*3). Parecía 
estar cubierta de dunas de arena de proporciones titánicas pero, eso 
creían, pocas rocas. En una conferencia de prensa, un periodista 
preguntó a Jim Martin: « ¿Usted cree que unas dunas de arena de 


casi cincuenta metros es una zona mejor para el aterrizaje?». Martin 
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dijo que la Viking podría aterrizar en cualquier duna de arena que 
existiera en Estados Unidos. «Sin duda, mejor las dunas de arena 
que las grandes rocas», 

La Viking 2 aterrizó en Utopia a las 15:58, hora de Pasadena, del 3 
de septiembre de 1976. Cuando tocó suelo, el equipo descorchó 
cajas de champán para una celebración que pareció al menos tan 
profundamente sentida como la primera. 

Por si alguien se confiaba demasiado, las primeras imágenes 
mostraron que de nuevo estaban profundamente equivocados. No se 
veía ni una sola duna de arena. Era un lugar mucho más rocoso que 
el lugar en el que había aterrizado la Viking 1. La Viking 2 debía de 
haber aterrizado encima de una roca. Una antena se dobló, y la 
nave espacial se inclinó 8”, lo cual producia una ondulación 
estrambótica en las imágenes panorámicas. Al ver las primeras 
fotos, Sagan dijo: «Si eso es Utopíia...». Nunca terminó su 
pensamiento?*, 

«¡La próxima vez que quiera que encontréis un sitio donde aterrizat», 
le dijo Jim Martin al equipo del sitio de aterrizaje, «pediré uno lleno 


de rocas!»2*6, 


X kk ox 


A Sagan el lugar en el que la Viking 2 había aterrizado le pareció 
frustrantemente similar al primero. Pero los experimentos biológicos 


de la Viking 2, totalmente pasados por alto en la prensa, eran 
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indispensables para comprender lo que sucedía en el suelo de 
Marte. 

Vance Oyama aprovechó la oportunidad para repetir su experimento 
en Utopia. Los resultados fueron similares, aunque se produjo 
menos gas. Eso tenía sentido. Utopia era un escenario más húmedo, 
y los oxidantes de su suelo, parcialmente degradados por el aire, no 
inducían tanta efervescencia. 

Cuando Levin repitió su experimento en Utopia, obtuvo la lectura 
más alta hasta entonces. Tal vez la vida marciana sí prefería las 
latitudes altas, como Lederberg pensaba. Y si en el suelo de Utopia 
había menos oxidantes, eso significaba algo distinto a que los 
oxidantes fueran responsables del resultado más intenso en el 
experimento de Levin. 

Norman Horowitz tenía un problema. El Sol estival de Utopia caía de 
lleno sobre la Viking 2, con lo que elevaba las temperaturas por 
encima de lo que habían sido en Chryse. De manera que en la 
nueva ubicación no podía repetir el experimento exactamente. (Las 
temperaturas ambiente no ¡importaban tanto en los dos 
experimentos «húmedos», que en todo caso se  calentaban 
eléctricamente). Los ingenieros del JPL recomendaron que Horowitz 
desconectara la bombilla de xenón a fin de evitar el 
sobrecalentamiento. Él lo hizo a regañadientes. 

Esta vez obtuvo una lectura de 23. Era más baja pero todavía 
positiva. Lo que fuera que hubiera causado la lectura no dependía 


de la luz. No era la fotosíntesis. 
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El 1 de octubre Levin llevó a cabo una «esterilización fria». Era un 
segundo experimento de control, solo que esta vez el suelo se 
calentó hasta unos modestos 50 *C. Eso podía matar a un microbio 
adaptado al gélido Marte, pero parecia improbable que afectara a 
una reacción química. En realidad sí «mató» la reacción, o la mayor 
parte de ella. Eso fue un punto a favor de la biología. Levin calificó 
este resultado de «alucinante”*”». 

En un ensayo, Horowitz violó su propia filosofia y roció la muestra 
con agua. A los «bichos» o productos químicos eso no les gustó 
nada. La lectura fue un 2, la más baja hasta entonces. Era muy 
inferior a la lectura con el suelo esterilizado mediante calor del 
experimento de control. 

Eso a Horowitz le pareció peculiar. La lectura de control era en 
realidad fronteriza (15). Había parecido baja por comparación con el 
96 original. Pero tal vez, razonó Horowitz, el 15 del experimento de 
control era en realidad una lectura positiva. Luego la reacción había 
sobrevivido a la esterilización por calor después de todo. Ese era un 
punto a favor de la química. 

El único experimento inequívoco fue el de Biemann. En Utopia lo 
mismo que en Chryse, su dispositivo no encontró el más leve rastro 
de química orgánica. Nada de nada. Gerry Soffen perdió su apuesta 
con Young. «Así es el juego», dijo de estos descubrimientos. «Nada de 


materia orgánica en Marte, nada de vida en Marte**%8», 
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$. Muestra de debajo de las rocas 

Sagan todavía no estaba dispuesto a arrojar la toalla. Aunque las 
posibilidades de encontrar vida en Marte eran ahora escasas, 
resultaba crucial no desaprovechar ninguna oportunidad de liquidar 
el tema en un sentido u otro. Sagan desempeñó un importante 
papel como tábano, formulando una profusión de hipótesis 
comprobables sobre la vida marciana, difundiéndolas en 
memoranda y acosando y suplicando al equipo de biología que las 
comprobara en el precioso tiempo que quedaba. 

Era una carrera contra el tiempo. Las Viking estaban funcionando 
cada vez peor; se estaban quedando sin gas presurizado ni 
compartimentos de muestras vacios. El dispositivo de Horowitz en la 
Viking 2 tenía un escape de gas. Si hubiera ocurrido en su 
laboratorio de Pasadena, habría desechado el equipo y los 
resultados, y empezado de nuevo. En Marte tenía que seguir 
adelante e intentar hacer correcciones. 

Una de las ideas de Sagan consistía en hacer que la Viking cavara 
una zanja a fin de recoger suelo a treinta centímetros por debajo de 
la superficie. El suelo profundo tal vez contuviera más agua, 
compuestos orgánicos y/o microbios; menos oxidantes. El equipo de 
biologia y  Biemann eran favorables.  (Biemann estaba 
comprensiblemente preocupado porque su laboratorio de última 
generación en química orgánica hubiera sido enviado a un planeta 
sin nada que analizar). La dirección de la NASA estaba menos 
convencida. Cada vez que Sagan o los demás científicos proponían 


intentar algo nuevo y diferente, Jim Martin y el equipo directivo 
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escuchaban y zumbaban «Hmmm...». Esto les valió el sobrenombre 
de «los zambones**», 

Todavía con el doloroso recuerdo del encasquillamiento del brazo de 
la Viking 1 en sus mentes, los zambones pensaban que cavar una 
profunda zanja era arriesgado. Entonces la suerte sonrió a Sagan. 
En el curso de una operación rutinaria, el brazo de la Viking 2 
movió accidentalmente una roca. Esto fue una revelación. Nadie 
había imaginado que las rocas de Marte estuvieran sueltas. Sagan 
aprovechó la oportunidad para ensalzar las virtudes de una 
«muestra de debajo de las rocas». El suelo debajo de una roca 
estaría protegido de la luz ultravioleta y podría tener las mismas 
ventajas. 

Martin aprobó la idea y encargó de la logística a un grupo de 
ingenieros. Sagan trató de convencerlos de una «excavación a 
oscuras». Él pensó que debían mover la roca de noche a fin de que el 
suelo no estuviera nunca expuesto a la luz solar. Los ingenieros se 
negaron en redondo, pues sospechaban que eran las bajas 
temperaturas lo que había causado el problema con el brazo de la 
Viking 1. La zanja tendría que cavarse a la luz ultravioleta diurna**0, 
Un equipo separado de geólogos decidió qué roca mover. Prepararon 
una lista de candidatas y votaron al estilo de los concursos de 
belleza con categorías ponderadas: aprehensibilidad, accesibilidad, 
muestreabilidad y rodabilidad*!. 

La roca ganadora resultó ser inamovible. Cuando el sacamuestras 
de la Viking presionó contra ella, en realidad movió la nave espacial, 


no la roca. Los geólogos consiguieron mover dos de las rocas 
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finalistas. Una muestra fue a la máquina de Biemann. La otra se 
repartió entre los tres experimentos de biología. Oyama, que había 
pensado llevar a cabo otra incubación de 200 días en Utopia, la 
interrumpió expresamente a fin de realizar una prueba con la nueva 
muestra de Sagan, extraida de debajo de una roca. 

Después de todos aquellos preparativos, las lecturas de la muestra 
extraida de debajo de una roca no fueron nada especiales. Biemann 
volvió a no encontrar compuestos orgánicos de ninguna clase. Levin 
obtuvo otra supercurva. Oyama obtuvo otra muy disminuida 
liberación de gas. El dispositivo de Horowitz tuvo otro resultado 


negativo: un 7.5 como valor del segundo pico. 


$. Bichos de caparazón duro 

Marte pasó por detrás del Sol en noviembre. El JPL puso las Viking 
en modo de reposo y fue incapaz de comunicar con ellas durante un 
mes. El obligado paréntesis fue un tiempo para la reflexión. El 8 de 
noviembre, Sagan y un grupo de colegas de las Viking ofrecieron 
una conferencia de prensa en Washington, D. C. 

Sagan tenía nuevas ideas y casi todo el antiguo entusiasmo. Creía 
que la biologia seguía siendo la explicación más simple de los 
resultados de Horowitz. Estaba más inclinado a interpretar los 
descubrimientos de Levin y Oyama como químicos. «¿Es concebible 
que todos los resultados de los experimentos biológicos no sean 
biológicos?» preguntó Sagan a la multitud. Respondió: «Concebible 


sí, pero no probable”*2», 
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Sin embargo los resultados biológicos tenían que conciliarse con el 
fracaso absoluto en la detección de química orgánica. Sagan esbozó 
una nueva solución a aquel enigma: bichos de caparazón duro. Pidió 
a sus oyentes que imaginaran pequeños organismos blindados 
contra la luz ultravioleta y los oxidantes del suelo por un resistente 
caparazón rico en silicatos y hierro. El caparazón sería 
semipermeable. «Pongamos que se meta a algunos de estos bichos 
en el GCMS de Biemann», dijo Sagan. «Durante su pirólisis se 
calientan hasta los doscientos sesenta grados. El calor no puede 
romper los enlaces de silicato. El instrumento de Biemann está lleno 
de bichos, ¡y él no está registrando ninguno!»?953, 

Sagan mostró cómo esto podría explicar algunas de las anomalías 
de los resultados de Horowitz. Los caparazones de los bichos 
proporcionarían cierta inmunidad al calor. Tal vez algunos de los 
bichos más resistentes hubieran sobrevivido a la esterilización por 
calor en el experimento de control de Horowitz. Esto explicaría la 
fronteriza lectura de 15. 

Sagan propuso (de nuevo) que era el agua lo que era mortal para los 
bichos. Imaginó que sus caparazones semipermeables podían 
absorber pero no excretar agua. Quizá eso no fuera nunca necesario 
en el medio ambiente marciano. Así que cuando Horowitz los roció 
con agua murieron (la segunda lectura). Pocos, si es que alguno, 
vivian en el suelo más húmedo debajo de una roca (la lectura de 
7.5). 

Esta teoría sí explicaba muchos de los desconcertantes datos. Para 


cada cual tenía su aquel. Levin pensó que había detectado vida, 
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mientras que Horowitz estaba convencido de que no; en realidad, 
estaba diciendo Sagan, era justamente lo contrario. El instrumento 
de Biemann no había logrado hacer lo que se esperaba que hiciera, 
y su «teoría de los carroñeros» era errónea. Linda estaba equivocada. 
«Añadir agua» era la forma de matar a un marciano. 

Horowitz atacó la teoría de los caparazones duros por improvisada 
para el caso; un intento de última hora de salvar lo que Sagan 
quería creer. Levin ofreció una objeción más chusca. Cuando se los 
calentara dentro del cromatógrafo de gases, ¿explotarian los bichos 
con caparazones duros como si fueran palomitas de maiz? El 
interior de la máquina de Biemann debería tener salpicaduras de 


protoplasma marciano9*, 


S. Muerte súbita 

El 16 de diciembre, con Marte ya fuera del eclipse de radio, el JPL 
emitió una señal que hizo que las Viking «despertaran». Los 
experimentos de Oyama y Levin se habían dejado incubando 
durante el apagón de las comunicaciones. Las Viking informaron de 
que en el interin no había pasado gran cosa. No había habido 
ningún crecimiento de la población. 

El primer experimento postapagón fue el experimento de «muerte 
súbita» de Horowitz. Un punto en el que Horowitz estaba de acuerdo 
con Sagan era en que el agua destruía cualquier cosa que fuera 
responsable de sus resultados. Así que «mataría» los bichos de 
Sagan dos veces... una rociándolos con agua y de nuevo 


calentándolos. Luego vería si había alguna actividad. Si Sagan 


Colaboración de Sergio Barros 446 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


estaba en lo cierto, la respuesta sería no. Todos sus bichos estarían 
muertos. 

Horowitz esperaba que sí hubiera una reacción. Su pálpito era que 
la luz de su bombilla de xenón estaba sintetizando pequeñas 
cantidades de moléculas orgánicas... con filtro o sin filtro. La 
bombilla no podía ser toda la historia. Pero en el primer intento en 
Utopia, cuando la luz se hubo apagado, Horowitz obtuvo un 23, 
mientras que el primer ensayo en Chryse, con la luz encendida, 
había arrojado ese 96 nunca igualado. A él le parecía que la 
bombilla tenía algo que ver en ello. 

El experimento de muerte súbita, llevado a cabo en Chryse, produjo 
un segundo pico de 34. Sea lo que fuera lo que lo produjo, había 
sobrevivido al ahogamiento y al cocimiento. Eso no podían ser los 
bichos de Sagan, Horowitz estaba seguro. Por otro lado, el resultado 
era incompatible con la mayoría de las explicaciones químicas que 
se habían propuesto. El rociado debería haber destruido los 


oxidantes. 


ES 


Tales rompecabezas seguían sin resolverse a finales de año, y los 
científicos visitantes del JPL comenzaron a hacer el equipaje y 
marcharse a casa. Ni Sagan ni Horowitz habían imaginado que sería 
tan dificil obtener un sío un no. Parecía que Marte estaba jugando a 
triles con ellos, confundiendo las expectativas cada vez que alguien 


se atrevía a pensar que había entendido las cosas. 
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Sagan dio rienda suelta a sus frustraciones en un artículo medio en 
broma para el número de Nature de la Navidad de 1976. El texto 
trata del monstruo del lago Ness. Sagan calcula matemáticamente la 
población de  monstruo(s) coherente con los supuestos 
avistamientos y sondeos de radar en el lago Ness. «Cálculos 
similares de espaciamiento de organismos y densidad de cargas 
podrían hacerse en otros planetas si es que alli hubiera 
macroorganismos que descubrir», escribe Sagan, «... como, por 
ejemplo en Marte?95». 

Norman Horowitz se permitió el seco humor en él típico. En la 
puerta de su despacho fijó su concepción de un macrobio marciano. 
Era un semblante fantasmal superpuesto al paisaje naranja y orín 


de Marte, el rostro sonriente de Carl Sagan*6, 
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$. Teorema de existencia 


8. El Pulitzer 


Sagan celebró el año nuevo visitando a una bruja. En una reunión 
de Año Nuevo de vuelta en Ithaca, alguien sugirió que se metieran 
todos en sus coches y se fueran a ver a una bruja que vivía en la 
cercana Enfield, Nueva York. El grupo incluía a Carl y Linda, 
Timothy y Annie, y Joseph Veverka y su mujer, Joy. Llegaron a una 
casa abandonada que ocupaban una bruja y gran cantidad de 
gatos. 

La bruja de Enfield dijo la buenaventura. «En este grupo va a haber 
una explosión», dijo, «de la que costará años recuperarse. ¡Va a ser 
grande!». También vio una boda en el futuro del grupo y nuevas 
sobre la vida en Marte. Luego todos jugaron a intentar adivinar el 
significado de las profecías. La «explosión» era fácil de acertar: el 


matrimonio de Joe y Joy Veverka estaba zozobrando9””, 


X Rxk ok 


De regreso en Pasadena, el JPL aprobó la zanja de treinta 
centímetros de Sagan. La muestra extraida de debajo de las rocas 
solo había estado a unos centímetros por debajo de la superficie. La 
esperanza era que una muestra extraida a treinta centímetros de 


profundidad contendría más agua. Con los resultados biológicos 
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aún por concluir, el equipo de las Viking necesitaba intentar algo 
diferente. 

La zanja se abrió en Chryse. En previsión de dar con un pozo de 
agua, el lugar escogido del terreno recibió el sobrenombre de 
«Atlantic City». 

Pero la Viking 1 estaba comenzando a mostrar los efectos del paso 
del tiempo. Su cromatógrafo de gases se averió. Biemann tuvo que 
desconectarlo (para entonces eran pocos los que pensaban que 
fuera a descubrir nada). Un problema más acuciante fue que la 
tolva de muestras de los experimentos biológicos estaba llena. Una 
vez en la tolva, el suelo tenía que quedarse allí o bien introducirse 
en uno o más de los dispositivos. Sería por tanto necesario sacrificar 
uno de los experimentos biológicos... a fin de utilizarlo como cubo 
de la basura para el suelo antiguo. Ese tenía que ser el instrumento 
de Oyama, el que claramente no había encontrado vida. 

Con sus paradas y reanudaciones, la excavación telemétrica duró 
más o menos un mes. Justo cuando la deseada muestra extraida a 
treinta centimetros de profundidad estaba casi al alcance, el 
receptor de radio de la Viking Icomenzó a dar problemas. Si perdian 
contacto, no podrían ¡iniciar más experimentos. Ante esta 
perspectiva, Horowitz y Levin decidieron que era demasiado 
arriesgado esperar a la muestra extraida a treinta centimetros de 
profundidad. En marzo enviaron órdenes de que sus experimentos 
comenzaran inmediatamente utilizando el suelo antiguo que ya se 
encontraba en la tolva. La zanja de treinta centimetros de 


profundidad, el mayor proyecto de construcción jamás realizado en 
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el planeta Marte, se fue al traste. En realidad, lo mismo ocurrió con 
la capitulación de Horowitz y Levin. El contacto por radio se despejó 


poco después de iniciados los experimentos, 


S. Doble chorrito 

Levin utilizó su muestra para el experimento del «doble chorrito». 
Esta había de ser la prueba decisiva entre la química del suelo y los 
«bichos remilgados» de Sagan. El mismo Sagan ya no recurría 
mucho a los bichos remilgados... al menos no en relación con el 
experimento de Levin. Oyama, trabajando en su laboratorio de 
vuelta en el Ames de la NASA, había demostrado que el mineral de 
óxido de hierro maghemita produce una curva muy parecida a la de 
Levin cuando se lo alimenta con los nutrientes de Levin. Desde 
siempre, todo el mundo creía que el rojo de Marte se debía a alguna 
clase de óxido de hierro. Las Viking 1 levaban un imán, y en las fotos 
se veían granos de suelo marciano pegándose a él. La maghemita es 
magnética. Para Sagan esa constituía una explicación plenamente 
convincente de los resultados de Levin. 

La hipótesis de la maghemita no convenció a Levin. En cada intento, 
salvo el control, su supercurva se había elevado rápidamente y 
luego estabilizado. ¿La curva se estabilizaba porque los productos 
químicos del suelo activos se habian consumido, o porque los 
bichos se habían quedado sin comida? Para averiguarlo, Levin le dio 
a su muestra una dosis doble de solución nutriente toda de una vez. 
Si el factor limitante era el agotamiento de un producto químico del 


suelo, esto no debería provocar una gran diferencia. Si el cuello de 
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botella era el agotamiento de un nutriente que estaba siendo 
consumido por microbios, entonces el resultado debería ser una 
super supercurva, tal vez el doble de alta. 

Marte no había perdido su capacidad para defraudar todas las 
expectativas razonables. Esta vez no hubo supercurva. La muestra 
solo produjo una lectura baja. 

Levin y su colega Patricia Straat culparon al suelo «antiguo» El suelo 
que estaban empleando llevaba en la tolva casi cinco meses. Lo 
mismo que un coche al ralentí, la temperatura de las Viking era 
superior a la de su entorno. Según ellos, el calor había matado los 
bichos. Sin embargo, era posible argúir (y la mayoría lo hizo ahora) 
que el calor había tenido algún efecto sobre la química del suelo. 

De manera bastante extraña, el mismo suelo rancio fue potente 
como nunca en el dispositivo de Horowitz. Marcó 33. 

Puesto que al final no había sido necesario sacrificar el instrumento 
de Oyama en Chryse, este era el único en condiciones de poner a 
prueba el suelo extraido a treinta centímetros de profundidad. Con 
las comunicaciones restablecidas, al instrumento de Oyama se le 
proporcionó una muestra extraida a treinta centímetros de 
profundidad. Pero el experimento murió antes de que pudiera 


arrojar algún resultado. 
$. Final amargo 


Los experimentos prosiguieron hasta el amargo final. En abril, las 


gélidas temperaturas exigieron que el cromatógrafo de gases de 
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Utopia se desconectara so pena de que el frio agrietara el 
aislamiento eléctrico. Biemann quedó totalmente fuera del juego. 

Lo que ahora preocupaba a Sagan eran las temperaturas 
(relativamente) altas a las que se habían llevado todos los 
experimentos. «Es como si los marcianos enviaran a la Tierra 
equipos que detectaran la vida solo a 100 C», dijo?5%. Horowitz se 
mostró completamente de acuerdo. Él siempre había querido hacer 
una «incubación fría». Eso significaría desconectar los calentadores 
y dejar que el nutriente acuoso en los experimentos de Oyama y 
Levin se congelara como la leche a la puerta de casa en invierno. 
Entonces su dispositivo podría operar de la manera que él había 
ideado, a temperatura ambiente marciana. 

El equipo de biología optó por permitir a Horowitz que llevara a cabo 
su incubación fría como último experimento en Utopia. Cuando el 
brazo de muestreo estaba proporcionando su última muestra de 
suelo, se congeló y no se pudo mover. Horowitz renunció. 

Oyama y Levin siguieron adelante, aunque no era seguro si sus 
instrumentos funcionariían. Descargaron suelo antiguo de la tolva 
encima de muestras ya usadas. Esta vez Levin obtuvo poca 
reacción, lo cual interpretó como signo a favor de la vida, pues 
estaba usando de nuevo, según él lo veía, suelo antiguo que llevaba 
almacenado demasiado tiempo. 

A finales de mayo, todos los experimentos de biología restantes 
fueron cancelados de una vez para siempre. A través de un 


comunicado de prensa, la NASA declaró que «los biólogos no han 
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llegado a conclusiones definitivas sobre la presencia o ausencia de 


vida en Marte*00», 


S. Chovinistas del carbono 
La conclusión final de Sagan fue que los desconcertantes y 
ambiguos resultados de las Viking eran inadecuados para apoyar 
una afirmación tan importante como la existencia de vida en Marte. 
En esto la opinión de Sagan concordó con la de casi todos los demás 
científicos de las Viking, con las notables excepciones de Gil Levin y 
Patricia Straat. 
La conclusión de Sagan se basaba en la totalidad de las pruebas. 
Los resultados biológicos había que juzgarlos en el contexto de las 
desoladas fotos de las Viking y, especialmente, los resultados 
absolutamente negativos de la cromatografía de gases. ¿Cómo puede 
haber vida sin química orgánica basada en el carbono? «A mi pesar, 
soy un chovinista confeso del carbono», dijo Sagan a este respecto 
unos años más tarde”0!, 
Sagan y todos los demás estaban de acuerdo en que la instantánea 
reacción rápidamente burbujeante de Oyama era química. Los otros 
dos experimentos biológicos eran más problemáticos. 
Los resultados de Horowitz se atenían a un patrón peculiar. Él 
había preparado nueve experimentos, seis en Chryse y tres en 
Utopia. Las lecturas en Chryse eran 96, 15, 27, 35, 34 y 33; las de 
Utopía, 23, 2.8 y 7.5. 
Cada uno de estos experimentos se había realizado en condiciones 


diferentes. Pasando por alto los detalles, dos cosas destacaban. En 
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primer lugar, que en cada ubicación la lectura inicial era mucho 
más alta que cualquiera de las posteriores. En segundo lugar, que 
las lecturas en Chryse eran, por lo general, superiores a las 
obtenidas en Utopia. 

Algunos teorizaron que la exposición al vacio del espacio había 
tenido sobre la trampa de vapor orgánico de Horowitz algún efecto 
que le hacia arrojar lecturas infladas la primera vez que se la 
empleaba. Horowitz cuestionó esto, pero parecía dificil explicar de 
otro modo las elevadas lecturas iniciales. Las lecturas inferiores en 
Utopia tal vez reflejaran una diferencia real en la química del suelo o 
solamente una diferencia en el equipo. 

Ni la esterilización, ni el rociado, ni la desconexión de la luz, ni el 
empleo de muestras extraídas de debajo de las rocas ni el empleo de 
suelo «antiguo» parecian haber provocado ninguna diferencia 
coherente o espectacular. En el experimento de Horowitz, nada de lo 
que se suponía importante lo fue. Esa indiferencia era más 
característica de los productos químicos que de los organismos. 

En 1977, Horowitz cambió diametralmente su interpretación del 
primer experimento de control en Chryse. Esta fue la prueba en la 
que el suelo esterilizado mediante el calor produjo un 15. Como 
seguía a un 96, el 15 se tomó como negativo. Pero ahora que parecía 
como si hubiera algo raro con ese 96, Horowitz decidió considerar el 
15 también como positivo. Eso significaría que la reacción habría 
sobrevivido a la prueba de fuego del experimento de control, lo cual 


refutaba una explicación biológica?82, 
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Lo que más hablaba a favor de la vida eran probablemente los 
resultados de Levin. Este contaba con una respuesta robusta y 
repetible que incluso un modesto calentamiento destruía. Era 
coherente con un hipotético microbio que pudiera metabolizar un 
nutriente acuoso pero que no se multiplicara en él. «Coherente con 
la vida» no es lo mismo que decir que era vida. Había cada vez más 
pruebas de que los productos químicos podían producir reacciones 
similares y mostrar una sensibilidad similar al calor. 

Oyama, Horowitz, Oró y muchos otros estaban muy ocupados en 
sus laboratorios tratando de replicar los resultados marcianos con 
mezclas orgánicas. En 1977, Sagan, Owen Toon y Jim Pollack 
publicaron un artículo sobre la composición de las partículas en la 
tempestad de polvo ocurrida en Marte los años 1971-1972. En base 
a los espectros infrarrojos de la Mariner 9, concluian que el polvo 
contenía montmorillonita y otras arcillas? Esta conclusión era 
provocativa, pues las arcillas tienen una superficie quimicamente 
activa. Son capaces de absorber y emitir gases, y catalizar 
reacciones. En estudios separados, Horowitz encontró que podía 
obtener resultados similares a los de sus experimentos de las Viking 


usando arcillas ricas en hierro90*, 


XX Rxk ox 


De la hipótesis biológica no había, sin embargo, una única 
refutación elegante. (Irónicamente, el experimento de Wolf Vishniac 


rechazado, diseñado para ser sensible a la multiplicación celular, 
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podría haber arrojado un resultado negativo válido.) Rara vez, si es 
que alguna, resulta una idea científica refutada con una precisión 
absoluta. Siempre queda margen para aducir algún error en los 
datos en que estriba la refutación. Saber cuándo plantear tales 
argumentos y cuándo renunciar constituye una decisión delicada. 
Sagan nunca rechazó enteramente la posibilidad de que la vida 
existiera en alguna parte, o en algún momento, en Marte. Los 
resultados de las Viking eran inadecuados para demostrar ese juicio 
negativo, lo mismo que eran inadecuados para dar una respuesta 
positiva. Pero Sagan aceptó que su defensa de la explicación 
biológica de los resultados de las Viking había cumplido su papel en 
la conversación científica. Era hora de avanzar. En esto era en lo 
que Sagan y Levin discrepaban. 

Gil Levin tenía una gran fe en el instrumento que construyó para las 
Viking. Creía que sus resultados se bastaban por sí solos para 
sostener la hipótesis de la vida en el suelo de Chryse y Utopia. Por 


mucho que quisiera compartir esa opinión, Sagan no podía hacerlo. 


$. Diferencia de una sigma 
Levin comenzó a examinar por su cuenta las fotografias de los 
módulos de aterrizaje de las Viking, unas 10.000 imágenes. Sabía 
que Sagan ya había escrutado las fotos en busca de cualquier rastro 
de vida. Pero Sagan se había concentrado en los macrobios. Era 
concebible que tal vez hubiera pasado por alto algo más sutil. 
Levin se fijó en las rocas con zonas «verdes». Verdes entre comillas, 


pues su tono, en los datos en tres canales de color del sensor de 
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imágenes, como más precisamente se describe es como conteniendo 
relativamente más verde que las otras rocas. Levin se concentró en 
tres rocas de las imágenes de la Viking 1. Las llamó «roca delta», 
«roca plana» y «roca parcheada». 

Una noche, Levin comparó una foto tomada justo después del 
aterrizaje con una tomada 301 días marcianos más tarde. La 
iluminación era efectivamente idéntica, lo cual permitía la 
comparación directa. ¡La zona «verde» en la «roca parcheada» había 
cambiado! Demasiado emocionado ante este descubrimiento para 
seguir trabajando, Levin se metió en su coche y tomó la autopista 
Angeles Crest a fin de serenarse entre los pinos de las montañas de 
San Gabriel por la noche. 

Levin no estaba diciendo exactamente que el color verde equivaliera 
a vida. Pero ¿por qué cambiaría una mancha verde? Levin se hizo 
traer rocas de los bosques de Maryland para ver qué aspecto 
tendrian fotografiadas por el sistema de obtención de imágenes de 
las Viking en JPL. Las rocas se cubrieron de líquenes. A la distancia 
a que la roca parcheada estaba del sensor de imágenes en Marte no 
podían resolverse detalles de menos de cuatro milímetros. Las 
imágenes no podían distinguir los liquenes de la pátina verde de la 
roca verde. 

A Levin le costó convencer a la gente de la importancia de su 
descubrimiento. ¿Eran siquiera verdes las rocas? Levin sacaba 
instantáneas de las pantallas de vídeo y se las mostraba a la gente. 
«Gil, eso es ridículo», dijo Gerry Soffen, «¿qué estás mirando? ¡Eso 


no es más que arcilla!»?05. (El asunto lo complicaba aún más la 
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convicción de Levin de que el equipo de imágenes se había 
equivocado con los colores. Según él, las imágenes originales de un 
cielo gris frío eran más fieles a la realidad. Eso haría a todas las 
rocas más azules o más verdes). 

Levin pensó que tal vez Sagan era el único dispuesto a dar un trato 
justo a sus hallazgos. Contactó con Sagan en diciembre de 1980. 
Levin luego se reunió con Sagan y Dave Pieri en Cornell. La reacción 
inicial de Sagan fue la opuesta a la de Soffen. «Realmente parece 
que tienes algo», le dijo a Levin06, 

Sagan, Pieri y Levin regresaron al JPL. Encontraron un modo de 
hacer copias Polaroid lo bastante detalladas de las imágenes para 
que se viera cada pixel. Comparando píxel a píxel, concluyeron que 
los datos sí mostraban diferencia en el canal verde. Hicieron planes 
para publicar los resultados. Como su descubridor, Levin 
encabezaría la lista de autores, mientras que Sagan y Pieri serían 
los coautores. El artículo enumeraría y criticaría detenidamente 
todas las posibles explicaciones del cambio (había muchas, por 
supuesto). Adoptaría la ¡postura de que, simplemente, una 
explicación biológica no podía excluirse. Eso obligaría por sí solo a 
una reevaluación de los experimentos biológicos. 

Volaron de nuevo hacia el este y comenzaron a trabajar. Un par de 
semanas más tarde, Sagan llamó a Levin con malas noticias. Había 
decidido retirar su nombre como coautor. 

Sagan dijo que había calculado que los cambios de color no tenían 


tanta importancia estadística. Era solo de aproximadamente una 
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sigma. No creía que una diferencia de una sigma fuera suficiente 
para justificar un artículo científico. 

Levin trató de convencerlo. Una diferencia de una sigma sigue 
significando que el cambio tiene una probabilidad del 68 por 100 de 
ser real, señaló. Sagan había pensado que valía la pena realizar 
cálculos de probabilidades mayores para intentar demostrar la 
existencia de vida en Marte. Levin propuso examinar grupos de 
píxeles. Tal vez entonces pudieran establecer diferencias de dos 
sigmas. 

Sagan se mantuvo firme. El cambio de color no era la prueba 
extraordinaria que requiriera una afirmación extraordinaria. Levin 
tuvo que publicar el artículo sin él%67, Norman Horowitz cree que la 
pérdida de Sagan como aliado en este asunto fue la mayor 
decepción que se llevó Levin en lo que al proyecto Viking se 


refiere968, 


$. Científico de cohetes 

Que las Viking no consiguieran encontrar vida significaba la 
renuncia a algunos de los supuestos más preciados de Sagan. Su 
carrera se había construido en torno a la perspectiva antaño tan 
tentadoramente plausible de vida en Marte. Hasta cierto punto, a 
esta meta se había sacrificado también una vida normal como 
marido y padre. Ahora las cosas habian cambiado. 

Durante el año de las Viking, Sagan trabajó en estrecha 
colaboración con el director de planificación de misiones del JPL, B. 


Gentry Lee. Lee no era un típico científico de cohetes. Él era más 
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refinado que eso. Lee se sentía tan cómodo con la ingeniería como 
con la ciencia, y casi tan cómodo con la gran literatura como con la 
ciencia. Leyó todo lo que William Faulkner había escrito; también 
las obras de Dostoyevski y Camus?0?, 

Lee no se parecía a los demás directivos del JPL, y al que menos a 
Jim Martin. Lee vestía chillonas camisas con estampados florales y 
llevaba los cabellos largos por los lados. Puesto que el pelo 
empezaba a escasear por arriba, esto daba a su cabeza un 
inconfundible perfil como de esfinge””0. 

Lee compartía la depresión pos misión de Sagan. Para ellos, incluso 
sin el descubrimiento de vida, las Viking constituyeron una cima 
emocional increíble. Por lo que al público se refería, Marte bien 
podría haber estado en la China. «Aquí habíamos metido Marte en 
los patios traseros de la gente», se quejaba Lee, «y, sin embargo, era 
como si nadie se hubiera dado cuenta”1», 

Sagan y Lee tenían dificultades para comprender por qué era asi. 
Decidieron que el problema eran los medios de comunicación. Tras 
la oleada inicial de interés —una vez quedó claro que no había nada 
que ver más que rocas rojas—, los medios de comunicación se 
olvidaron de las Viking. Y si los medios de comunicación no se 
ocupaban del espacio, entonces el público no se interesaría, y el 
Congreso tampoco. Sería imposible financiar nuevas misiones. 

Lee tanteó a Sagan respecto a una idea para fundar una empresa 
que produjera una serie de televisión sobre astronomía. En 1976 
formaron la Carl Sagan Productions, Inc. El plan de negocio 


consistía en vender la serie de televisión (con el título provisional de 
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Man in the Cosmos |[«El hombre en el cosmos»), así como 
comercializar a Sagan, sus escritos, y la ciencia misma. No 
separaban las metas de educar al público y ganar dinero. 


Esperaban que Carl Sagan Productions hiciera ambas cosas”2, 


XX kR xk ox 


Sagan y Lee no eran los únicos a los que se les ocurrió una serie 
dedicada a la astronomía. Greg Andorfer, productor en la emisora 
de televisión pública de Los Ángeles KCET, también tenía pensada 
una. Como casi todos los que trabajaban en la televisión pública, 
Andorfer también sentía envidia de los británicos. ¿Por qué son los 
británicos los que hacen todas las grandes series intelectuales? ¿Por 
qué no podía la PBS hacer algo así en lugar de importarlo? 

Para presentador de una serie de astronomía, Andorfer pensó en 
Ray Bradbury, Arthur C. Clarke o Fred Hoyle, no en Sagan. Pero 
cuando se enteró de que Sagan estaba tratando de vender un 
programa de astronomía, reconoció que sería el presentador 
perfecto973, 

Sagan y Lee se reunieron con el personal de la KCET y acordaron 
trabajar juntos. Hablaron con el productor británico Adrian Malone. 
Malone había hecho muchas de las aclamadas series de no ficción 
de la BBC. Entre ellas estaba El ascenso del hombre, una serie 
cientifica de tono filosófico que giraba en torno al fisico Jacob 


Bronowski. Habiendo hecho esta, Malone no estaba seguro de 
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querer hacer otra serie cientifica. Accedió a volar a Nueva York para 
reunirse con Sagan y Lee. «Dijeron grandes cosas», recordaba 
Malone. «Pero cuando me di cuenta de que el asunto no estaba 
totalmente maduro y que no querían que yo simplemente llegara y 
plasmara sus ideas en celuloide, sino que querían que yo 
contribuyera, entonces fue cuando la idea me atrapó”*. 

Sagan y Lee también estaban atrapados. Contrataron a Malone en 
marzo de 1977. La serie de la PBS se anunció en mayo de 1977. 
Sagan, Lee, Malone y Andorfer colaboraron en el esbozo de una serie 
en trece partes. Completado en agosto, era lo bastante detallado 
para calcular un presupuesto de producción””3l, 

El esquema y el presupuesto los puso en condiciones de reunirse 
con potenciales patrocinadores. Encontraron dos importantes 
aseguradoras, Arco y la Fundación Arthur Vining Davis. Arco, una 
gran empresa petrolifera que tenía su cuartel general en Los 
Ángeles, llevaba mucho tiempo apoyando producciones de la KCET. 
La Fundación Davis era un mecenas más improbable. Arthur Vining 
Davis, antiguo director ejecutivo de Alcoa, era un hombre 
devotamente religioso que cuando falleció en 1962 había dejado una 
gran cantidad de dinero y vagas instrucciones sobre qué hacer con 
él. Una parte del dinero se destinó al sostén de seminarios. La 
fundación también se había distinguido por su apoyo a la televisión 
pública y había estado buscando un programa de ciencia que 
valiera la pena. 

La popularidad de Sagan tuvo mucho que ver con la venta del 


programa, por supuesto, pero Gentry Lee era también un vendedor 
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muy convincente. Medio en broma se decía que tras oir a Lee 
defender la serie, los patrocinadores formulaban invariablemente 


una pregunta: ¿estaría Lee interesado en trabajar para ellos*76?, 


$. La cápsula del tiempo 
En paralelo al avance del programa de televisión, Sagan se ocupaba 
de otro proyecto insólito. En diciembre de 1976, John Casani, jefe 
de proyectos para la misión Voyager, pidió a Sagan que ideara otro 
mensaje simbólico para extraterrestres. Como las Pioneer antes, las 
dos naves espaciales Voyager serían enviadas fuera del Sistema 
Solar. Casani pensó que las Voyager también debían ser portadoras 
de un mensaje. Sagan aceptó”””, 
Sagan congregó rápidamente un grupo de asesores, muchos de ellos 
conocidos en Green Bank y Biurakan. Incluía a Frank Drake, Philip 
Morrison, Bernard Oliver y Leslie Orgel; el astrónomo de Harvard A. 
G. W. Cameron; el filósofo de la Universidad de Chicago Steven 
Toulmin, y los escritores de ciencia ficción Asimov, Clarke y Robert 
Heinlein. 
Morrison opinaba que el nuevo mensaje debía incluir un par de 
obras de arte famosas, como el famoso dibujo de Leonardo da Vinci 
de las proporciones humanas. Oliver quería enviar una grabación de 
la Novena sinfonía de Beethoven (pero preocupaba si los rayos 
cósmicos dañarían una cinta magnética). 
Durante el encuentro de enero de 1977 de la Sociedad 
Estadounidense de Astronomía en Honolulú, Sagan y Drake 


compartieron una cabaña en el hotel Hilton de Kahala (tenía una 
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piscina privada en la que habitaban dos delfines). Durante los ratos 
libres, Drake y Sagan bosquejaron la parte principal del mensaje. 

La idea genial de Drake fue enviar un disco fonográfico. Sabían que 
una grabación sobre metal duraría mucho tiempo. Los surcos de un 
disco fonográfico podrían por tanto grabarse sobre metal en lugar de 
vinilo, en el que se podría incluir la Novena sinfonía de Beethoven si 
eso es lo que querían. En principio, podría también codificar 
imágenes o cualquier clase de información, dijo Drake. A Sagan la 
idea le gustó inmediatamente. Un disco podría contener una 
«cápsula del tiempo» audiovisual de la Tierra. 

Hicieron cálculos aproximados sobre cuánta información podrian 
meter en un disco LP. Imaginaron que había espacio para unas diez 
imágenes y cuatro piezas de música o sonido. Drake confeccionó 
una tabla de contenidos. Previó el envío de datos bioquímicos, 
figuras humanas e imágenes del Taj Mahal y del Teatro de la Ópera 


de Sidney (todo lo cual acabó en el disco final). 


IS 


Sagan defendió la idea del disco ante la NASA. La agencia la aprobó, 
y Sagan comenzó a asignar responsabilidades. Las asignaciones 
fueron totalmente nepotistas... lo cual también es justo, pues la 
NASA no iba a pagar nada o casi nada. El equipo base lo formaban 
Carl, Linda, Timothy Ferris y Ann Druyan. Las dos parejas salían 
muchas veces juntas, y habian hablado de colaborar en alguna 


clase de proyecto. 
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Ferris fue nombrado productor de las selecciones musicales del 
disco. Druyan fue la directora creativa y también se encargó de 
idear un muestrario de sonidos naturales y tecnológicos. 

Puesto que el disco era un saludo, decidieron que debería llevar 
grabaciones que dijeran «hola» en los idiomas de la Tierra. Reunir 
los saludos fue responsabilidad de Linda. 

De las imágenes se encargó a Frank Drake y al amigo artista de 
Sagan, Jon Lomberg. Wendy Gradison y Amahl Shakhashiri les 
ayudaron a encontrar fotografias y obtener los permisos para 
reproducirlas. Un fotógrafo en plantilla, Herman Eckelmann, hizo 
fotografías originales para el disco y refotografió fotos existentes. 

De todos los nombramientos, el más significativo en términos 
personales era el de Ann Druyan. Posteriormente, Carl diría que se 
enamoró de Annie en cuanto la conoció; solo le costó varios años 
darse cuenta”78, 

Una de las mejores amigas de Druyan era Lynda Obst, la escritora 
(entonces redactora del New York Times) que también conoció en la 
fiesta de Nora Ephron. A Lynda le confesó que temía estar 
enamorándose de Carl... se lo temía porque tal atracción era 
impensable. Por supuesto, no les había dicho nada ni a Carl ni a 
Timothy”?. 

Mientras trabajaban en el disco de las Voyager, Carl invitó a Annie y 
Timothy a casa de Lester Grinspoon. Para Lester era evidente que 
Carl estaba prendado de la joven. Todo lo que Carl decía iba dirigido 


a ella. Pero Carl no dijo a Lester nada de su atracción*80, 
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Tampoco reveló sus sentimientos a Annie. Poco después del 
aterrizaje de las Viking, Carl pasó por Nueva York. Dedicó un día a 
visitar museos con Annie. Durante la cena en la Russian Tea Room, 
Carl fue lo bastante osado para señalar que las conversaciones más 
estimulantes que jamás había mantenido con una mujer habían 
sido con Annie. 

«¿Con una mujer?» preguntó Annie. «¿Por qué no con una persona?». 
Carl dijo que eso era lo que había comenzado a decir, pero que 
entonces se había dado cuenta de que, para ser totalmente sincero, 
había mantenido algunas conversaciones mejores... con Joshua 
Lederberg. 

Añadió: «Eso es un problema para mi». 

«¿Por qué?» 

«Porque tú eres mujer.» 

Ese comentario quedó en el aire. El camarero llegó y el tema se dejó, 


para no recuperarlo*8!, 


$. Una falta de determinismo histórico 
Por su experiencia con el mensaje de las Pioneer, Sagan y Drake 
sabían que cualquier elección que hicieran sobre qué incluir en el 
disco serían cuestionadas a posterior. No había tiempo para 
solicitar la opinión de todo el mundo y responder a todas las 
críticas. Decidieron pedir consejo a un pequeño grupo de expertos, 
pero sin declarar abiertamente sus propósitos a fin de mantener un 


perfil bajo sobre el proyecto de disco. 
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Ferris tuvo la idea de pedirle a John Lennon que escogiera la 
música. El proyecto podía resultar atractivo para el ex Beatle, y el 
apartamento de Lennon y Yoko Ono estaba solo a unas manzanas 
de donde vivía Ferris. Ferris contactó con la gente de Lennon. Le 
llegó que el músico estaba interesado, pero entonces estaba en exilio 
fiscal. Lennon tuvo que establecer su residencia fuera del país para 
evitar pagar el impuesto sobre la renta de EEUU. Así que no se 
pudo contar con Lennon”, Fueron Ferris y Druyan quienes 
hicieron las selecciones musicales, con alguna ayuda de Sagan. 

«La preparación del disco», escribió Druyan, «se convirtió en un 
modo extrañamente práctico de abordar algunas cuestiones 
abstractas sobre el arte y la vida en la Tierra». Entre ellas destacaba 
la de si era posible que los humanos crearan algo absolutamente 
«universal983», 

El reto era enviar algo que pudieran comprender seres de una 
cultura totalmente extraña. Mientras Sagan y Drake sostenían que 
la ciencia y las matemáticas tenían la máxima probabilidad de ser 
un lenguaje universal, por esa misma razón eran temas sobre los 
que podríamos tener poco que decir que fuera exclusivo. Nuestras 
biología, historia, cultura, arte y música deberían ser más 
interesantes para los extraterrestres. La «falta de determinismo 
histórico en los detalles de una civilización» garantiza que estos 
sean exclusivos de la raza humana?*!, 

El inconveniente de este enfoque consistía en que no era seguro si 


los extraterrestres podrían entender mensajes que fueran en gran 
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medida culturales y estéticos. El disco de las Voyager contenía 
mucha música; los alienígenas tal vez no tuvieran oidos. 

En cualquier caso no tendrían tocadiscos (¡en la Tierra se está 
volviendo dificil encontrarlos!). El disco, pues, se metió en una tapa 
de aluminio chapado en oro con un diagrama en el que se mostraba 
cómo ponerlo en marcha y se especificaba la velocidad adecuada de 
funcionamiento. Debajo de la tapa, junto al disco, había una aguja 
fonográfica lista para su empleo. La tapa también portaba un 
diagrama que mostraba cómo reconstruir las imágenes. Para eso los 
extraterrestres tendrían que aportar su propio equipo. 

Normalmente, el formato LP funcionaba a 33 1/3 revoluciones por 
minuto, lo cual permitia 27 minutos de tiempo por cara. Sagan 
propuso que en una cara pusieran música y en la otra imágenes e 
información de otra clase. 

Veintisiete minutos no son mucho para una panorámica mundial de 
la música. Con insatisfacción creciente, durante el mes de marzo se 
atuvieron a ese límite. Por fin decidieron que simplemente no 
bastaba. Sagan y Ferris optaron por grabar el disco de forma que 
funcionaría a la mitad de la velocidad normal de los LP, 16 2/3 
revoluciones por minuto. Esto les daba 108 minutos en total para 


música, imágenes y otros contenidos. 
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El disco contenía unos 87 minutos y medio de música y constaba de 
veinte piezas. Gracias a la insistencia de Rachel en las lecciones de 
piano, Sagan tenía ciertos conocimientos de música clásica. Le 
gustaban el rock y el reggae, en especial la música de Bob Dylan y 
Bob Marley?85. Dos piezas que admiraba especialmente eran Hey, 
Mr. Tambourine's Man de Bob Dylan y La mer de Debussy. Ninguna 
de las dos entró en el disco de las Voyager?86. 

Sagan tenía la idea de que al menos parte de la música debería 
expresar la «soledad cósmica*8”». Una pieza que se pensaba que 
hacia eso era la Cavatina de Beethoven, una de las favoritas de 
Druyan. Hubo también un intento de escoger piezas cuya 
estructura abstracta pudiera ser particularmente interesante. El 
contrapunto densamente matemático de Bach se sentía como tal. 
Sagan y los demás debatieron con seriedad si era apropiado incluir 
grabaciones de simpatizantes de los nazis (que habian dirigido una 
buena parte del repertorio clásico universal) o piezas del compositor 
favorito de Hitler, Richard Wagner. 

Sagan se mantuvo en cualquier caso firme en que la selección no 
debería ser solamente de varones blancos fallecidos. Él quería que 
estuviesen representadas las tradiciones musicales de todo el globo. 
Pidieron opinión a muchos de los más prominentes musicólogos del 
mundo (occidental). A la mayoría les asombró en diversos grados la 
naturaleza de la petición. Una llamada a altas horas de la noche a 
Martin Williams, comisario de jazz de la Institución Smithsoniana, 


obtuvo la siguiente reacción: «Bueno, a ver si lo he comprendido 
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bien. ¿Me están llamando a casa un domingo a las once de la noche 
para preguntarme qué jazz enviar a las estrellas?»988, 

Que una pieza musical fuera, según la opinión erudita de alguien, 
una de las mejor creadas jamás en este planeta no significaba que 
estuviera editada en disco. Druyan tuvo muchas dificultades para 
encontrar una grabación de una raga india, Jaat Kahan Ho de 
Surshri Kesar Bai Kerkar. Esta pieza ocupaba el primer lugar en la 
lista del musicólogo de Berkeley Robert E. Brown, y él estaba 
segurísimo de que ninguna otra la desbancaría. Días antes de la 
fecha límite, Druyan encontró tres copias pristinas en un tienda de 


la avenida de Lexington. Compró las tres?89, 


S. Noches de Moscú 
Con lo que Sagan opinaba sobre la cooperación en el espacio, había 
una cultura que tenía que estar representada. Sagan pidió a Murry 
Sidlin, entonces director de la Orquesta Sinfónica Nacional, que 
sugiriera una pieza de música rusa. Sidlin sugirió una grabación de 
El joven buhonero, cantado por Nicolai Gedda. 
Esta es una desenfadada canción folclórica sobre un Casanova 
capitalista que seduce a jóvenes trabajadoras rusas. ¿Seguían esas 
bromas resultando todavía divertidas en la Unión Soviética de hoy? 
se preguntó Sagan, y envió un telegrama a un colega de Moscú 
explicándole el disco y diciendo que como espécimen de música 
rusa se había propuesto El joven buhonero. ¿Podía él sugerir algo 


más adecuado? 
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Esta inocente solicitud puso en movimiento una pesada maquinaria 
burocrática. Al receptor del telegrama el asunto se le fue de las 
manos. La solicitud de Sagan acabó en la dirección de la Academia 
Soviética de las Ciencias y posiblemente en el Kremlin mismo. Hubo 
debates (Sagan se enteró más tarde) sobre los méritos de la música 
rusa prerrevolucionaria. Se citó a Lenin, pues este había dicho que 
la cultura prerrevolucionaria, incluidos sus aspectos claramente 
capitalistas, formaba parte del patrimonio nacional y merecía 
conservarse?99, 

Los días pasaban y la fecha tope se aproximaba. No había respuesta 
de Moscú. En el ínterin, el musicólogo Alan Lomax sugirió otra obra 
soviética, georgiana en concreto. Era una pieza coral, Tchakrulo, 
sobre la protesta de unos campesinos contra un terrateniente. Los 
soviéticos no podrían poner objeciones a eso. 

Virtualmente en el último minuto encontraron una grabación de 
Tchakrulo de Radio Moscú. También encontraron a un hablante 
nativo de georgiano que fue al estudio de grabación, oyó la pieza y 
certificó que su letra era inofensiva. Tchakrulo se incluyó en el disco. 
La respuesta oficial soviética al telegrama de Sagan llegó muchas 
semanas después. La mejor, más valiosa y representativa obra de la 
música rusa, anunciaban, era una pieza llamada Noches de Moscú. 
¿Noches de Moscú? Sagan la puso. Parecia Mantovani. Solo que 
peor, pues al menos Mantovani no intentaba plagiar a alguien tan 
soso y anticuado como Mantovani. Era un alivio que la fecha tope 
para el disco hubiera expirado, lo cual proporcionaba a Sagan una 


explicación incontestable de por qué no se utilizó?211351, 
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$. Johnny B. Goode 
Un área en la que Sagan y compañía se sentían capacitados para 
prescindir de expertos era el rock and roll. No era una cuestión de si 
a uno le gustaba el rock o no (dijeron). Los musicólogos objetaron 
que el rock era una forma nueva y posiblemente efimera de 
expresión. 
El equipo de las Voyager pensó que se podían permitir una canción 
de rock. (Sagan racionalizó que el rock era una versión americana de 
la fusión de las tradiciones musicales africana y europea). Si solo 
había de haber una canción de rock, tenía que ser de los Beatles, 
acordaron por unanimidad. Pensaron en Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band, pero se decidieron por las imágenes cósmicas de Here 
Comes the Sun. 
Los cuatro Beatles pensaron que era una gran idea. El problema era 
que los Beatles no eran los propietarios de la canción, sino Northern 
Songs, una empresa famosa por los exorbitantes honorarios que 
cobraba. La NASA tenía poco dinero para pagar a titulares de 
derechos de autor. No hubo manera de convencer a Northern Songs 
de que hiciera una excepción para el mercado extraterrestre. Los 
Beatles se quedaron fuera. 
No hubo consenso sobre quién debería reemplazar a los Beatles. 
Elvis Presley se mencionó sin mucho entusiasmo. En estos 
momentos el carácter nominalmente secreto del proyecto ya se 
había violado, y en la prensa habian comenzado a aparecer artículos 


sobre el disco de las Voyager. Con los Beatles tachados, los 
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miembros de Jefferson Starship*”ofrecieron su música gratis. El 
equipo del disco se encontró en la incómoda situación de tener que 
decir «Gracias, pero no, gracias». 

Druyan y Ferris querían utilizar Johnny B. Goode, de Chuck Berry. 
Se la pusieron a Sagan, que la encontró horrible*?%3, Consiguieron 
convencerlo de que Berry había ejercido una enorme influencia 
sobre el rock (y sobre los Beatles en particular). A diferencia de 
Elvis, Berry tenía derecho a ser considerado como un inventor del 
lenguaje del rock, y componía su propio material. A Druyan le 
gustaba Johnny B. Goode porque era una buena música para oir 


cuando se iba de viaje22*, 


ES 


La selección musical quedó finalmente constituida por el Concierto 
de Brandemburgo N” 2, en fa mayor, de Bach; Clases de flores 
(gamelán javanés); una pieza de percusión senegalesa; una canción 
de iniciación de las niñas pigmeas; El lucero del alba y Pájaro diablo 
(canciones australianas para cuerno y totémica); El cascabel 
(Lorenzo Barcelata y el Mariachi México); Johnny B. Goode (Chuck 
Berry); una canción doméstica de varones de Nueva Guinea; Grullas 
en su nido (flauta japonesa de bambú); Gavotte en rondeau de la 
Partita N” 3, en mi mayor, para violín de Bach; el aria de la Reina de 
la Noche N”* 14 de La flauta mágica de Mozart; Tchakrulo (coro 
georgiano); una pieza peruana para flautas de pan y tambor; 


Melancholy Blues (Louis Armstrong y sus Hot Seven); Ugamn (gaitas 
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del Azerbayán); la «Danza del sacrificio» de La consagración de la 
primavera de Stravinski; Preludio y fuga en do mayor de El clave 
bien temperado, libro II de Bach; el primer movimiento de la Quinta 
sinfonía de Beethoven; Itezlel je Delyo Hagdutin (gaitas búlgaras); el 
Canto de la noche navajo; La ronda de las hadas de Anthony 
Hosborne (música renacentista); flautas de pan de las Islas 
Salomón; una canción nupcial peruana; Corrientes fluidas (para 
guúgín chino); Jaat Kahan Ho (cantada por Surshri Kesar Bai Kerkar); 
Oscura era la noche (Blind Willie Johnson); Cavatina del Cuarteto 
para cuerdas n.” 13, en si bemol mayor de Beethoven. 

De todas las elecciones, la pieza de Berry fue la que más llamó la 
atención. Hubo conservadores retrógrados que pusieron objeciones 
al envío de rock and roll al espacio, por mucho que se tratara de un 
viejo éxito. No ayudó en nada que Berry tuviera antecedentes 
penales y estuviera siendo acusado de delitos fiscales (cierta 
contabilidad muy «creativa» lo llevó a la cárcel en 1979). La polémica 
inspiró una cuña en Saturday Night Live?25 en la que se detectaba 
un mensaje de cuatro palabras enviado desde el espacio: MANDAD 


MÁS CHUCK BERRY. 


5. Álbum de fotos 
Las fotografías codificadas del disco de las Voyager planteaban la 
cuestión de hasta qué punto podían ser las imágenes un lenguaje 
universal. Evidentemente, quien las encontrara necesitaría un 
sentido parecido en algo a nuestra visión. Philip Morrison y Robert 


Heinlein advirtieron de un problema más sutil: las imágenes no 
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constituyen un lenguaje universal, ni siquiera en la Tierra. Había 
culturas de cazadores-recolectores que nunca utilizaban imágenes. 
Tenían que aprender cómo mirar las fotografías y las pinturas, y a 
comprenderlas como representaciones planas de lo que se podía ver 
en alguna otra parte?26, 

Sagan y Lomberg se tomaron en serio esta objeción. Hicieron un 
esfuerzo por explicar el concepto de imagen... en imágenes. A 
sugerencia de Morrison, la primera imagen es una circunferencia. 
Esto ayudaría a confirmar a los descubridores que la traducción de 
los surcos a la imagen bidimensional era correcta. La tapa grabada 
del disco también contiene una circunferencia junto al diagrama 
que muestra cómo decodificar las imágenes. 

La segunda imagen codificada combina el mapa de púlsares de 
Drake con una foto de la galaxia de Andrómeda. Ambas son 
imágenes asimétricas, lo cual permitirá a los extraterrestres 
confirmar que no están decodificando las fotos en un formato 
invertido de imagen especular. 

Seguían diagramas explicativos del sistema numérico y de nuestros 
pesos y medidas; y luego un conciso álbum fotográfico de la Tierra y 
sus culturas. 

Decidieron que era posible enviar algunas fotos en color. Para ello 
incluyeron tres imágenes consecutivas en blanco y negro de la 
misma escena, cada una fotografiada con filtro rojo, verde y azul 
respectivamente. La esperanza era que los descubridores 
reconocieran que ciertas imágenes (casi) se repiten tres veces e 


interpretaran esto como separaciones de colores. Una imagen en 
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color de un espectro solar, veteada con las oscuras líneas de 
emisión familiares a cualquier alienígena con conocimientos 


científicos, hace las veces de muestrario de calibración de colores. 


XX kk ox 


El equipo de las Voyager también buscó consejo experto sobre el 
contenido visual del disco. Jon Lomberg se puso en contacto 
telefónico con el diseñador moderno por antonomasia, Charles 
Eames, en Santa Mónica. Charles y Ray Eames eran conocidos por 
su interés en la educación cientifica. Junto con Philip y Phylis 
Morrison hicieron una película y un libro clásicos, Potencias de diez, 
que lleva en un zum desde el macrocosmos hasta el microcosmos. 
Lomberg explicó el disco. A Eames la idea le pareció detestable. Si 
estaban haciendo eso, dijo, no deberían darse prisa. El proyecto 
debería costar años. No deberían ser científicos los que decidieran 
qué incluir en el disco, sino verdaderos expertos en arte. Eames se 
negó a tener nada que ver con el proyecto”, 

Al final, la mayor parte del contenido visual lo escogieron Lomberg y 
Wendy Gradison con aportaciones de los otros. Buscaron en las 
bibliotecas de Cornell e Ithaca libros de imágenes de todas clases: 
Pájaros en Norteamérica, La historia de los juguetes, Plantas 
devoradoras de insectos; también todos los números de National 
Geographic a partir de 1958998, 

En fotografías y diagramas, el disco describe el Sol y los planetas; el 


ADN; la división de las células; la anatomía humana; el ciclo 
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reproductivo humano; diagramas geológicos; islas, playas, rios, 
montañas, desiertos; bosques y árboles; flores e insectos; la 
evolución; animales de varias clases; seres humanos de diversas 
edades, etnias y ocupaciones; moradas humanas; el transporte; la 
ciencia; y, finalmente, un cuarteto de cuerdas y la foto de un violín 


con la partitura de la Cavatina de Beethoven. 


S. Lección de anatomía 

Lo mismo que había sucedido con la placa de las Pioneer, una 
ilustración esencial era un retrato biológico sin tapujos de los seres 
humanos. Aunque la NASA no se había tomado demasiado en serio 
las reacciones de «indecencia en el espacio» al dibujo de las Pioneer, 
la fotografía de un desnudo no es lo mismo que el dibujo de un 
desnudo. Lomberg necesitaba una foto lo bastante reveladora para 
los alienigenas curiosos y del suficiente buen gusto para los 
terrícolas mojigatos. 

Hubo debate sobre si mostrar a humanos jóvenes y fisicamente 
perfectos... o intentar una documentación objetiva de las «personas 
reales». Consultaron algunas pruebas fotográficas de modelos. 
Entonces Lomberg dio con una foto en un libro de texto que parecía 
perfecta. Se trataba de un hombre y una mujer desnudos, con la 
mujer embarazada. 

A Sagan le gustó. Encajaba perfectamente en una secuencia de 
fotos del ciclo reproductivo humano. Nadie podía decir que fuera un 


póster central de Penthouse. 


Colaboración de Sergio Barros 479 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


También querían mostrar la anatomía interna. Frank Drake recordó 
las superposiciones de anatomías en acetato en las enciclopedias 
infantiles. Contactaron con la World Book Encyclopaedia y 
obtuvieron permiso para emplear sus diagramas en acetato. 

Había dos problemas. Dada la realidad de los consejos escolares del 
Misisipi, los diagramas no tenían órganos sexuales. Además, las 
transparencias contenían docenas de numeritos negros, claves de 
nombres mencionados en la enciclopedia que no se iban a utilizar 
en el disco de las Voyager. World Book no disponía de ninguna 
versión en las que los dibujos aparecieran sin las claves. 

Lomberg, pues, tuvo que dibujar diagramáticos órganos sexuales 
masculinos y femeninos en una de las transparencias. Linda tapó 
muy bien con pintura los números. Una vez concluido el trabajo, 
puso a secar los acetatos. Cuando la pintura se secó, se cayó sin 
dejar rastro. La fecha tope estaba tan cerca que hubo que usar las 
transparencias con los números de la enciclopedia. 

Uno de los diagramas de la evolución humana contiene un chiste 
privado a costa de los críticos con menos sentido del humor de la 
placa de las Pioneer. El Homo sapiens lo representa un duplicado 
muy fiel de la pareja en la placa de las Pioneer. Esta vez la que 


levanta el brazo es la mujer?2?. 


$. Las hienas más espantosas del mundo 
Los sonidos del disco se abordaron un verde día de mayo en Ithaca. 
Mientras los insectos chirriaban y zumbaban, Ferris, Druyan y 


Gradison se unieron a Carl y Linda en torno a la mesa del comedor 
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de estos. Confeccionaron una larga lista de sonidos que tal vez 
quisieran enviar. Al día siguiente, Druyan regresó a Nueva York y se 
puso a trabajar. 

Las grabaciones de truenos varían tanto como las grabaciones de 
Bach, según parece. Druyan aprendió a confiar en las 
recomendaciones, como en buena medida había hecho con respecto 
a la música. Tengo entendido que usted tiene una grabación de las 
hienas más espantosas del mundo, comenzaba. Queremos incluirla 
en un disco que vamos a enviar al espacio exterior. 

Druyan se asombró de la cantidad de dinero que algunas bibliotecas 
comerciales de sonido pedían por prácticamente nada... unos 
segundos de viento o pisadas. Un hombre (del que se decía que 
poseía grabaciones superlativas de niños jugando) afirmó que 
Annie, y la tacaña NASA, le estaban haciendo perder su valioso 
tiempo. La echó de su oficina gritando que la NASA «había tenido la 
poca vergúenza de enviar a una niña a hablar con un gran sonidista 
como yo1000,, 

Por suerte, el concepto entusiasmó a unas cuantas personas clave. 
Un ejecutivo de la Warner ofreció gratis todos los efectos de sonido 
de los Archivos de Sonido Electra. 

Druyan y Ferris se pasaron un día escuchando sonidos en 
Washington, D. C. En el Archivo de Sonido Grabado de la Biblioteca 
del Congreso oyeron lo que se creía que era la primera grabación de 
un campo de batalla jamás llevada a cabo. Era un pesado disco de 
laca grabado en Francia durante la Primera Guerra Mundial. 


Oyeron cómo un soldado estadounidense ordenaba a gritos un 
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ataque con gas mostaza con una voz «espantosamente jovial e 
irreflexiva, un sonido tan mecánico como el hipo de la bombona de 
veneno que recibía como respuesta1001», 

Druyan y Ferris no podían quitarse de la cabeza la grabación. 
Aquella noche cenaron con los Sagan y Murry Sidlin, y les hablaron 
de la grabación en el campo de batalla. Esto llevó a un debate sobre 
si debían mostrar el lado oscuro de la Tierra: la guerra, el hambre, 
el crimen, el racismo. La violencia formaba parte de la raza humana 
tanto como el sexo; ¿no era tan «victoriano» expurgar la violencia 
como omitir el sexo? Pero Sagan no estaba convencido. Que el disco 


contuviera sexo era correcto... pero violencia no!%02, 


X kk ox 


La parte de los sonidos comenzaba con la Música de las esferas, 
una pieza digital experimental de la compositora Laurie Spiegel. 
Seguían los sonidos de un volcán, un terremoto y una tormenta; de 
viento, lluvia y olas rompiendo; de grillos, ranas y pájaros; de 
hienas, elefantes, chimpacés y perros; de pisadas, latidos y risas 
humanos; de cómo se prendía una hoguera y se convertía el 
pedernal en herramientas a golpes; de animales domésticos; de 
trabajos agrícolas, del código Morse y de un montaje sonoro del 
transporte, desde el caballo y la carreta hasta el despegue de un 
cohete Saturno 5; de un beso de una madre y un hijo; y, finalmente, 


los gorgoritos grabados del púlsar CP11833. 
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El equipo del disco no dio el visto bueno a la grabación de un beso. 
Cuando intentaron grabar besos en el estudio descubrieron que los 
besos auténticos son muchas veces muy silenciosos. Jimmy lovine, 
un joven ingeniero de sonido (hoy en día el magnate de Interscope 
Records), insistió en que él podía producir el beso perfecto... 
chupándose el brazo. 

Druyan opinó que eso no era lo bastante «auténtico» para un disco 
que tal vez durara más que cualquier artefacto humano. Siguieron 
grabando besos reales. Finalmente, Timothy besó levemente a Annie 


en la mejilla. Se grabó perfectamente, y ese fue el que utilizó 1003, 


S. Protocolo 

Sagan tuvo una idea a medias sensata a medias demencial sobre 
cómo obtener los saludos hablados. Celebraría una sesión a 
micrófonos abiertos en las Naciones Unidas. La ONU cuenta con un 
estudio de sonido. Sagan simplemente invitaría a los delegados a 
pasar cuando les viniera bien y decir «hola» en sus diversos idiomas. 
Cuando Sagan pidió ayuda a la delegación de EEUU, los 
estadounidenses se excusaron cortésmente. Un mensaje al universo 
era demasiado importante para que ellos actuaran por su cuenta. 

Sagan conocía a varios miembros del Comité para el Espacio 
Exterior de la ONU, y su siguiente paso fue pedirles ayuda. Su 
excusa fue que el Comité para el Espacio Exterior no podía tomar 
ninguna iniciativa por sí mismo. Solo las delegaciones nacionales 


especificas podían hacerlo. 
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Sin amilanarse, Sagan volvió a dirigirse a la delegación de EEUU. 
Esta vez los estadounidenses dijeron que solo podían actuar si lo 
autorizaba el Departamento de Estado. A Sagan se le dijo también 
con firmeza que había cometido un gran error al acudir 
directamente al Comité para el Espacio Exterior. En cuanto 
científico estadounidense, la misma presencia de Sagan anunciaba 
que el disco era un proyecto estadounidense. Habría naciones que 
solo por esa razón se opondrían al proyecto. 

La delegación de EEUU también le dijo a Sagan que una sesión 
grabada abiertamente era políticamente impracticable. Un 
diplomático que casualmente ese día se encontrara fuera de la 
ciudad podría sentirse ofendido porque se hubiera mandado un 
mensaje a las estrellas sin él. Una idea más práctica, dijeron, sería 
que cada miembro del Comité para el Espacio Exterior grabara un 
«hola». 

Para alguien tan consciente de la diversidad como Sagan, eso fue 
una decepción. Como China no tomaba parte en el Comité para el 
Espacio Exterior, el idioma con más hablantes de la Tierra no 
estaría representado. Y como el Comité estaba casi totalmente 
formado por varones, las mujeres estarían infra representadas. 

En cualquier caso, el Comité para el Espacio Exterior primero 
tendría que votar sobre si quería decir «hola» a los extraterrestres. 
La siguiente reunión era a finales de junio. Sagan explicó que eso 
era demasiado tarde. Le preguntaron si el lanzamiento se podía 


aplazar!004. 
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El Departamento de Estado no fue más accesible. Dijo que solo 
podía actuar si la NASA lo solicitaba. Más aún, si el Departamento 
de Estado iba a aventurarse a prestar su ayuda, necesitaba firmes 
garantías de que, fueran cuales fueran, los saludos que se 
obtuvieran se enviariían al espacio. No podía arriesgarse a que un 
delegado descubriera que su grabación no se había utilizado. 

Sagan no podía garantizar eso, pues de hecho la NASA no había 
garantizado que el disco fuera en la nave espacial. La agencia 
espacial se reservaba el derecho a negarse si algo del disco 
amenazara con resultar embarazoso. 

Sagan volvió a contactar con la NASA. Esta vez, un administrador 
diplomáticamente espabilado, Arnold Frutkin, supo los hilos que se 
debian mover. Convenció al Departamento de Estado de que 
ordenara a la misión de EEUU que cooperara. También se dirigió 


directamente al Secretario general de ONU Kurt Waldheim. 


$. El 1 de junio 

Annie mientras tanto estaba trabajando en la titánica tarea de 
encontrar la pieza musical más «valiosa» en los 5.000 años de 
historia china. Llamó al musicólogo chino de la Universidad de 
Columbia Chou Wen Chung. En cuanto se hubo explicado tuvo una 
respuesta. 

«Corrientes fluidas», dijo. «Porque es una meditación sobre la 
sensación humana de afinidad con el universo. Porque tal opción 


conmovería a los chinos de todas las clases, de cualquier lado de las 
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divisiones políticas. Y debe ser la versión del fallecido virtuoso Guán 
Pinghú, el Heifetz del gúgin!005,, 

Druyan encontró la grabación de Guán Pinghú, y era tan estupenda 
como le habían prometido. Sagan se hallaba entonces asistiendo a 
una conferencia en Tucson. Contenta por haber encontrado la pieza 
china, Annie llamó a su hotel y dejó un mensaje. 

Carl devolvió la llamada. «Al regresar a mi habitación me he 
encontrado con un mensaje que decía: “Ha llamado Annie”. Y me he 
preguntado: “¿Por qué no me dejó ese mensaje hace diez años?”». 
«Pues», respondió Annie, «he estado tratando de hablarte de eso, 
Carl. ¿Quieres decir para siempre?». 

«Si, para siempre. Casémonos1!006,, 

Nunca habían tenido sexo, ni se habían besado, ni habían 
reconocido la existencia de una atracción. La llamada telefónica fue 
breve; Annie nunca mencionó la música china. Poco después de 
haber colgado, volvió a sonar. Era Carl: «Solo quería asegurarme de 
que ha pasado de veras. ¿Nos vamos a casar?»1007, 

Esta increíble propuesta —tanto más increíble por cuanto llevó a 
una duradera unión de veinte años— tuvo lugar el 1 de junio de 
1977. Avanzada la tarde de ese mismo día, Sagan recibió una 
llamada de la NASA. La ONU había dado el visto bueno a una sesión 
de grabación para los miembros del Comité para el Espacio Exterior 
al día siguiente. 

Sagan llamó a Ferris, seguramente sintiendo pesar por lo extraño 


del inminente cambio en sus relaciones. Le pidió a Ferris que 
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asistiera a la sesión de grabación de la ONU y se asegurara de que 
todo fuera bien. 

Annie llamó a Lynda Obst con la gran noticia. Lynda contestó con la 
pregunta crucial que se ha de formular siempre que una mujer se 
enamora de un hombre casado: ¿Cuándo se lo va a decir Carl a su 


mujer 10082 


$. Micro abierto 
Cuando al día siguiente llegó a la ONU, Ferris se encontró con 
algunos de los miembros del Comité reunidos y la ausencia de otros 
sin explicación. Desde el punto de vista político, la peor nación para 
dejarla fuera del disco sería la Unión Soviética. El miembro soviético 
no estaba presente. Ferris calculó el equilibrio de idiomas. Estaba 
bastante desequilibrado. De las quince naciones presentes, un 
tercio era de habla inglesa. 
Ferris les dijo a los delegados que hicieran saludos cortos, pues el 
espacio en el disco era limitado. 
Casi todos llevaban un discurso escrito. La mayoría comenzaban 
identificándose a sí mismos y sus grandes naciones en un lenguaje 
ampuloso. Estos preámbulos eran más largos de lo que se suponía 
que serían todos los saludos juntos. 
Sagan no había instruido al Comité sobre el concepto de vida 
extraterrestre. No había parecido necesario, pues los saludos se 
suponía que consistirian en bonjour u hola desde la Tierra, o algo 
así. Algunos de los mensajes de la ONU eran estrambóticos. El 


miembro australiano Ralph Harry pronunciaba su saludo en el 
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idioma «universal» esperanto. A Wallace R. T. Macaulay, de Nigeria, 
correspondió la imagen más memorable: «Mis queridos amigos del 
espacio exterior, como probablemente sabéis mi país está situado en 
la costa oeste del continente de África, una masa terrestre más o 
menos con forma de interrogante en el centro de nuestro 
planeta1009», 

Sagan y Ferris reprodujeron la cinta e intentaron decidir qué tenían. 
Por decreto tenían que utilizar los saludos de todos o afrontar un 
incidente internacional. Pero no había medio de que pudieran 
utilizar el texto completo de los saludos. Tendrían que extractar. 
Algunos mensajes no tenían mucho sentido en su integridad. 
Algunos de los extractos que utilizaron sonaban como si al hablante 
lo hubieran sacado de un escenario de vodevil tirando de su cuello 
con el puño curvo de un bastón. Una intrincada contribución quedó 
reducida a: «... y buena suerte. Sierra Leona es miembro del Comité 
para el Espacio Exterior y nosotros creemos que este comité es 


bueno para...»1010, 


ES 


La oficina de prensa de la ONU anunció la sesión de grabación a la 
prensa. Alguien no se había enterado de que el disco se suponía que 
se mantendría en secreto. Ese alguien tampoco sabía exactamente 
quién era Timothy Ferris, al que se identificó incorrectamente como 


funcionario de la NASA. 
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A Sagan se le dijo que ni él ni sus amigos podían hablar en nombre 
de la NASA. Sin embargo, hubo una sorpresa agradable. El día 
después de la malhadada sesión de grabación, Sagan se enteró de 
que el mismo Kurt Waldheim había grabado independientemente su 
propio saludo. Milagro de milagros: eso tenía sentido. La declaración 
de Waldheim era lúcida y concisa; no cometía un solo error. En 
opinión de Sagan, el mensaje de Waldheim tenía que incluirse en el 
disco. (Tanto como a Sagan había inquietado el envío de Wagner, 
¡no tenía manera de enterarse del pasado nazi de Waldheim, todavía 
mantenido en secreto1011)), 

Por desgracia, el mensaje de Waldheim desencadenó otro efecto 
dominó diplomático. A Sagan se le ocurrió que también tenía que 
invitar al presidente de EEUU a grabar un mensaje, dado que era 
Estados Unidos el país que pagaba las Voyager. A los pocos días se 
supo que el presidente Jimmy Carter sí quería aportar un mensaje. 
El mensaje de Carter hizo entonces que la NASA se preocupara por 
la Constitución. Los poderes ejecutivo y legislativo del Estado se 
supone que están en equilibrio. Según la NASA, el Congreso 
también tenía que estar representado en el disco. 

Quinientos treinta y cinco prolijos mensajes podían llenar varios 
discos. Sagan negoció con la NASA la confección de una lista con los 
nombres de todos los que en todas las comisiones del Senado y de 
la Cámara de Representantes tuvieran algo que ver con las partidas 
destinadas a la NASA. Esta lista mecanografiada se fotografió e 
incorporó como imagen. Por el motivo que fuera, la NASA consintió 


en que el poder judicial quedara al margen. 
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ES 


Tras todo esto, el disco seguía sin constituir una representación 
razonable de los idiomas del mundo. Linda recurrió a los 
renombrados departamentos de lengua y literatura de Cornell. Sus 
profesores hablaban una gran cantidad de los idiomas del mundo, 
vivos y extinguidos. Con la ayuda de la ayudante de Sagan, Shirley 
Arden, Linda organizó dos sesiones de grabación en el Edificio de 
Administración de Cornell el 8 y el 13 de junio. Se saldaron con 
breves muestras de cincuenta y cinco idiomas, desde el sumerio 
hasta el cingalés, e incluidas al menos las dos docenas con el mayor 
número de hablantes. Nick Sagan aportó el saludo en idioma inglés: 


«Hola de parte de los niños del planeta Tierra1012», 


$. Sarta de petardos 
El «mensaje» más insólito del disco es una grabación de la actividad 
del cerebro humano. Esta fue una idea de Druyan. Durante un 
acceso de encefalitis el año anterior la habían conectado a un 
electroencefalógrafo. ¿Por qué no grabar los encefalogramas de 
alguien e inscribirlos en el disco? La idea, verdaderamente 
rocambolesca, era que de algún modo, como fuera, los 
extraterrestres que lo encontraran tal vez fueran capaces de 
reconstruir los trazos como pensamientos. Quizá pudieran re 
experimentar esos pensamientos en realidad virtual mental; 


comprender cómo era el ser humano. 
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El 3 de junio, Druyan fue a un laboratorio en el hospital Bellevue de 
Nueva York. Fue conectada a un ordenador Honeywell que durante 
una hora registró datos de su cerebro, corazón, ojos y músculos. 

Los técnicos dejaron a Annie sola en una sala del laboratorio para 
que se pudiera concentrar en una lista que había preparado de 
cosas en las que pensar. Fue más o menos una historia completa 
del mundo. Pensó en la evolución de la vida sobre la Tierra, en la 
fabulosa extensión de la historia humana, en las crisis en las que 
nos encontramos nosotros mismos y en lo que es estar 
profundamente enamorado1013, 

Los datos se comprimieron de modo que la hora de diálogo interno 
consumiera meramente un minuto. Una vez concluida la grabación, 
un ingeniero hizo sonar los datos comprimidos en un altavoz. Sonó 


como una sarta de petardos1011, 


$. Danny Boy 
Todo lo que había en el disco tenía que ser autorizado ahora por la 
NASA. Un grupo de administradores de la NASA se reunió con 
Sagan en el estudio de CBS Records en Manhattan para escuchar la 
música y los saludos. Los ejecutivos de la NASA no eran entusiastas 
de la música étnica. La mayoría de las elecciones los dejaron 
inmóviles como piedras. Chuck Berry obtuvo un cabeceo de 
reconocimiento. Eso lo habían oído antes. 
Dictaminaron que la música era aceptable. 
Al día siguiente, Sagan recibió una llamada de un administrador 


adjunto de la NASA. Habían cometido un error, dijo: se habian 
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olvidado de meter música irlandesa en el disco. Sagan respiró y se 
lanzó a lo que se estaba convirtiendo en una explicación rutinaria. 
Eran muchas las culturas no representadas en el disco: la ópera 
italiana, las canciones folclóricas judías, etcétera. 

Tip O'Neill es irlandés, explicó el administrador de la NASA. No 
querían ofender al presidente de la Cámara de Representantes. 
Preguntó si era demasiado tarde para incluir Danny Boy. Lo 
convenció de que desistiera!015, 

El contenido gráfico ocupó otra reunión. Sagan voló a Washington, 
D. C., con diapositivas de las 120 imágenes. Cuando llegó a la foto 
de los desnudos, el personal de la NASA lo detuvo. De ningún modo 
iban a enviar una foto de desnudos al espacio, dijeron. Sagan 
replicó que la mujer estaba embarazada. La imagen trataba sobre la 
familia. 

Los burócratas no transigieron. En todo caso, el hecho de que fuera 
la imagen de una mujer embarazada la hacia peor... y un poco 
extraña. 

La NASA hizo también otras preguntas. ¿Por qué no había ninguna 
gran obra de arte? Sagan dijo que no había habido tiempo de reunir 
a un equipo de historiadores del arte. ¿Por qué no había catedrales, 
ni templos ni lugares de adoración? Sagan respondió que había 
docenas de religiones importantes. Todo aquel cuya religión se 
hubiera excluido se sentiría ofendido, probablemente más ofendido 
que las personas que pensaran que se había desdeñado la música 


de su cultura?0!£, 
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El personal de la NASA dio su visto bueno a todo excepto la foto con 
los desnudos. Ofrecieron el inútil arreglo de que permitirían 
estatuas desnudas... el David de Miguel Ángel, tal vez. Pero nada de 


personas desnudas. 


IS 


Sagan telefoneó a Lomberg y Drake. «Hay un pequeño problema», 
comenzó diciendo1%17. Transmitió la idea de la estatua desnuda. 
Todos la rechazaron. Daba pie a extrañas malinterpretaciones, como 
que los humanos que se quitan la ropa se vuelven de piedra!018, 
Volvieron a la NASA con una contraoferta: sustituir los desnudos 
por siluetas de las mismas dos figuras. Esto permitiría a Lomberg 
diagramar el feto en el interior del abdomen de la mujer, algo que de 
otro modo no resultaría evidente. La NASA aceptó eso. 

Unos días más tarde, un empleado de la NASA envió al equipo una 
nota en la que se señalaba que a algunas personas las fotos de 
mujeres embarazadas desnudas les resultaban sumamente 


eróticas!019, 


$. Circle Line 
Carl y Annie pasaron otro día juntos en Nueva York realizando la 
excursión turistica de la Circle Line, un crucero de cuatro horas en 
una embarcación fluvial que daba la vuelta a Manhattan. El viaje 


ofrecía el aire fresco y la privacidad que pensaban propicios para 
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tratar de sus planes de futuro y su problema más inmediato: cómo 
dar la noticia a Linda y Timothy. 

Linda solía tener un muy mal pronto cuando se sentía herida. El 
divorcio significaría la renuncia a tener un tercer hijo. Carl y Annie 
hicieron la idealista promesa, tal vez de poca sustancia dadas las 
circunstancias, de que harían todo lo que pudieran para evitar que 
Nick sufriera. 

Además de estas preocupaciones había otra, más insólita. No 
querían hacer nada que pusiera en peligro el disco de las Voyager. 
Si la NASA estaba preocupada por las imágenes de desnudos, tal 
vez no le gustaría enterarse de que el proyecto Voyager había sido la 
causa de que un hombre casado abandonara a su mujer y su 
familia por otra empleada en el proyecto. Temían que la NASA 
decidiera no emplear el disco en absoluto. 

Resolvieron mantener silencio sobre sus relaciones hasta después 
del lanzamiento de las Voyager. También decidieron informar a 
Linda y Timothy simultáneamente. De lo contrario, la gente podría 
coger el teléfono y los interesados enterarse por terceros. 
Prometieron comunicar la noticia dos días después del lanzamiento 


de las Voyager, a la una de la tarde!020; 


XX Rxk ox 


Frank Drake tenía un problema fastidioso aunque menos 
emocional. Era mucho lo que dependía de su suposición de que las 


imágenes podrían convertirse en surcos de un disco fonográfico. 
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Pero nadie en la industria televisiva había oido nunca de un 
dispositivo para meter imágenes en un LP. Utilizaban la cinta de 
video. 

Drake buscaba una máquina capaz de convertir señales de 
televisión de alta frecuencia en señales de audio de baja frecuencia. 
Una vez las señales de audio estuvieran en una cinta, cualquier 
estudio de grabación podría obtener un disco a partir de ella. Drake 
recurrió a un pirata de los soportes fisicos de primer nivel llamado 
Valentin Boriakoff. Boriakoff localizó una empresa de reciente 
creación, Colorado Video, a cuyos fundadores se les había ocurrido 
que algún día la gente querría enviar imágenes de televisión a través 
de las lineas telefónicas. Eso significaba convertir las señales de 
televisión en señales de audio. Hacía poco que habían construido un 
aparato que hacía eso, y estaban dispuestos a prestar su ayuda 
para la creación del disco. 

El día antes de que grabaran el disco se produjo otra crisis 
importante. La selección fotográfica de Lomberg superaba en unos 
diez minutos de grabación el espacio asignado en el disco. Lomberg 
sugirió que tal vez podrían prescindir de parte de la música. 

Ferris insistió en que no se podía eliminar nada de la música. Los 
encargados de la música se habían ajustado a su límite temporal. 
Tras algunas llamadas telefónicas a Honeywell, Drake decidió que 
era posible emplear los dos surcos estéreo para grabar los datos de 
las imágenes. Entonces todo cabría en el disco1021, 

Los sonidos y las imágenes se grabaron en dos originales en cera — 


uno para cada cara del disco final— en los estudios de la CBS en 
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Nueva York. (Bruce Springsteen estaba grabando un disco en la 
puerta de al lado!*%22). Ferris quería grabar un mensaje escrito a 
mano en los surcos de salida—, cosa que John Lennon, por ejemplo, 
hacia a menudo con sus propios discos. Ferris añadió la 
dedicatoria: «A los músicos de todos los mundos, de todos los 
tiempos1023,, 

Ferris se llevó los originales a Los Ángeles, donde se hicieron copias 
en cobre. Se produjeron dos grabaciones, una para cada una de las 
dos sondas Voyager, más varios duplicados. Cada disco tenía un 
grosor de 1.27 mm y pesaba unos 550 gramos. Chapados en oro, 
acabaron pareciéndose a los «discos de oro» con que en la industria 


musical se premiaban los éxitos de ventas. 


S. El lanzamiento 
La mecánica celeste decretó que la Voyager 2, la segunda en llegar a 
Júpiter, tuviera que lanzarse dos semanas antes que la Voyager 1. 
Los Sagan, Drake, Ferris, Druyan y Lomberg asistieron al 
lanzamiento de la Voyager 2 el 20 de agosto de 1977. La NASA fue 
hasta el final extrañamente evasiva con respecto al disco. Cuando 
se entregaron las copias del disco, un inspector meticuloso las 
rechazó. La razón era que los documentos no decían nada sobre la 
inscripción de Ferris en el último minuto. Una vez resuelto eso, 
Sagan y compañía dieron una conferencia de prensa. Se les asignó 
una sala que parecia incómoda adrede. Un grupo musical que 


tocaba en la puerta de al lado tapaba lo que tenían que decir1024, 
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Cuando el cohete despegó, todos fueron conscientes de lo 
formidable que era la tarea que acababan de llevar a cabo. La placa 
de las Pioneer, había calculado Sagan, sobreviviriía mucho después 
de que las Pirámides y todos los demás monumentos terrestres se 
hubieran convertido en polvo. El disco de las Voyager, con su tapa 
protectora, se esperaba que durara aún más. 

Un mensaje lanzado al espacio sería inmune a peligros como los 
saqueadores y los arqueólogos; la contaminación y la aniquilación 
nuclear. La principal amenaza serían los micrometeoritos. Los 
choques con ellos a una velocidad de quince kilómetros por segundo 
acabarían por reducir a la nada sus nobles melodías. La erosión 
sería sumamente intensa al comienzo del viaje, en un Sistema Solar 
lleno de polvo. Sagan y Paul Penzo, del JPL, calcularon que en los 
primeros ocho años luz de viaje un disco sin protección podría tener 
pequeñas abolladuras en el 10 por 100 de su superficie exterior, lo 
cual haría imposible su reproducción salvo por un acto heroico de 
restauración extraterrestre. 

Por esta razón se metieron los discos en fundas de aluminio. Eso 
reduciría las expectativas de abolladuras al 2 por 100 de la 
superficie del disco en el primer año luz, y a otro 2 por 100 en los 
siguientes 5.000 años luz, que costarían unos 100.000 años 
atravesar. 

Para mayor seguridad, la primera cara del disco, donde se planeaba 
introducir la información más crucial, se montó hacia dentro, donde 
la protegen la otra cara del disco y la tapa. La primera cara contiene 


todas las imágenes, los saludos, la muestra de sonidos y un tercio 
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de la música. Sagan calculaba una longevidad media de mil 
millones de años para todo el disco. La cara interna sobreviviría un 


tiempo comparable a la edad del universo mismo1025, 


S. El bloc amarillo 
Carl le había hablado a Lester Grinspoon de Annie. Decidieron que 
lo mejor sería que Carl le diera la noticia a Linda cuando los 
Grinspoon estuvieran presentes a fin de que pudieran dar apoyo a 
ambos. Quedaron en que las dos familias irían a la casa de verano 
de los Grinspoon en cabo Cod1026, 
Allí, el 22 de agosto, Carl le dijo a Linda que quería el divorcio. Se 
iba a casar con Ann Druyan. Linda se mostró primero incrédula, 
luego furiosa. Ella seguía queriendo a Carl. Su intención seguía 
siendo la de cumplir los votos matrimoniales. 
Carl no se inmutó. Se sentó fuera en la terraza con Linda y redactó 
una lista de los bienes de la pareja en un bloc de hojas de oficina de 
color amarillo. Alli mismo se repartirian las cosas, dijo Carl. Lester 
dijo que esa no era tan buena idea; estas cosas debían dejarse en 
manos de los abogados. Carl desoyó el consejo. Quería resolver el 
asunto en el acto. 
Linda discutió todos los puntos. En la mayoría de los casos, Carl 
accedió a sus deseos. Adoptó la postura de no querer hacer daño ni 
a Linda ni a Nick1027, 
Los cuatro se quedaron levantados hasta las 4 de la madrugada. 
Carl se apartó para telefonear a Annie. El refinado Ferris se había 


tomado la noticia tan bien como cabía esperar. Antes ya había 
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sufrido un desengaño amoroso; podía ser relativamente filosófico 
sobre los crueles giros del amor1028, 

Era más fácil devolver los regalos de compromiso que cancelar 
nueve años de matrimonio!%. Linda quería algo que no estaba en 
la lista. Dijo que quería quedar embarazada de Carl otra vez. Ella 
siempre había planeado tener otro hijo. Ahora tal vez no volviera a 
tener otra oportunidad debido al abandono de Carl. 

Carl y los Grinspoon hicieron todo lo que pudieron para quitarle 
esta idea de la cabeza. Linda se mantuvo firme. Juró que atraería a 
Carl a su cama, con artimañas si era necesario... hacer lo que fuera 


menester para concebir otro hijo1050, 


$. Mosquiteras 

Tras las imprudentes amenazas había una mujer profundamente 
dolida, a cuya vida habían dado un vuelco radical un marido y una 
amiga a los que debió de sentir que ya no conocía. (Dos días antes, 
Linda y Annie habían llorado como hermanas mientras Carl 
permanecía orgullosamente de pie a su lado, observando cómo el 
cohete partía rumbo a Júpiter?031). 

Vino a continuación el desagradable trance de informar a Nick. Este 
aún no había cumplido los siete años. Las discusiones oídas a 
medias en otras habitaciones lo habían alertado de que algo iba 
mal. Ni siquiera él era lo bastante precoz para adivinar la causa. 
Cuando Carl y Linda le dijeron que se separaban, Nick respondió 


con parábolas chinas. 
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Había estado leyendo un libro de parábolas chinas. Contó una en la 
que el anciano padre de un hombre se veía acosado por los 
mosquitos de noche y no podía dormir. El noble hijo sacó su cama 
fuera de la habitación de su padre y ofreció su carne a los insectos a 
fin de que estos no molestaran a su querido padre. 

«No penséis que yo voy a hacer algo así», anunció Nick, «habiendo 
como hay mosquiteras y repelentes de insectos». 

La interpretación cautamente optimista de Carl y Linda fue que Nick 


no iba a dejarse sufrir innecesariamente por culpa de ellos1032, 


X kk ox 


No hay reacción segura ni infalible a la noticia de que un hombre 
casado dos veces se ha enamorado de la novia de su amigo. Jon 
Lomberg no había sospechado nada. Parecía que Carl pasaba más 
tiempo con Tim que con Annie. «¿Estás seguro de que ella siente lo 
mismo por ti?» preguntó Lomberg a Carl1033, 

Ese mismo agosto, Samuel y Rachel Sagan escrituraron una 
copropiedad para jubilados en Florida!%3%*., Cuando Carl se encontró 
con su padre y le contó que iba a dejar a Linda por otra mujer, 
Samuel se encontraba ante la ventana, de espaldas a Carl, ocupado 
en el mundano acto de cerrar una persiana. 

«Supongo que se trata de Annie Druyan», dijo Samuel con 


indiferencia. 
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Samuel solo había coincidido con Annie una o dos veces, y no tenía 
más razones que cualquier otro para sospechar una aventura 
amorosa. Sea como fuere, lo sabia1035, 

Harry Druyan era, como Samuel Sagan, un veterano de la venta de 
ropa en Nueva York. Carl se reunió con Harry en el Maxwell's Plum 
de Nueva York para hacerle saber su intención de divorciarse de 
Linda y casarse con su hija. Harry miró a Carl a los ojos y 


respondió: «Hechos, amigo mío, no palabras. Hechos10536», 


S. Teorema de existencia 

No le faltaba razón. Un actuario del amor no podría haber dado a la 
pareja muchas posibilidades. Con dos matrimonios a sus espaldas, 
el historial de Carl era desalentador. Por edad y apariencia, Annie 
podría confundirse con la arquetípica mujer florero. 

Carl y Annie demostraron que los escépticos estaban equivocados. 
Para los íntimos de la pareja, su amor era una de las maravillas del 
mundo romántico. Lynda Obst comenzó a llamar a Annie «Miss 
Felicidad». «Yo estaba siempre en un estado de ambivalencia 
normal», explica Obst, y «ella estaba siempre en un estado de 
felicidad». Para Obst aquella pareja era, en metáfora 
apropiadamente intelectual, un «teorema de existencia», una 
demostración de que la realización plena del amor es posible 
después de todo103”, 

Ligada a ello había una sensación de la fragilidad del amor. «Yo creo 
que Annie temió por Carl desde el primer momento en que lo 


conoció», dijo Obst. «Tenía la sensación de ser increiblemente 
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afortunada al tener el marido que estaba destinado para ella. Esa 
clase de suerte lleva aparejado el temor a que sea temporal... a que 


te la puedan quitar, a que tu felicidad sea excesiva1038», 


ES 


Linda no quería que Carl y Annie se dejaran ver por la ciudad. Al 
principio, Carl le siguió la corriente. Él y Annie viajaban juntos, pero 
no se fueron a vivir juntos hasta enero. Su primer hogar estaba en 
Slaterville Springs, una bucólica comunidad varios kilómetros fuera 
de los límites de la ciudad de Ithaca1052, 

En otoño, Carl fue víctima de un doloroso ataque de vesícula en 
Vancouver. Ingresó en el hospital Beth Israel de Boston para que le 
extrajeran la vesícula. Los médicos le hicieron algunas pruebas y le 
dijeron que tenían malas noticias. Había contraido la enfermedad de 
Hodgkin. 

La enfermedad de Hodgkin es una afección crónica que produce 
inflamación y dilatación de los ganglios linfáticos y del bazo; a veces 
del higado y los riñones. Suele ser fatal. Durante un día Carl, y con 
él Annie, miraron a la muerte a la cara. Entonces, tan 
repentinamente como habían llegado las malas noticias, los médicos 
lo indultaron. Decidieron que después de todo no tenía la 
enfermedad de Hodgkin. Había habido cierta precipitación en las 


conclusiones... parecía estar bien 10%01, 


S. Metrónomo 
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Pese a estos tumultuosos cambios en su vida personal, Sagan 
estaba escribiendo mejor que nunca. En la época del lanzamiento de 
las Voyager, Los dragones del Edén estaba recibiendo críticas 
estupendas por lo accesible que resultaba su explicación de la 
evolución del cerebro humano. También lo estaba haciendo más rico 
que el profesor universitario medio. A comienzos de 1981, de Los 
dragones del Edén se habían vendido 200.000 ejemplares de tapa 
dura y más de un millón en rústical%%!, Esto sorprendió tanto a 
Sagan como a su editor1%*2, Solo con la tapa dura, Sagan ganó en 
torno a 250.000 dólares en concepto de derechos de autor. 

En sus libros de divulgación, Sagan no hablaba al lector con 
condescendencia ni intentaba impartir un curso elemental de 
astronomía. Sagan tenía un sexto sentido para identificar aquellos 
aspectos de la ciencia que atraen a los no científicos. Una vez 
identificaba esos temas, era capaz de trazar una ruta de la premisa 
a la conclusión con el mínimo de detalles superfluos. 

Hay personas que tienen que recitar el alfabeto entero para decir 
qué letra sigue a la R. Mucha ciencia es así: para tratar de un tema, 
el científico considera necesario explicar casi todo lo que ha 
aprendido con anterioridad a ese asunto. Para quien sabe de ciencia 
es asombroso cuánto deja Sagan fuera de las explicaciones. Esto no 
es rebajar el nivel de la ciencia, sino la forma más auténtica de 
claridad. Es también un tipo de estilo expositivo que no se espera 
necesariamente en un aula o en un laboratorio de investigación, y 


por eso no todo científico que se pone a escribir es otro Carl Sagan. 
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Sagan evitaba tanto el ordenador como la máquina de escribir. Su 
tecnología favorita era el dictáfono. Le dictaba el texto a un 
magnetofón, frase tras frase, párrafo tras párrafo, en una prosa sin 
titubeos que no perdía el hilo de pensamiento ni se interrumpía con 
montones de correcciones. En verano, muchas veces trabajaba al 
aire libre, en una zona de patios situada en un bosque de pinos y 
robles y salpicada de flores silvestres. Mientras dictaba, a veces se le 
acercaban ciervos curiosos. 

La copia mecanografiada que se mandaba hacer del dictado Sagan 
la corregía, y el proceso se repetía. Lo normal es que para un libro 
se realizaran dos docenas o más de borradores!0%, 

Una consecuencia de este procedimiento era que Sagan oía cada 
palabra y frase que redactaba. Esto tal vez propiciaba el carácter 
poético de su escritura. El contacto de Sagan con la poesía era 
sustancial y audaz. Sagan era amigo de la poetisa de Cornell Diane 
Ackerman, a la que invitó a presenciar los lanzamientos de la NASA. 
Swinburne, Blake y Shakespeare se contaban entre los autores 
favoritos de Sagan. En una ocasión insistió en releer Moby Dick en 
voz alta. Otro libro que lo impresionó fue Lanza rota, una traducción 
de poesía azteca compuesta mientras los españoles estaban 
erradicando la cultura azteca10%*, 

«Cuando intento expresar una emoción en prosa», le dijo en una 
ocasión Sagan a un entrevistador, «me parece que en mi interior hay 
un pequeño metrónomo que intenta convertirla —al menos en lo 


que al metro se refiere— en poesía. Es un medio de expresar 
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sentimientos. Yo creo que la ciencia ha sido separada artificialmente 
de los sentimientos 10%», 
La «poesia» de Sagan no es meramente «decorativa» (como podría 
decirse de algunos que intentan escribir en esta vena). Como la 
mejor poesía «auténtica», consigue casar el impacto con la verdad. 
En Venus siempre está lloviendo ácido sulfúrico, por todo el 
planeta, y ni una gota alcanza nunca la superficie10%6, 
En la historia del mundo son más las sociedades que han 
propugnado el incesto o el infanticidio que las que han enseñado 
que los cometas eran benignos o siquiera neutrales10%, 
Con su nariz artificial de oro o latón, su cortejo de enanos, sus 
legendarias sesiones de bebida y su fastuoso observatorio 


insular, no era un astrónomo típico!0%8, 


La empresa literaria de Sagan se convirtió en una máquina bien 
engrasada. Tenía investigadores y asistentes que lo ayudaban con la 
investigación de apoyo y la comprobación de datos. (Sagan tenía 
artículos xerografiados para leer en los aviones y ahorrar tiempo). 
Druyan se convirtió en una colaboradora importante, a veces como 
coautora, si no como primera correctora. Ella concibió la mayoría de 
los títulos de las obras posteriores de Sagan10%%, (Un manuscrito que 
nació como El alienígena y el escéptico se convirtió en El mundo y 
sus demontos1050), 

Como muchos divulgadores cientificos, Sagan utiliza anécdotas 
personales. Estas adquieren muchas veces dimensiones míticas. Los 


dragones del Edén contiene una parábola zen de la vida real sobre el 
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«Observador» de las experiencias con el cannabis. Sagan escribe que 
este «informador» (¿el propio Sagan?) tomó consciencia de la parte 
desapasionada y racional de sí mismo al comentar las 
caleidoscópicas imágenes de la experiencia con la marihuana. «¿Tú 
quién eres?» preguntó el informador. La respuesta fue simplemente: 
«¿Quién lo quiere saber?»1051, 

Al sumarse a la visibilidad de Sagan en los proyectos Viking y 
Voyager, Los dragones del Edén hizo de Sagan uno de los científicos 
más famosos de la nación. En diciembre de 1977, el presidente 
Jimmy Carter invitó a Sagan a protagonizar una gala de Estado. 
Carter, el primer presidente de EEUU en informar de haber visto un 
ovni, era un aficionado al espacio cuya formación como ingeniero le 
permitia estar al tanto de los avances actuales en astronomía. 
Carter pidió a Sagan que diera una charla sobre astronomía a las 
familias del presidente y del vicepresidente. 

La charla tuvo lugar una glacial noche en los terrenos del 
Observatorio Naval de EEUU. Reconociendo su responsabilidad al 
hablar en nombre de toda la profesión astronómica, Sagan tuvo 
cuidado en no hacer un indebido hincapié en sus propios intereses. 
Pero al presidente le encantaba Marte... especialmente la vida en 
Marte. ¿Estaban seguros de que las Viking no habían encontrado 
vida? quiso saber Carter. ¿Por qué habían aterrizado en lugares tan 
aburridos? ¿No conocían el viejo dicho «Sin riesgo no hay ganancia»? 
«¿Sabe?» le dijo Carter a Sagan, «usted debería escribir unos 


cuantos libros más para realmente interesar a la gente en la 
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exploración planetaria. Entonces podríamos llevar a cabo misiones 
realmente emocionantes». 

«Pero, señor presidente», respondió Sagan, «usted solo necesita 
escribir su nombre al pie de una única hoja de papel y podríamos 
llevar a cabo una misión de exploración a Marte». 


El presidente se limitó a sonreír1052, 


$. El Pulitzer 

En la primavera siguiente, Los dragones del Edén ganó el premio 
Pulitzer de 1978. Este galardón llegó como una sorpresa. En la 
votación del Pulitzer solo hay tres categorías de libros de no ficción. 
En cuanto «no ficción general», Los dragones del Edén competía con 
todos los libros de no ficción, salvo de historia y biografías, 
publicados ese año. 

Con el premio Nobel uno se puede retirar. La recompensa en 
metálico del Pulitzer se halla más bien en el ámbito de precios del 
cambio de moqueta. Sagan recibió 1.000 dólares. En términos 
menos mercenarios, el premio daba un espaldarazo no solo a los 
escritos divulgativos de Sagan, sino a un género de libros sobre 
ciencia dirigidos a un amplio público inteligente. Los dragones del 
Edén fue el primer auténtico libro sobre ciencia en obtenerlo. 

Los dragones, sin embargo, recibió críticas, mayoritariamente de 
profesionales de la neurología. Algunos lanzaron los golpes bajos 
que constituyen el gaje inevitable para cualquier académico que se 
atreva a escribir fuera de su especialidad. Según una historia tal vez 


apócrifa, un famoso investigador británico del cerebro estaba de 
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visita en Caltech. Norman Horowitz mencionó que Carl Sagan había 
escrito un libro sobre el cerebro por el que se le había concedido el 
premio Pulitzer. 

«¿En la categoría de ficción o de no ficción? preguntó el 
neurólogo1053, 

La parte más sustantiva de las quejas tenía que ver con el 
tratamiento que en el libro se da al modelo de Paul MacLean del 
«cerebro trino», una idea un tanto rebuscada cuya respetabilidad 
intelectual alcanzó su apogeo más o menos en la época en que 
Sagan escribió su libro. El modelo propone que nuestro cerebro es 
un compuesto de elementos  reptilianos, mamiferos y 
exclusivamente humanos, cada uno de los cuales tiene un efecto 
distinto sobre la conducta. MacLean es un neurólogo pionero que 
prefiere llamar al cerebro trino una metáfora en lugar de una teoría. 
En Los dragones, Sagan utiliza un lenguaje similarmente cauto. Sin 
embargo, el amplio tratamiento de que lo hace objeto lo refrenda 
implicitamente como (al menos) una idea interesante. Eso fue lo que 
a algunos neurólogos les pareció censurable. «Resulta desalentador 
para personas como nosotros», se lamentó Boyd Campbell, del 
Centro Médico del Ejército Walter Reed, «ver cómo Sagan llega y se 
traga todo ese cuento, escribe Los dragones del Edén y le dan el 
premio Pulitzer por él1054,, 

Aun a pesar de los palos que se estaba llevando la metáfora/teoría, 
su versión divulgativa estaba cobrando una vida sensiblera propia. 
Una escuela elemental de New Jersey estructuró sus clases en base 


al cerebro trino. Puesto que se consideraba que el aprendizaje 
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afectaba al cerebro mamífero, los responsables de la escuela crearon 
un ambiente «totalmente no amenazador» para evitar que los niños 
se «ralentizaran» y descendieran a sus centros  reptilianos 
inferiores1055, Por supuesto, Sagan no tuvo nada que ver con estos 
excesos a veces absurdos. Es sin embargo probable que la mayoría 
de las personas que llevaron a cabo estas aplicaciones se hubieran 
enterado del cerebro trino a través del éxito de ventas 
maravillosamente escrito por Sagan. Esas eran las recompensas, y 


ocasionales peligros, de la divulgación. 
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Capítulo 9 
Los Ángeles 
1978-1981 


Contenido: 


8. 


Dos caballos fogosos 


$. Efectos especiales 
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. La venganza del director 

. Estrella pop 

. Divulgación y academia 

. Descenso a un mar sin Sol 

. Las nubes de Titán 

. Un resquicio legal 

. Pastillas de jabón con cuerda 
. Malévolo o hambriento 

. El Vellocino de Oro 

. El zoo perfecto 

. Un arma aún más letal 

. Ratas almizcleras, borrachos, extraterrestres 


. Boda 


William Poundstone 


Durante una breve temporada, tres generaciones de la familia 


Sagan estaban viviendo en una ciudad en la que ninguno de ellos 


había vivido antes: Los Ángeles. Ese fue el resultado de la buena y 


la mala suerte. 
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La buena suerte fue la serie de Carl para la PBS, que comenzó a 
producirse a mediados de 1978. Esto llevó a cambios importantes 
en su estilo de vida. Carl y Annie alquilaron una gran casa de color 
naranja en el número 1756 de la avenida Sierra Bonita de 
Hollywood1056, Carl hizo un paréntesis de dos años en su actividad 
investigadora y docente; renunció a la dirección de Icarus. A petición 
suya, Shirley Arden y Steven Soter también se mudaron de Ithaca a 
L. A. para trabajar en el programa. 

Las malas noticias vinieron de Florida. Samuel Sagan tenía cáncer 
de pulmón. Se volvió frágil y delgado. A Rachel se le hacia cada vez 
más dificil conseguir que comiera. Rogaba a los amigos de Delray 
Beach que le hicieran a Samuel tocino, jamón y huevos, cualquier 
cosa que despertara su cada vez menor apetito1057, 

Cuando el tiempo se volvió precioso, Carl se trajo a sus padres a Los 
Ángeles. El programa de televisión ocupaba tantas horas de su 
jornada que esta era prácticamente la única manera en que podía 
conseguir pasar tiempo con ellos. También daba a Samuel y Rachel 
una oportunidad de ver a su nieto, Nick. Él y Linda estaban en Los 
Ángeles también. 

En la tramitación de divorcio, tanto Linda como Carl recurrieron a 
representantes legales agresivos y caros: en el caso de Carl, el 
célebre abogado de Los Ángeles especializado en divorcios Marvin 
Michelson. Como Grinspoon se había temido, la lista de bienes que 
Sagan había preparado en cabo Cod se volvió contra él. Hubo 
interminables discusiones sobre lo que se había ofrecido o no a 


ceder a Linda1!058, 
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Un punto de disputa fueron las leyes de divorcio de qué estado 
debían aplicarse. Linda se había mudado a Ithaca para estar con 
Carl. Con el matrimonio disolviéndose, sentía que no tenía ninguna 
razón para permanecer allí. Pensó en mudarse a Nueva York, donde 
podría proseguir mejor su carrera como artista o cineasta. Debido al 
programa de televisión, Carl había pasado a residir en California. 
En la partida de ajedrez en que a continuación se convirtió el 
divorcio, eso lo situaba en una posición vulnerable. Linda respondió 
mudándose a Los Ángeles. Ahora que ambos residían en California, 
el divorcio se atendría a las leyes de este estado sobre bienes 


gananciales1059, 


$. Dos caballos fogosos 
Adrian Malone estaba casado y tenía sexo con una mujer, no su 
esposa, que trabajaba en Cosmos. Este paralelismo en sus vidas 
románticas no hizo nada por unir a Malone y Sagan. Malone se 
consideraba un experto en presentar inteligentes programas sobre 
ciencia al público televisivo. Al principio no se dio cuenta de que 
Sagan se consideraba a sí mismo un experto en ese mismo campo. 
«A lo que se ha parecido Cosmos», dijo Malone, «era a tener dos 
caballos bastante fogosos tirando juntos de un carro. Nos ponemos 
a una velocidad tremenda, pero muchas veces perdemos el paso, y 
existe cierto peligro de que el carro vuelque1060»,, 
Malone era un mal bicho. «¿Te gustan los niños?» le preguntó en 
una ocasión a Carl, al ver a Dorion, que había ido de visita. «Yo los 


odio». Malone alardeaba de haberse acostado con todas las 
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secretarias que había tenido. Se quejaba de que la KCET lo había 
obligado a contratar a unas cuantas «hotentotes». A Sagan le 
horrorizaba esa clase de conversación!%61, En una reunión, Annie 
tuvo ocasión de conocer a Rita Bronowski, la viuda de Jacob. «Él 
asesinó a mi marido», dijo Rita de Malone. «No permita que asesine 
al suyo1062», 

En el verano de 1978, Malone, Sagan, Druyan y el resto del personal 
del programa se sentaron en torno a una gran mesa de la KCET en 
Los Ángeles. Estaban comenzando la producción de una serie de 
trece partes presupuestada en 8.2 millones de dólares. Aún les 
faltaba un millón. 

Sagan insistió en que todos, desde él mismo hasta el recadero de la 
emisora, aportaran sus ideas sobre cómo pensaban que debía ser el 
programa. Malone consideró que aquello era una pérdida de tiempo. 
No era así como se hacian las cosas en la BBC. Sagan también 
insistió en impartir al personal un curso intensivo de dos semanas 
sobre astronomía. Él pensaba que las personas que hacen un 
programa sobre ciencia deberían comprender el contenido1!063, 

Desde el punto de vista de Malone, había varios problemas que 
había que solucionar. El problema número uno era la insistencia de 
Sagan en la precisión cientifica. Parecía que cada vez que Malone 
quería probar algo diferente, Sagan decía que era científicamente 
incorrecto. Se negaba a permitirlo. 

Un segundo problema, según Malone, era Druyan. Sagan hacía caso 
a todo lo que ella decía y quería poner en práctica la mayoría de sus 


ideas. Druyan dijo que el título del programa, El hombre en el 
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cosmos, era sexista. ¿Por qué no llamarlo simplemente Cosmos? 
Sagan se mostró de acuerdo; Malone no veía a qué venían tantos 
aspavientos106*, 

Un tercer problema era el libro que acompañaba a Cosmos. El libro 
y la serie de televisión estaban estrechamente entrelazados, pero el 
libro era un asunto separado y ocupaba su propia parte del tiempo 
de Sagan. Malone pensaba que el programa de televisión era lo 
primero, y que Sagan podía terminar el libro luego, cuando fuera. 
Sagan y su editorial, Random House, tenían mucho empeño en que 
el libro estuviera en las tiendas cuando la serie de televisión se 
emitiera1065, 

Malone tenía al menos un problema ajeno a Carl Sagan. La KCET 
era un club de alterne muy caro. Malone encargó una mesa 
accesoria —que ni siquiera iba a aparecer en pantalla— por la que 
se pagó aproximadamente el cuádruple de lo que habría costado en 
otro lugar. También tuvo que pagar a la emisora unos gastos 
«generales y administrativos» de funcionamiento. En el año fiscal de 
1980, esto llegaba al 43 por 100 del presupuesto de producción. En 
efecto, esta era una forma de trasvasar dinero recaudado para 


Cosmos a la caja general de la emisora1066, 


$. Efectos especiales 
La guerra de las galaxias preocupaba a Malone. Temía que los 
efectos especiales del programa de la PBS se compararan con los de 
la película superventas de George Lucas... sin importar que ahora 


se trataba de televisión, y de televisión pública además. Malone 
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contrató por tanto a algunos de los artistas de efectos especiales 
que habían trabajado en La guerra de las galaxias para que 
diseñaran la parte visual del programa. 

Las personas que habían visto La guerra de las galaxias no se 
sentarían en silencio a oír la voz de Sagan superpuesta a fotos fijas 
de estrellas, pensaba Malone. Necesitaban algo más dinámico. En 
principio, Sagan se mostró de acuerdo. A todos les gustaba el 
concepto de mostrar a Sagan moviéndose a toda velocidad por el 
universo en una nave espacial. Pero la nave espacial provocaba 
reparos científicos en Sagan. Después de todo, él había escrito 
artículos sobre los vuelos interestelares. A una auténtica nave 
espacial interestelar le costaría mucho tiempo llegar a cualquier 
parte (aun teniendo en cuenta la dilación temporal relativista). 
Sagan opinaba que la nave espacial no debía ser demasiado literal. 
Debía sugerir de alguna manera que este era un viaje que solo se 
podía realizar en la imaginación. Jon Lomberg (al que Sagan había 
contratado para que supervisara la parte artistica) sugirió que la 
nave espacial debía parecerse a una semilla de diente de león. Era 
una demencial idea prerrafaelita, lo contrario de la sensibilidad de 
La guerra de las galaxias. Mostrarían a Sagan sosteniendo en alto la 
cabeza de un diente de león desprendido, y luego una semilla 
flotante se transmutaría en la nave espacial!06”. 

Tras un breve debate, todos se mostraron entusiasmados con la 
idea. El aspecto del interior de la nave espacial seguía estando 
abierto. En la KCET acabaron construyendo una sobria estructura 


de contrachapado y  plexiglás, casi enteramente exenta de 
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mobiliario. (Para algunos espectadores, esto hacía que se pareciera 
a una catedral). 

A Sagan le preocupaban también las estrellas y galaxias que se 
verían por las ventanas de la nave espacial. ¿Tenía que ser una 
visión genérica de un típico campo de estrellas que pasaban como 
bólidos —aproximadamente lo que se ve en Star Trek—, o tenía que 
mostrar una ruta específica a través del universo con precisión 
cartográfica? 

Sagan quería precisión cartográfica. La gente de Lomberg se puso a 
consultar atlas celestes. No podian simplemente copiar mapas; 
tuvieron que emplear la trigonometría para visualizar el universo en 
tres dimensiones. Fue mucho trabajo. 

Cuando le enseñaron los bocetos, Sagan dijo que eran estupendos, 
y que quería volar por las Pléyades1!08, 

No están en la ruta, le dijo Lomberg. 

Sagan quería que la ruta se cambiara para que pasara por las 


Pléyades. Los bocetos se rehicieron. 


ES 


El rodaje comenzó en 1979. Sagan dijo que el régimen de rodaje de 
Cosmos fue «el horario más duro al que jamás me he sometido 
durante un periodo continuo». Fijado en el armario de su cocina 
para facilitar la consulta, el horario dividia los días en tercios: 
mañanas, tardes y noches. Los resquicios libres eran raros, incluso 


los fines de semana o en vacaciones. Por primera vez en su vida 
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profesional, Sagan negó entrevistas a los medios de comunicación. 
El tiempo libre que tenía nominalmente asignado lo dedicaba en 
gran parte a ocuparse de las necesidades de su padre 
moribundo!062, 

«La parte de actor no me gusta», se quejaba Sagan. «Haces once 
tomas y utilizan la toma uno». Un artículo informó de que la pose 
profesoral de Sagan permitió que muchas escenas se rodaran en 
una sola toma! Sagan solo necesitaba «un poco de maquillaje 
claro para rebajar la sombra del mentón 1071», 

Para ser una producción que se suponía que era un «programa 
británico» hecho en Estados Unidos, mucho de ella se hizo en otras 
partes. La filmación en exteriores llevó la producción a los Países 
Bajos, Alemania, Gran Bretaña, Italia, Grecia, India, Japón, Alaska, 
Hawái y el Valle de la Muerte, que hizo las veces de Marte. Una de 
las historias de viaje favoritas de Sagan era el paso de las aduanas 
egipcias. Del equipaje formaba parte una «Piedra de Rosetta» 


increíblemente realista1072, 


ES 


Un momento culminante para el programa y para la astronomía 
planetaria fue la impresionante actuación de las Voyager. Cuando 
entre el 5 de marzo y el 9 de marzo de 1979 atravesaron casi 
rozándolo el sistema de Júpiter produjeron imágenes asombrosas 


del planeta gigante y sus satélites. 
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Linda Obst hacía poco que había cambiado de carrera y de costa, 
pues había empezado a trabajar para el productor cinematográfico 
Peter Gruber. Dio una fiesta para el equipo de las Voyager y para 
Hollywood. Carl llevó consigo las imágenes más recientes de Júpiter 
recibidas en el JPL. «Dios mío, Carl, son estupendas», dijo Bianca 
Jagger; «¿las has sacado tú?». También estaba presente la 
compañera de habitación de Obst en la universidad, Marianne 
Williamson, una famosa escritora y locutora de la «nueva era». 
Sagan y Williamson entablaron un espinoso debate sobre la 
predestinación. Carl «cogía cada uno de los argumentos de ella y, 
con la más increiblemente brillante forma de debatir al estilo de 
Oxford, los aniquilaba punto por punto», recordaba Obst. Aquella 
actuación atrajo a una multitud. Al final, Williamson solo pudo 


levantar las manos y decir: «¡Bueno, uno tiene que creer!»1073, 


X kk o * 


Cosmos se emitió un año más tarde de lo previsto. En teoría, un 
profesor que sobrepasa el límite de dos años sabáticos se arriesga a 
perder su titularidad. Yervant Terzian, entonces al frente del 
Departamento de Astronomía de Cornell, consiguió que se hiciera la 
vista gorda!%7*, Según se dijo, la producción también sobrepasó el 
presupuesto en 500.000 dólares. (Malone negó esto diciendo: 
«Jamás en mi vida me he salido de un presupuesto!1075»,) 

La responsabilidad financiera de los sobrecostes era de la KCET. 


Sagan y Druyan se reunieron con ejecutivos de Arco en su cuartel 
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general de Los Ángeles para pedirles más dinero. Había un delicado 
problema. Uno de los segmentos del programa se ocupaba del efecto 
invernadero, no solo en Venus sino en la Tierra. Presentaba un 
montaje de paisajes urbanos neblinosos, chimeneas y tubos de 
escape mientras Sagan advertía de que la quema de combustibles 
fósiles amenazaba calentar el clima con consecuencias 
desconocidas. El personal de Arco oyó la perorata de Sagan y 
aprobó el dinero extra inmediatamente. No pidieron ver ni un corte 
del programa (y a Sagan nunca le llegó ni una queja de ellos a 


propósito del montaje del efecto invernadero)1076, 


ES 


Samuel Sagan no vivió para ver Cosmos. Murió en Los Ángeles el 7 
de octubre de 1979, Carl estuvo con él en el final. Las últimas 
palabras que dirigió a su padre fueron «Cuídate1077», 

La serie de televisión hizo pagar a Sagan un tributo visible como el 
que se dice que hace pagar la presidencia. A un adjunto, Sagan le 
pareció un «individuo más demacrado y más sombrio» tras la 
producción que cuando esta comenzó1078, 

Hacia el final, Sagan podía ser tan tiránico como Hermann Muller. A 
Deane Rink, miembro del Servicio para Estudiantes Discapacitados 
de Cornell, se lo contrató para trabajos raros. Uno de ellos era la 
obtención de los permisos para las muchas fotografías utilizadas en 
el libro Cosmos. Rink aspiraba a continuar en el campo de la 


televisión y recibió de una cadena una oferta demasiado buena para 


Colaboración de Sergio Barros 519 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


rechazarla. Comenzaba justo una vez vencido el plazo de Cosmos. 
Aceptó. Pero el trabajo con el libro se atrasó. Sagan pidió a Rink que 
siguiera en su puesto hasta que el libro se terminara. Cuando Rink 
se negó, Sagan actuó «como un niño petulante al que se le negara 
algo que él deseaba y que pensaba que merecía». Aunque Rink hizo 
la mayor parte del trabajo con los permisos, se lo excluyó de los 
créditos del libro Cosmos1072, 

Un día del año 1980, Jeremy Sagan llamó a su padre desde 
Pasadena y preguntó si podía pasar con él una temporada. Carl 
contestó que no, aduciendo que estaba muy ocupado. 
Indiscutiblemente estaba ocupado... pero se trataba de su propio 
hijo. Lynn se enfadó mucho al enterarse. Cuando se lo reprochó a 
Carl, este llegó a poner en cuestión incluso si Jeremy era hijo suyo. 
(Para la mayoría de los observadores, el parecido fisico de Jeremy 
con Carl es una prueba evidente de paternidad.) Durante mucho 
tiempo después de aquello, Jeremy estuvo enemistado con su 


padre1080, 


$. La venganza del director 
Malone tampoco estaba en su mejor momento. Al final de la 
producción, los dos fogosos caballos de Cosmos apenas se dirigían 
la palabra. Malone abandonó la producción anticipadamente, con lo 
cual no completó el proceso habitual de retoques y refinado en el 
estudio de edición. 
Una consecuencia de esto resultó evidente en las secuencias de 


naves espaciales. La empresa de efectos especiales responsable de 
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crear las imágenes de estrellas visibles desde la nave espacial de 
Sagan fue rápida en cobrar los cheques de la producción de Cosmos 
pero lenta en la entrega del trabajo. Muchas de las secuencias de 
efectos nunca se entregaron!01, Fue necesario llenarlas de alguna 
manera. Malone empleó «tomas de reacción» de Sagan cavilando 
beatificamente sobre el universo. 

Muchos espectadores pensaron que estas tomas eran demasiado 
largas y hacian parecer a Sagan un poco tonto. Un crítico de 
Newsweek comparó la «perpetua expresión de temor reverencial» de 
Sagan con el niño de la película Encuentros en la tercera fase!%82, En 
el estreno de Cosmos en la Universidad Americana, en general bien 
acogido, se dijo entre murmullos que había «mucho de Carl y un 
poco del cosmos1085», 

Cuesta creer que las tomas de reacción fueran la única manera de 
sustituir las secuencias que faltaban. (De hecho, Sagan luego 
reeditó las secuencias de las naves espaciales para un nuevo pase y 
versiones en vídeo). La teoría de Jon Lomberg es que Malone incluyó 
estas tomas como venganza del director. «Uno no quiere un director 
enfadado consigo», comenta 108*, 

Y a pesar del fenomenal éxito del programa, Adrian Malone nunca 


volvió a cruzar palabra ni con Sagan ni con Druyan?085, 


$. Estrella pop 
Cosmos tuvo el viento de popa. Una huelga de actores obligó a las 
cadenas a emitir reposiciones hasta el otoño de la temporada de 


1980. La PBS no se vio afectada, y varios programas nuevos estaban 
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recibiendo buenas acogidas. En Los Ángeles, Cosmos consiguió 
publicidad extra en forma de una campaña de la KCET para 
recaudar fondos urgentemente, en la que los portavoces de la 
emisora culpaban de sus problemas de liquidez a la multimillonaria 
serie de astronomia. 

«Si conseguimos una audiencia elevada», predijo Malone, «eso tal vez 
mueva a las cadenas a reconocer algo que hace años que tienen 
ante los ojos: el público de ahí fuera sí tiene un cociente intelectual 
superior a 701086), 

Desde su debut el 28 de septiembre de 1980, Cosmos se convirtió en 
la serie más valorada jamás en la televisión pública. Acabaron por 
verla quinientos millones de personas de sesenta naciones. Para 
muchos espectadores, la influencia de Sagan fue como la de la clase 
más habitual de famosos de la televisión. Incluso durante la 
producción del programa, la KCET tuvo que rechazar a las fans de 
Sagan... un problema que la PBS no suele tener que afrontar. 
Mujeres serias aparecian en los estudios solicitando ver a Sagan, 
convencidas de que el conmovedor astrónomo les había estado 
hablando a ellas personalmente a través de sus aparatos de 
televisión 1087, 

Los miembros de una sociedad astronómica amateur de Nueva 
Orleans comenzaron a vestirse como Sagan, a llevar cuellos de cisne 
y chaquetas de pana. Hubo al menos un perro, un gato y un niño 
recién nacido a los que se puso Sagan de nombre!088, La gente 
escribía para decir que el flujo de imágenes coloristas y música 


hipnótica de Cosmos embelesaba a niños de dos años que no podían 
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comprender las palabras de Sagan!082%, Después de que una canguro 
viera con «Robbie», de un año de edad, repetidos programas de 
Cosmos, el bebé señaló a la pantalla y dijo « ¡Carl Sagan!» Aquellas 
fueron al parecer las primeras palabras de la criatura. 

«¡Sí, Robbie, ese es Carl Sagan!» confirmó la canguro. El niño 
comenzó a dar saltos sobre el sofá, salmodiando: «¡Carl Sagan! ¡Carl 
Sagan)». 

Cuando la canguro sacó a Robbie de la casa para devolvérselo a su 
padre, el niño señaló a la Luna. «¡Carl Sagan Luna, pal!» La canguro 


anunció: «Sí, Robbie, esa es la Luna de Carl Sagan!0», 


ES 


No todo el mundo estuvo encantado con la serie. Cosmos se pasó en 
las clases de ciencia e historia de Nick Sagan en Los Ángeles. Un 
compañero de clase se acercó a Nick y lo informó de que sus padres 
le habian hecho ver todos los episodios de Cosmos. No era una 
expresión de gratitud 1091, 

A un crítico, la voz de Sagan le pareció «simultáneamente nasal y 
gutural [...] algo insólito en televisión». También pensaba que el 
mentón levantado de Sagan le hacía parecer esnob102. El educador 
católico William J. O'Malley puso por los suelos la serie y juzgó a 
Sagan «sencillamente altanero109,, 

Cosmos fue objeto de unos cuantos comentarios malagradecidos en 
el seno de la KCET. La cuestión no era su contenido, sino su coste. 


Un año después de la emisión de la serie, los mismos estudios en 
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los que Cosmos se había rodado fueron puestos en venta. El 
presidente de la KCET, James Loper, prometió que nunca más haría 
una serie tan cara, y culpó de la crisis a las pobres ventas de 
Cosmos en el exterior. 

Pero ¿no fue Cosmos un éxito en el extranjero? Bueno, si, admitió 
un directivo de la KCET, las ventas de Cosmos en el extranjero 
«fueron en realidad bastante buenas». Loper explicó que con «ventas 
en el exterior» había querido decir «ventas en el exterior y ventas 
domésticas a escuelas y bibliotecas». Entonces el distribuidor del 
programa a escuelas y bibliotecas negó que las ventas hubieran sido 
decepcionantes 109%, 

El problema real era que la emisora había intentado aprovechar el 
éxito de Cosmos desarrollando otras dos series multimillonarias. En 
parte, Cosmos subvencionó a la KCET mediante los exorbitantes 
sobrecostes que atormentaron a Malone. Pero cuando el gobierno 
federal recortó el apoyo a la televisión pública y los ingresos por 
Cosmos resultaron inferiores a las optimistas proyecciones de la 
emisora, la KCET fue incapaz de equilibrar sus cuentas. Las dos 
nuevas series se suspendieron y la emisora tuvo dificultades para 


pagar sus nóminas!0, 


XX Rxk ox 


Sagan estaba seguro de que el libro Cosmos tendría tanto éxito 
como la serie de televisión. Intentó convencer a Random House de 


que aumentara la tirada de la primera edición. Con mucho tacto, el 
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editor no le hizo caso. El libro, en consecuencia, se agotó y no se 
pudo conseguir durante la temporada alta de ventas en vacaciones. 
Random House trató de escamotearles ejemplares extra a los 
circulos de lectores y a la edición británica a fin de atender la 
demanda. A comienzos de enero de 1981, se informó de que Cosmos 
tenía 395.000 ejemplares de tapa dura en prensa, con una quinta 
impresión de 57.000 ejemplares encargada. Esto le habría reportado 
a Sagan unas ganancias de aproximadamente 1.3 millones de 
dólares en derechos de autor, solo con la tapa dura en Estados 
Unidos. El libro se mantuvo en la lista de éxitos de ventas durante 
veintisiete semanas y vendió más ejemplares que cualquier libro 


sobre ciencia jamás publicado en lengua inglesa1!0%, 


XX kRxk o * 


Cosmos convirtió a Sagan en el cientifico más famoso de su tiempo. 
Ese incómodo peso lo llevó durante el resto de su vida. Los colegas 
sabían que con Sagan era imposible mantener una conversación 
normal en un restaurante. Cada pocos minutos la gente se acercaba 
a la mesa a decirle a Sagan lo mucho que sus libros o programas de 
televisión significaban para ellos10%7, Como autodefensa, Sagan 
comenzó a sentarse de cara a la pared!0%8, Circulaban historias 
sobre lo «distante» que supuestamente era Sagan. Hay historias 
similares sobre Einstein... y sobre Oprah Winfrey10%%% y cualquiera 
que sea famoso. Sagan era el único famoso en la astronomía 


planetaria y en Ithaca, Nueva York. En ambas pequeñas 
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comunidades se le reprochó que adoptara la táctica de 
supervivencia básica de los famosos. 

Sagan se lo tomaba con calma, al menos la mayor parte de las 
veces. Una cosa que le molestaba era lo de miles y miles de millones. 
En el Tonight Show, Johnny Carson comenzó a hacer parodias de 
Sagan en las que usaba esa frase. Evidentemente, los guionistas de 
Carson pensaban que Sagan había dicho eso, o algo parecido. Por la 
incomprensible lógica de esa clase de cosas, la frase se convirtió en 
un latiguillo. De repente pasó a figurar en el repertorio de todos los 
contadores de chistes profesionales y aficionados. En una viñeta de 
Gary Larson se veía a un niño y una niña, por la noche en la ladera 
de una colina, mirando al cielo estrellado. «Mira, Becky», decía el 
niño. «¡Ahí arriba debe de haber cientos y cientos de ellas!». Al pie de 
la ilustración se leía: «Carl Sagan de niño!100», 

Sagan adoptó la postura de que las palabras en cuestión eran como 
el «Tócala de nuevo, Sam», algo que él en realidad no había dicho 
nunca. A mediados de los años ochenta, Sagan revisó la serie 
Cosmos para una reposición y se fijó especificamente en si alguna 
vez decía la frase. Concluyó que no. (Para ser exactos, la frase «miles 
y miles de millones de estrellas» aparece en el libro Cosmos!101,) 

La paciencia de Sagan comenzó a agotarse. Con toda inocencia, la 
gente le pedía que escribiera o dijera la frase, y él se negaba. En un 
discurso que dirigió a la Sociedad Planetaria, algunos miembros del 
público sonreiían expectantes cada vez que decía «miles de»... 
esperando que la dijera. Sagan les lanzaba miradas fulminantes. 


Hacia el final de su vida, Sagan hizo lo suficiente las paces con la 
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frase para emplearla como título de un libro. Peroniles de millones 


comienza con la negación: «Nunca lo he dicho. Sinceramente!102,, 


$. Divulgación y academia 

La parte más dificil de la fama de Sagan fue cómo transformó el 
modo en que los colegas lo percibian. «Astrónomos provincianos», 
escribió Clark Chapman, «incapaces de valorar el aliento 
multidisciplinar de Sagan, no podían soportar la disparidad entre su 
fama |[...] y sus “meros” logros de máximo nivel en astronomía 
planetaria1103», 

Se tenía la sensación, en resumen, de que en Sagan la proporción 
entre fama y logros era anómalamente alta. Se lo denigraba como el 
«Joyce Brothers!1%% de la astronomiía!105,, Un rector de Cornell se 
quejó de que Sagan viajaba demasiado. No es que estuviera faltando 
a Clase; simplemente es que se marchaba de la ciudad demasiado a 
menudo!1%, «Muchos de sus iguales lo trataban como a un 
apestado», dijo el editor Stewart Brand. «Ni siquiera prestaban 
atención al contenido de las ideas que tenía. Era idea de Carl 
Sagan... ¡puaj!»1107, 

Detrás de esta sensación de «disparidad» estaba la amplia y honda 
sospecha de la academia sobre la causa de la fama de Sagan: la 
divulgación. «No sé si la ciencia se ha de vender como él hace a 
veces», dijo Norman Horowitz a la revista Time. «Va contra todos los 
instintos de los cientificos profesionales exagerar de ese modo!108», 
¿Por qué la divulgación es tan impopular? Para cualquiera que no 


sea un profesor universitario, esto puede constituir un misterio. Se 
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han propuesto varias explicaciones. Sagan a veces citó la mera 
envidia. «Un científico que dedica su vida a estudiar algo arcano 
como la estructura hiperfina del átomo de molibdeno», dijo, «de cuyo 
trabajo nadie hace caso a excepción de los otros tres expertos en 
molibdeno que existen en el mundo, naturalmente que siente celos e 
indignación al ver cómo los periodistas están pendientes de mi 
última declaración sobre la posibilidad de vida extraterrestre!109», 
Sin duda, el argumento es válido en algunos casos. Sería sin 
embargo injusto pensar que todos en la academia ansían 
secretamente aparecer en el Tonight Show. Las sospechas que 
provoca la divulgación son de mayor calado que eso. 

La única afirmación incontestable que se puede formular sobre la 
profesión académica es que sus miembros tienen en muy alto 
concepto lo que hacen. Esto lleva aparejada cierta incomprensión de 
por qué alguien querría hacer algo distinto. El sentimiento casi 
universal no es de que la divulgación sea mala, sino solo de que es 
menos importante que llevar a cabo investigación original. Para un 
cientifico joven y vigoroso, escribir libros o programas de televisión 
divulgativos es mostrar una sospechosa falta de ambición. O, peor 
aún, la clase equivocada de ambición. Sean cuales sean los motivos 
reales, de un divulgador se sospecha que esté más interesado en 
perseguir la fama y la fortuna que en el conocimiento. 

La postura de Sagan, manifestada en sus escritos y entrevistas, era 
lo bastante clara. Él escribía libros divulgativos porque le resultaba 
fácil y natural. Lo comparaba con estar enamorado (de la ciencia) y 


querer expresar ese amor al mundo!!! Reconocía además la 
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necesidad política de divulgación en una época en la que la mayor 
parte de la ciencia es cara y debe ser financiada por los votantes. 

No mencionado por Sagan había un deseo de adulación. Muchos de 
sus íntimos, como Lynn Margulis y Timothy Ferris, añadirian este 
deseo a cualquier lista enteramente cándida de razones (sin 
ninguna intención de desprecio; ellos mismos son divulgadores de la 
ciencia ambos). 

Una hora en Nightline!:111 es una hora de menos en el laboratorio. 
En ocasiones, Sagan luchó contra esta irrefutable ecuación. Clark 
Chapman recuerda una de sus primeras conversaciones con Sagan 
poco después de primeras apariciones de este en el Tonight Show», 
en la que Sagan dijo que tendría que decidir entre investigación y 
divulgación: no veía cómo podría hacer ambas cosas!112, 
Evidentemente, Sagan cambió de opinión sobre el tema. El resto de 
su carrera se lo pasó en una satisfactoria negación de estos 
conflictos temporales. En una medida sorprendente, Sagan 


consiguió estar en misa y repicando a la vez. 


S. Descenso a un mar sin Sol 
Porque durante los ajetreados años de Cosmos Sagan estaba 
haciendo ciencia e incluso participando en algunos artículos. 
Cuando la serie de televisión comenzó a producirse, Sagan y David 
Wallace, de Cornell, propusieron una ingeniosa solución al enigma 
de los «lechos fluviales» en un planeta cuya presión atmosférica no 


puede permitir el agua líquida. 
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En un notable artículo que comienza con una cita de Coleridge, 
Sagan formula una pregunta que nadie antes había tomado 
seriamente en consideración: ¿qué le pasaría a un cuerpo del agua 
liquida en Marte? La mayoría suponía vagamente que se 
desvanecería en la fina atmósfera. Los cálculos de Sagan y Wallace 
demostraban que en un lago marciano la vigorosa evaporación 
congelaría rápidamente su superficie. Una vez sellada por el hielo 
superficial, el ritmo de evaporación descendería enormemente. Un 
lago marciano cubierto por el hielo persistiria durante decenas de 
miles de años. 

La única fuente probable para la formación de un cuerpo de agua 
liquida en Marte sería la fundición del hielo subterráneo debido al 
calor geotérmico o como consecuencia de un impacto. Si un lago 
cubierto de hielo tuviera una fuente de agua permanente (como un 
manantial geotérmico), el agua tendría que propagarse hacia fuera y 
se congelaría en su superficie al entrar en contacto con el aire. En 
un terreno adecuado, podría haber ríos cubiertos de hielo. Wallace y 
Sagan calcularon que estos ríos de hielo podrían excavar canales de 
cientos de kilómetros de longitud... y luego congelarse-secarse 
durante decenas de milenios, y dejar solo los canales secos. 

La mayoría de los canales marcianos ¡parecen tener 
aproximadamente miles de millones de años de antigúedad, 
reliquias de una era pasada de gran actividad geológica. Según el 
análisis de Wallace y Sagan, no hay necesidad de suponer que la 
presión atmosférica fuera mucho más alta entonces. Eso daba a la 


idea una ventaja sobre muchas explicaciones rivales, algunas del 
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mismo Sagan. Dicho a grandes rasgos, el análisis sugería cómo el 
agua liquida podría existir en otros cuerpos celestes con poca 
atmósfera. Esa idea se volvió de palpitante actualidad cuando las 


Voyager revelaron los satélites helados de Júpiter!1115, 


ES 


En 1978 y 19709, la Pioneer Venus aportó más datos que apoyaban 
la teoría del efecto invernadero. La Pioneer orbitó el planeta e 
introdujo cuatro sondas en su atmósfera. La imagen de Venus había 
cambiado mucho desde comienzos de los años sesenta. Jim Pollack 
contribuyó a establecer que las nubes del planeta no estaban 
compuestas ni de agua ni de polvo, sino de ácido sulfúrico. Venus 
es, ciertamente, un infierno. (Solo dos sondas de aterrizaje de la 
Pioneer consiguieron llegar a la superficie intactas). 

Asociados con el ácido sulfúrico, en la atmósfera hay rastros de 
dióxido de azufre. También se detectaron pequeñas cantidades de 
cloruro de hidrógeno y monóxido de carbono. Todos son gases de 
efecto invernadero. Combinados con el dióxido de carbono y las 
pequeñas cantidades de agua detectadas por la Pioneer Venus y las 
naves soviéticas Venera 11 y 12, se calculó que producirían un 
calentamiento por efecto invernadero que coincidiría perfectamente 
con las elevadas temperaturas medidas. Con eso, el trabajo iniciado 


en la tesis doctoral de Sagan llegaba a una resolución satisfactoria. 


S. Las nubes de Titán 
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Las Voyager pasaron junto a Saturno el 12 de noviembre de 1980 y 
el 25 de agosto de 1981. Siendo espectaculares los anillos, lo que 
absorbía el interés de Sagan era el satélite mayor del planeta. «En 
cierto sentido, yo crecí con Titán», recordaba!!!*. Desde que Kuiper 
demostró que Titán tenía una atmósfera, se especulaba con la 
posibilidad de una química orgánica compleja, o incluso de vida. 
Sagan sospechaba que un efecto invernadero podría elevar las 
temperaturas de Titán a niveles casi templados!!!5, 

Eso se demostró que era erróneo. Como Marte, Titán era mucho 
más frio de lo que prometía la publicidad: unos -180 *C. Otra 
decepción fueron las impenetrables nubes naranjas que envolvian el 
planeta. Era imposible ver la superficie. 

Las Voyager revelaron que el Sistema Solar exterior era un mundo 
de color extravagante: naranja y nata tostados, rayas como de 
jarabe y celadón entre frio y helado. ¿Qué hacía tan coloridos los 
planetas gigantes y sus satélites? A Sagan se le ocurrió una idea 
inteligente a partir de los estudios espectroscópicos de Kuiper. Él, 
Bishum Khare y otros colegas cocinaron polímeros orgánicos en 
experimentos del tipo Miller-Urey y compararon sus espectros de 
reflexión con los de los planetas y los satélites. Variando los gases 
empleados, intentaron crear una mezcla de polímeros cuyos 
espectros coincidieran (por ejemplo) con los espectros de Titán. 
Entonces, lo que fuera que hubiera en el tubo sería lo que había en 
Titán. La lógica no era a prueba de bomba, pero Sagan arguyó 


razonablemente que, con toda probabilidad, la coloración en el 
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Sistema Solar exterior ha de deberse a las moléculas que sean más 
fáciles de formar. 

Las mezclas gaseosas con las que comenzaron eran tan 
transparentes como el aire. Diez minutos de descarga eléctrica 
producían un viscoso pigmento marrón que empañaba la cara 
interna del vidrio. Mientras el experimento continuaba, esta película 
se condensaba en gotitas, luego en vetas y luego en un lodo 
alquitranado. Sagan consultó cómo se decía «fango» en griego, y en 
dos articulos de 1979 bautizó aquel resultado como «tolina». (El 
término desencadenó una pequeña guerra fronteriza. Algunos 
químicos se sintieron molestos porque los astrónomos hubieran 
acuñado un término químico!!16), 

Las tolinas se convirtieron en la especialidad de la casa en el 
Laboratorio de Estudios Planetarios. Los instrumentos de las 
Voyager determinaron que en buena parte la atmósfera roja 
anaranjada de Titán consistía en nitrógeno, con algo de metano (que 
Kuiper había detectado), rastros de otros hidrocarburos simples y 
cianuro de hidrógeno. Irradiando tales gases incoloros, Sagan. 
Khare y un grupo del Laboratorio Nacional de Oak Ridge produjeron 
una mezcla rojiza con un espectro aproximado al de Titán. Sagan 


alardeó: «Reivindicamos haber embotellado las nubes de Titán!!!”». 


X kk ox 


Harold Urey falleció en enero de 1981, poco después del encuentro 


de la primera Voyager con Saturno. Sagan redactó una elogiosa 
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necrológica para Icarus. «Cuando recuerdo a Urey, el hombre, veo 
una mezcla de imágenes», escribió Sagan. Entre los recuerdos 
estaba la «disposición [de Urey] a cambiar de opinión en un caso en 
el que bloqueó el acceso a la titularidad de un joven científico en 
otra institución y su petición posterior de perdón». No decía que el 


joven científico era Carl Sagan!!18, 


$. Un resquicio legal 

La investigación de Sagan disputaba el tiempo a muchos otros 
proyectos en la estela de Cosmos. Sagan estaba también cerrando 
un trato para una película, negociando un contrato publicitario 
multimillonario e iniciando una aventura mercantil. Para algunos 
colegas científicos, ciertamente parecía que se había ido a 
Hollywood. 

Ahora que Lynda Obst estaba en el negocio del cine, le pareció 
natural que a Sagan se le ocurriera una idea para una película. Le 
preguntó a Sagan si tenía pensado algo de ciencia ficción. «¿Sabes?», 
dijo Sagan, «creo que sí!119,, 

Lo mismo que Cosmos llegaba a millones de personas que tal vez 
nunca abrirían un libro de ciencia ficción, una película de gran 
presupuesto llegaría a millones que tal vez nunca veían la televisión 
pública. Sagan, Druyan, Gentry Lee y Obst se juntaron y esbozaron 
una trama en torno a la idea de lo que podría suceder si la SETI 
realmente tuviera éxito. «Fue lo más fuerte que jamás he hecho», 
afirmó Obst. «Intenté traducirle a Carl las reglas del guion 


dramático, pero él era tan riguroso que no me lo permitió. Decía: 
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“¿Esto es un argumento de autoridad o un argumento de 
convención? ¿Esto es un a priori?”1120,, 

Sagan se metió en el proyecto con la idea, tal vez ingenua, de que 
las digresiones visuales podrían insertarse sin dolor en una película 
de Hollywood. Habló de «llevar efectos del tipo Cosmos a la gran 
pantalla. Eso me atrae mucho. Nunca se ha hecho!!21», 

No tardaron en tener redactado un argumento de 113 páginas para 
un proyecto al que llamaron Contact!122, Obst se lo enseñó a su jefe, 
Peter Guber, que quedó encantado y lo compró. Durante un tiempo, 
las cosas se movieron lentamente. El acuerdo para la realización de 
la película les valió a Sagan y Druyan «una suma muy, muy grande» 
(su agente estaba obligado por contrato a no decir cuánto) y una 
participación en los beneficios de la película1123, Guber no tardó en 
interesar a la Universal. Cuando Cosmos comenzó a emitirse, la 
empresa de Guber, PolyGram, sacó un anuncio de felicitación en los 
comercios: «Nos orgullece estar asociados con Carl Sagan y Carl 
Sagan Productions en la realización de la primera película, Contact, 


para Universal Pictures en 19811124), 


X kk ox 


Sagan estaba tan enardecido con la idea de Contact que pensó en 
convertirla en una novela. Una novela le permitiría escribir la 
historia exactamente como él quisiera. Había también una razón 


financiera para hacer una novela. 
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Sagan estaba a la mitad del cumplimiento de un contrato por cuatro 
libros con Random House. Los primeros dos libros habían sido Los 
dragones del Edén y Cosmos. Los de Random House, naturalmente, 
estaban encantados. La euforia del agente literario de Sagan, Scott 
Meredith, era menor. El contrato estipulaba un adelanto de 250.000 
dólares en total por los cuatro libros. En 1976 había parecido 
generoso. Pero eso fue antes del Pulitzer y antes de Cosmos. La 
cotización de Sagan nunca sería mayor, pero Meredith tenía que ver 
impotente cómo Sagan escribía sus siguientes dos libros por 
adelantos de 62.500 dólares. Si Sagan fuera un agente libre, el 
límite sería el cielo. 

Había, sin embargo, un resquicio. Según Meredith, el contrato de 
Sagan con Random House solo era de aplicación a la no ficción. 
Sagan, por tanto, era libre de vender una novela al mejor postor. 
Meredith copió el esbozo de Sagan para la novela, y el 5 de 
diciembre se lo hizo entregar en mano a los directores de nueve 
editoriales. Les dio a los editores dos semanas para presentar pujas. 
Rápidamente tuvo noticias de Random House. Estaban, en palabras 
de Meredith, «bastante resentidos». 

Unos días después, Meredith se reunió con el director ejecutivo 
Robert Bernstein, el director de ediciones Jason Epstein y la editora 
de Sagan, Anne Freedgood, de Random House. «Hemos mantenido 
un encuentro caballeroso pero no especialmente amistoso», le contó 
Meredith al New York Times. «Parecieron sorprenderse cuando 
señalé que el contrato hablaba de cuatro libros de no ficción. Creo 


que Random House sufrió una profunda decepción, y lo entiendo 
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perfectamente. Pero a mí también me produjo una profunda 
decepción que ellos no estuvieran a la altura financieramente 
hablando». 

Las cláusulas que restringen un contrato o una opción de edición a 
obras de no ficción son bastante corrientes. Pero Random House 
negó que existiera tal restricción. «La postura de Sagan es que el 
contrato solo es de aplicación a libros de no ficción», declaró 
Anthony M. Schulte, de Random House. «No es nuestra postura, 
pero preferimos no discutir». El New York Times contó que una 
«fuente editorial muy bien situada» dijo que el editor temió que 
incluso la victoria en un litigio judicial dañara las relaciones con 
uno de sus autores más valiosos. «Recuérdese el viejo dicho de que 
más vale pájaro en mano que ciento volando». Las explicaciones de 
la puja también difieren. Meredith dijo que Random House pujó 
agresivamente y se mantuvo en la puja hasta el final. Schulte negó 
de plano que la editorial pujase en absoluto. En cualquier caso, el 
libro no fue para Random House. Simon and Schuster se llevaron la 
palma por 2 millones de dólares!125, Aquella fue la mayor suma 
jamás pagada por un libro todavía por escribir!!26, 

Como en cierto tipo de lotería, los 2 millones de dólares se pagarían 
a plazos durante un periodo de diez años. (Sagan le dio a Gentry Lee 
el 15 por 100 por su papel en la invención de la trama!127), El 
contrato estipulaba enero de 1982 como fecha para la entrega del 
manuscrito completo. Simon and Schuster anunció optimistamente 
que Contact estaría disponible en las tiendas en la primavera de 


1982. (No fue asi). 
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Había otro punto contractual que aclarar. En marzo de 1975, Sagan 
había colaborado brevemente con Francis Ford Coppola en el 
proyecto de una película de televisión que no se llegó a vender y que 
llevaba por titulo Primer Contacto. Tenía que haber sido una 
actualización de la emisión radiofónica de La guerra de los mundos, 
pues el programa comenzaba con un boletín falso de noticias que 
anunciaba que los cientificos habían establecido contacto por radio 
con inteligencias extraterrestres. Durante una serie de noches 
consecutivas se contaría la reacción de la humanidad. En su 
contrato con Coppola, Sagan había acordado repartir los derechos 
de una posible versión literaria. La pregunta era: ¿la novela de 
Sagan Contact se parecia tanto al antiguo Primer Contacto como 
para que se aplicara el contrato? Sagan llamó a Coppola y le 
informó de su intención de escribir un libro. Coppola no puso 
ninguna objeción: aparte de la semejanza general del tema, las 
tramas y los personajes eran diferentes!128, 

Para el editor y el autor, la novela de 2 millones constituía un gran 
riesgo. Era dificil saber cómo se trasladaría a la ficción el talento de 
Sagan para la exposición de la ciencia. (Sagan preguntó: «¿Qué es lo 
peor que podría pasar? Que escribiera una novela horrible»). Con un 
adelanto de 2 millones de dólares, una novela estupenda podría 
entrar en las listas de superventas, vender cientos de miles de 
ejemplares y, aun así, el editor tal vez perdería un millón de dólares 


en el negocio!122, 


$. Pastillas de jabón con cuerda 
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Sagan y Annie viajaron a Japón para el estreno de Cosmos en esa 
nación. Mientras estaban allí, un extraño souventr llamó la atención 
de Annie. Era un cuenco hemisférico de fino metal. Impresas en el 
interior del cuenco estaban las estrellas del cielo nocturno. Dentro 
del cuenco se deslizaba una máscara recortada ovalmente. La 
rotación del recorte revelaba qué estrellas eran visibles en cada 
época o estación. 

Annie, Carl y Gentry Lee pensaron que era una gran idea, mucho 
mejor que los planisferios celestes que se vendian en Estados 
Unidos. Decidieron vender algo parecido en su país. Para ello, Carl 
Sagan Productions lanzó una nueva empresa llamada Cosmos 
Store!130, 

El Security Pacific National Bank concedió a Sagan y Lee una línea 
de crédito de 700.000 dólares. Se establecieron como editorial de 
libros de divulgación científica, fabricante de regalos y juguetes de 
temática científica y tienda minorista. Comenzaron produciendo 
Cosmosferas, como llamaron al identificador de estrellas, al precio 
recomendado de venta al detalle de 19.95 dólares. La Cosmosfera 
llevaba su nombre impreso en el mismo tipo de letra empleado en el 
libro y el programa de televisión. 

Como editorial de libros, la creación más impresionante de Cosmos 
Store fue un bonito libro ilustrado de gran formato, Visions of the 
Universe [«Visiones del universo»]. A 29.95 dólares no era ninguna 
ganga en 1981, pero llevaba un prefacio de Sagan, un texto de 
Asimov y suntuosas ilustraciones en color del artista astronómico 


japonés Kazuaki Iwasaki. Un Calendario cósmico para 1982 (7.95 
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dólares), inspirado por la atractiva analogía de Sagan, constituía un 
calendario completamente funcional que ofrecía experiencias tan 
novedosas como fijar la siguiente cita de uno con el dentista el 16 de 
diciembre... los «primeros gusanos» en el esquema cósmico de las 
cosas. 

El plan de negocio de Sagan y Lee preveía que se las podrían apañar 
sin vendedores. Planeaban ofrecer sus productos mediante 
anuncios. Los espectadores de Cosmos verían los anuncios, 
acudirían a sus librerías locales y pedirían la mercancía. Las 
tiendas se verían obligadas a almacenar los artículos de Cosmos 
Store. La empresa por tanto se ahorraría el dinero que las 
editoriales convencionales se gastan en los salarios de los 
vendedores. 

También planearon una cadena de sus propios puntos de venta al 
por menor. La primera (y única) Cosmos Store abrió en la avenida 
de Honolulú, N*2409, en el barrio de Montropse, en Los Ángeles, a 
unos minutos en coche desde el JPL. Toda la operación se 
sustentaba sobre un idealismo expresado en un «credo» de la tienda 
blanco sobre negro. «Todo lo que no enseña ciencia no vale la pena 
hacerlo», explicaba Sagan. «El credo de Cosmos Store dice 
explicitamente que renunciaremos a grandes cantidades de dinero. 
Se ha puesto por escrito para los nuevos empleados que quieran 
saber por qué no vendemos camisetas o pastillas de jabón con 


cuerda Sagan!1S1», 


X kk o* 


Colaboración de Sergio Barros 540 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


En retrospectiva, Cosmos Store fue precursora de las tiendas de la 
empresa Nature, que brotaron como rentables setas en los centros 
comerciales de toda la nación. Los vendedores inquietos que atraen 
al público directamente es la forma en que muchos grandes 
negocios arrancan en internet. Por desgracia, hacer eso sin 
vendedores en 1981 no funcionó tan bien como debía para que 
Cosmos Store tuviera éxito. 

Cosmos Store montó una caseta en la convención de libreros 
celebrada en Atlanta en mayo de 1981. Los inexpertos guardas de la 
caseta ahuyentaron a una mujer en vaqueros (¡que evidentemente 
buscaba muestras gratuitas!). Era una compradora enviada por 
Waldenbooks, la cadena de librerías más grande de la nación!132, 
1981 fue un año duro para iniciar un negocio con capital prestado. 
Las tasas de interés aumentaron vertiginosamente. Carl Sagan 
Productions no tardó en estar pagando el 23 por 100 de su 
préstamo bancario!133, 

Los productos de Cosmos Store aparecieron en muchas librerías 
(incluidas las de Waldenbooks) para la temporada navideña de 
1981. Cuando la temporada vacacional llegó a su fin, Lee calculó 
que habían vendido mercancía por valor de entre 600.000 y 700.000 
dólares. Pero en Los Ángeles seguían teniendo un almacén a rebosar 
de Cosmosferas no vendidas. 

«La situación económica es tal que sólidas empresas están cayendo 
a derecha e izquierda», dijo Sagan. «Si tenemos eso en cuenta, lo 


hemos hecho sumamente bien». Él y Lee hablaron de la esperanza 
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en una reevaluación después de las vacaciones y de la contratación 
de un nuevo gerente que fuera profesional!13*, 

En realidad, la empresa se liquidó sin hacer mucho ruido. «Los 
empresarios son una raza especial», anunció Sagan. «Se requieren 
ciertas habilidades de las que incluso famosos académicos 


carecen!135,, 


S. Malévolo o hambriento 

Cosmos divulgó no solo los aspectos prácticos de la astronomía, sino 
también las características más imaginativas de esta. Entre ellas 
destacaba la SETI. La visibilidad creciente de este campo provocó 
crecientes críticas, desde dentro y desde fuera de la comunidad 
científica. 

El mensaje de Drake a M13 desde Arecibo llevó a sir Martin Ryle, 
astrónomo real de Inglaterra, a objetar que los alienígenas podrían 
ser malévolos... o estar hambrientos. Era peligroso hacerles saber 
dónde estábamos. En diciembre de 1982, un editorial del New York 
Times rescató el tema del canibalismo extraterrestre (como el autor 
lo llamó; aunque si otra especie nos depredara sería carnívora). El 
interés del Times lo despertó un informe de la Academia Nacional de 
las Ciencias que contenía la alarmante afirmación de que el 
contacto con extraterrestres «podría tener un efecto dramático sobre 
los asuntos humanos, como lo tuvo el contacto entre los nativos del 
Nuevo Mundo y los tecnológicamente más avanzados pueblos de 
Europa». El Times se preguntaba en qué dramático efecto estaba 


pensando la Academia Nacional de las Ciencias (¿confinarnos en 
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reservas?)!1136, «¿Y si estos alienigenas con alta tecnologia son 
desagradables, malvados o incluso caníbales?» preguntaba el 
editorial. «El contacto con una civilización extraterrestre podría 
tener sus riesgos». 

Sagan devolvió el tiro rápidamente. «Incluso si los seres humanos 
fueran un famoso manjar interestelar», escribió, «los gastos de 
transporte serían prohibitivamente altos». Menos éxito tuvo en 
garantizar las buenas intenciones de los extraterrestres. Sagan 
señaló que «todos los programas principales de la SETI 
radioastronómica tienen como fin oír, no transmitir». Eso era 
bastante cierto, pero los muy publicitados mensajes «simbólicos» de 
Sagan y Drake demostraban que no había realmente ninguna clase 
de ethos que prohibiera las transmisiones. 

Sagan acababa con lo que se había convertido en la réplica favorita 
suya (y de Drake) al tema de los hostiles caníbales alienígenas. Las 
cadenas de televisión y los radares militares ya estaban anunciando 


nuestra ubicación en el universo!!3”, 


S. El Vellocino de Oro 
En el seno de la comunidad científica, una objeción más corriente a 
la SETI era la luego defendida por Shklovski: que el fracaso de la 
SETI hasta la fecha constituía la prueba de que la inteligencia 
extraterrestre no existía. 
Uno de los que así opinaban era el astrofisico de la Universidad de 
Tulane Frank Tipler. Tipler era partidario del «principio antrópico», 


una tesis metafísica según la cual las leyes de la naturaleza han 
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sido ajustadas con precisión para propiciar la existencia de la vida. 
Esta constituía la cruzada personal de Tipler, tanto como la 
inteligencia extraterrestre constituía la de Sagan. A juicio de Tipler, 
era improbable que ambas ideas fueran correctas. 

A finales de los años setenta, Tipler escribió un artículo titulado 
«Los seres extraterrestres no existen» y lo ofreció a Science. La 
revista se lo envió al máximo experto en el campo de la vida 
extraterrestre. Sagan lo rechazó. 

Tipler revisó el artículo y lo volvió a presentar. Science se lo devolvió, 
diciendo que ya no interesaba. La revista no le pasó el artículo 
revisado a Sagan!138, 

A continuación, Tipler ofreció el trabajo a Icarus (que por entonces 
todavía dirigía Sagan). Según William I. Newman, Sagan jugó limpio 
con el trabajo de Tipler. No lo rechazó sumariamente; se lo envió a 
otros colegas a los que les pareció incorrecto y recomendaron que se 
rechazara!13%, Lo que Tipler cuenta es que fue Sagan quien evaluó el 
trabajo y envió las mismas críticas que había hecho a la primera 
versión del trabajo. «Mi sensación», dijo Tipler, «es la de haberme 
visto envuelto en un debate teológico!110», 

Tipler contactó con el senador por Wisconsin William Proxmire. 
Proxmire tenía la costumbre de anunciar el «Premio Vellocino de 
Oro» mensual. Este era un premio bobo a lo que él considerara que 
era el más ridículo derroche de dinero de los contribuyentes. 
Algunas de las víctimas de Proxmire se merecían este ridículo. Para 
muchos científicos, sin embargo, Proxmire era un ogro porque no 


parecía comprender muy bien qué hacía que un proyecto cientifico 
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valiera la pena y que otro fuera extravagante. Si alguien tuviera que 
investigar legítimamente y con financiación estatal algo que 
incluyera el sexo entre los babuinos, Proxmire era el hombre al que 
se debía temer. 

Tipler le dijo a Proxmire que debía prestar atención al dinero que la 
NASA se estaba gastando en contactar con alienígenas en el espacio 
exterior. La agencia espacial estaba financiando un modesto estudio 
de la SETI!1*1, Proxmire convocó una conferencia de prensa el 16 de 
febrero de 1978, y otorgó al estudio el correspondiente Vellocino de 
Oro. Proxmire sugirió que se pospusiera el estudio... es decir, que se 
pospusiera durante «unos cuantos millones de años luz!1*», 

Como eso sugiere, Proxmire no sabía mucho sobre astronomía. Pero 
Tipler sí sabía, y era de la opinión de que los extraterrestres no 
existian. Una cosa que Proxmire había aprendido era que a las 
señales interestelares les costaría siglos llegar a la Tierra. «Si 
interceptamos mensajes enviados por ellos», lamentó Proxmire, 
«podrían haberlos enviado no solo antes de que Colón descubriera 
América o del nacimiento de Cristo, sino antes de que la Tierra 
misma existiera. Lo abrumadoramente más probable es que tales 
civilizaciones, aunque en algún tiempo existieran, ahora estuvieran 
muertas y bien muertas 1145», 

La NASA solicitó 2 millones de dólares para iniciar la SETI con el 
año fiscal de 1982. Proxmire era por entonces presidente del Comité 
de Gastos del Senado, en parte como consecuencia de su reputación 
como luchador contra el despilfarro gubernamental. ¿Vida 


inteligente en el espacio?, preguntó Proxmire; pero si ya era bastante 
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dificil encontrar vida inteligente en Washington. Proxmire preparó 
una enmienda que prohibía a la NASA gastarse ni un centavo «en 
apoyar la definición y el desarrollo de técnicas para analizar señales 
de radio extraterrestres en busca de pautas que puedan ser 
generadas por fuentes inteligentes!1*%», 

Sagan contactó con la oficina de Proxmire y acordó una reunión. En 
esta le explicó al senador que un mensaje de extraterrestres con 
siglos de antigúedad sería algo fascinante y valioso... en absoluto 
«anticuado». Arguyó que si se encontraban pruebas de inteligencia 
extraterrestre quedaría demostrada la posibilidad de sociedades 
viviendo con los problemas de la tecnología y la guerra!!1%5, Esto 
pareció tener un efecto: «Pude ver cómo se encendía una luz» en la 
cabeza de Proxmire, informó Sagan a un colega!1*6, 

El senador Proxmire no se retractó públicamente. Al año siguiente 
se propuso legislación correctora que restauraba la financiación a la 


SETI. Proxmire no se opuso y fue aprobada. 


X kk o* 


Mientras tanto, en 1980 Tipler consiguió ver su trabajo publicado 
en la revista Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society. Alli 
Tipler actualiza el razonamiento atribuido a Enrico Fermi y añade 
algunas cifras. 

Tipler cita las llamadas máquinas de Von Neumann, que a veces se 
mencionan como parte de la «pregunta de Fermi». John von 


Neumann, un matemático que también pasó un tiempo en Los 
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Álamos, demostró que se podían diseñar máquinas que 
construyeran copias de sí mismas!!*”, Esto a Tipler le parecía el 
vehículo perfecto ¡para el reconocimiento interestelar. Una 
civilización extraterrestre podría programar autómatas 
autorreproductores que colonizaran la galaxia y enviaran de vuelta 
informes de cualquier cosa interesante. 

St en alguna parte de la galaxia había vida inteligente avanzada, 
razonaba Tipler, estas máquinas de Von Neumann acabarían por 
construirse. (Tipler citaba las propias propuestas de Sagan de 
sondas robóticas en Marte como «un paso en la dirección de la 
máquina de Von Neumann»). Se las soltaría, se reproducirian 
exponencialmente y conquistarian toda la galaxia. Tipler calculó que 
esto costaría 300 millones de años (todavia un tiempo «breve» 
comparado con la edad de la Tierra o la galaxia). Entonces habria 
máquinas en todos los sistemas solares, incluido el nuestro. Puesto 
que en nuestro Sistema Solar no hay indicio alguno de estas 
máquinas, eso demuestra que no hay inteligencia extraterrestre en 


ninguna parte, afirmaba Tipler!1%8, 


$. El zoo perfecto 
Uno de los problemas eternos de la SETI es que se ocupa de temas 
sobre los que personas bien informadas e imaginativas pueden 
sostener argumentos contrarios. De forma en cierto modo similar 
hablaba Shklovski de «milagros cósmicos». Este imaginó que los 
ingenieros de las civilizaciones galácticas avanzadas construirian 


monumentos o llevarían a cabo proyectos de obras públicas a una 
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escala tremenda. Podría haber un equivalente de la Gran Pirámide o 
de la presa Hoover!1*2 a años luz de distancia y visible para nosotros 
en el cielo nocturno. Habría vastos fenómenos «astrofisicos» 
claramente artificiales. Pero, por supuesto, nadie ha encontrado 
nunca nada así. Esta ausencia de «milagros» juega en contra de la 
inteligencia extraterrestre, sostenía Shklovski. 

Una de las refutaciones de este argumento por parte de Sagan 
consistía en sugerir que las «maravillas del mundo» extraterrestres 
podrían estar tanto más allá de nuestra comprensión que se nos 
escaparan por completo. En lo alto del Coloso de Rodas debió de 
haber hormigas que se arrastraran sin poder ni soñar que se 
estaban arrastrando por la superficie de algo artificial y 
extraordinario!150, Esos eran los argumentos de Sagan en 1973; en 
una publicación de 1974, señaló que sí hay fenómenos astrofísicos 
que, hasta donde sabemos, podrían ser milagros de la ingeniería 
extraterrestre!151, 

La quintaesencia de estas ideas se compendia en la «hipótesis del 
zoo» de John A. Ball, publicada en Icarus (bajo la dirección de 
Sagan, la revista se convirtió en una caja de resonancia de estas 
vividas cavilaciones). Tal vez no veamos pruebas de extraterrestres, 
sugirió Ball, porque estamos en un zoo de esos extraterrestres. Ball 
propuso que la galaxia había sido explorada y colonizada hace 
mucho tiempo por especies tecnológicamente avanzadas que 
decidieron mantenerse muy al margen de la galaxia, como si se 
tratara de una reserva natural. «El zoo (o zona o santuario de la vida 


salvaje) perfecto sería aquel en el que la fauna en su interior no 
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interactuara con sus guardianes ni tuviera consciencia de ellos», 
escribió Ball. Los habitantes de nuestros zoos están recluidos entre 
fosos o setos o escarpadas laderas, todo ello diseñado para parecer 
natural. Hay zoos en medio de ciudades bulliciosas, y a veces es 
necesario emplear un muro de falsos pedruscos o telones pintados 
para ocultar el tráfico a la vista. Así que pudiera ser que cuando 
miramos al universo estrellado solo viéramos lo que los guardas del 


zoo quieren que veamos. Parte de ello tal vez no sea real!152, 


S. Un arma aún más letal 

Sobre ideas como las de Ball es divertido meditar... pero ¿son 
ciencia? ¿Es la SETI misma, después de todos sus fracasos, ciencia? 
Hay personas que llevan ya décadas tratando de «sintonizar» con los 
extraterrestres. Nadie lo ha conseguido nunca, y (con Shklovski 
como principal excepción) casi nunca ningún «auténtico creyente» 
ha renunciado o perdido el entusiasmo. Todos se hacen eco de una 
de las perogrulladas favoritas de Sagan (normalmente atribuida al 
cosmólogo Martin Rees): «Ausencia de prueba no es prueba de 
ausencia». 

¿A estas alturas no deberían haber detectado señales, suponiendo 
que haya señales que detectar? La respuesta es: solo si los emisores 
fuesen increíblemente poderosos o estuviesen increiblemente cerca. 
Sigue habiendo un «espacio de búsqueda» muchisimo mayor de 
señales potenciales que son indetectables con la tecnología actual. 
Las dificultades de mantener el entusiasmo por una búsqueda que 


puede llevar generaciones y cuyo resultado es incierto pesaban 
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desde luego sobre Sagan. En un par de lugares de sus escritos 
posteriores, citó versos de una de las Parábolas de Kafka: 

Ahora las sirenas tienen un arma aún más letal 

que su canto: su silencio... 

Es posible que alguien haya escapado a su canto; 


pero a su silencio, ciertamente jamás!153, 


Sagan no estaba dispuesto a abandonar la búsqueda. Pero quien 
vive de la navaja de Occam se expone a cortarse. Para algunos 
críticos, la inteligencia extraterrestre parecía próxima a ser una 
hipótesis infalseable. El filósofo Karl Popper sostenía que una teoría 
útil debe permitir su propia refutación. Una teoría que no haga esto 
es infalseable. Es fácil imaginar la clase de pruebas que 
demostrarían la existencia de inteligencia extraterrestre. Menos 
claro está cuántas y qué clase de búsquedas fallidas podrían 


convencernos de que la inteligencia extraterrestre no existe. 


X kk o* 


En 1982, Sagan publicó en Science una petición de cientificos a 
favor de un esfuerzo internacional en la SETI. La redacción de la 
petición era minuciosamente inclusiva. «Nosotros representamos 
una amplia diversidad de opiniones sobre la abundancia de 
extraterrestres, sobre la facilidad de establecer contacto y sobre la 
validez de los argumentos del tipo de los que se han resumido en la 


primera frase del párrafo anterior» —entre estos se contaba la 


Colaboración de Sergio Barros 550 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


ausencia de colonizadores y de ingeniería extraterrestres—. De los 
sesenta y nueve firmantes de la petición formaban parte no 
solamente los habituales sospechosos de practicar la SETI (una 
hermandad ahora mixta con la inclusión de Jill Tarter), sino 
también muchos distinguidos astrónomos y biólogos que no eran 
especialmente conocidos como entusiastas de la SETI. Entre estos 
estaban el antiguo profesor de Sagan en Williams Bay, 
Chandrasekhar; David Baltimore, Francis Crick, Stephen Jay 
Gould, Stephen Hawking, Fred Hoyle, Paul MacLean, Bruce Murray, 
Linus Pauling, Cyril Ponnamperuma, Lewis Thomas, Kip S. Thorne 
y Edward O. Wilson. Había siete premios Nobel en el momento de la 
publicación; Chandra obtendría más tarde el Nobel de fisica. Con 
criterios de hijo pródigo, el gran golpe maestro de Sagan tal vez fue 
la firma de Shklovski... obtenida gracias al afecto que sentía hacia 


Sagan y amparada por la frase «amplia diversidad de opiniones!!15%, 


$. Ratas almizcleras, borrachos, extraterrestres 
Sagan también realizó su propio análisis de la pregunta de Fermi. 
Escrito junto con William I. Newman, antiguo estudiante de Cornell 
por entonces en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, 
llevaba por título «Civilizaciones galácticas: dinámica de poblaciones 
y difusión interestelar», y se publicó en Icarus. Como el artículo 
sobre la vida joviana, convencionalmente se le considera una 
excéntrica nota al pie en la carrera científica de Sagan, un intento 
incondicional de mirar un poco más allá en los misterios cósmicos 


de lo que los conocimientos actuales permiten. 
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La originalidad del artículo estriba en su empleo de la «teoría 
potencial» para analizar la «pregunta de Fermi». Una analogía de 
larga tradición en las aulas es el «paseo del borracho». Un hombre 
borracho comienza a buscar su camino a casa a partir de una 
farola. Da unos cuantos pasos en una dirección aleatoria (puesto 
que no tiene ni idea de dónde está su casa), luego se desmorona. Un 
poco más tarde revive, se levanta y toma otra dirección aleatoria. 
Repetidos muchas veces, los erráticos movimientos del hombre tal 
vez no lo aproximen a casa, pero sí hacen que cada vez se aleje más 
de la farola. Mediante una fórmula matemática se puede calcular la 
distancia promedio que lo separará de la farola en función del 
tiempo transcurrido. 

Tratamientos matemáticos similares pueden aplicarse a los erráticos 
movimientos de las moléculas gaseosas y muchos fenómenos 
biológicos. En los años 1930, R. A. Fisher publicó modelos 
biológicos pioneros en revistas hoy olvidadas que llevaban nombres 
como Annals of Eugenics |[«Anales de eugenesia»]. (Sagan había 
sabido de Fisher por mediación de Muller). El ciclo vital de la rata 
almizclera, por ejemplo, se parece mucho al borracho de la analogía. 
Las ratas almizcleras jóvenes abandonan la madriguera y toman 
una dirección aleatoria para aparearse, parir y morir. La siguiente 
generación parte de esa madriguera en direcciones aleatorias. Esta 
conducta impide la endogamia. También permite que la rata 
almizclera colonice nuevos territorios. La rata almizclera (que es 
americana) se introdujo en Europa en 1905. La teoría potencial 


consiguió explicar su ritmo de propagación. 
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Lo mismo que los borrachos o las ratas almizcleras, pues, una 
civilización extraterrestre comenzaría en un planeta y mandaría 
colonos en todas direcciones. Los colonos establecerían nuevas 
bases en nuevos planetas. Al final, estos nuevos puestos de 
avanzada enviarían sus propias expediciones colonizadoras. 

En la literatura de la SETI se daba muchas veces por supuesto que 
la velocidad de la colonización solo sería un poco menor que la 
velocidad de las naves espaciales. Esto implicaba que una sola 
civilización, con naves espaciales que se desplazaran a una 
velocidad próxima a la de la luz, podría colonizar toda la galaxia en 
tan poco tiempo como 100.000 años. Lo que Newman y Sagan 
descubrieron (Newman, puesto que fue él quien llevó a cabo las 
complicadas operaciones matemáticas, figuraba como primer autor) 
fue que, dentro de una gran diversidad de modelos plausibles, la 
expansión exterior o «colonización» es mucho más lenta de lo que 
permitiría la velocidad máxima de las naves espaciales. «“Roma no 
se construyó en un día”», escribieron los autores, «aunque uno 
puede cruzarla a pie en unas pocas horas!155», 

Para la onda de colonización extraterrestre, Newman y Sagan 
calcularon una velocidad de propagación hacia el exterior típica de 
unos cuarenta kilómetros por segundo. Esa es una velocidad 
sorprendentemente lenta y, de hecho, menor que la velocidad 
terminal de las naves espaciales Pioneer y Voyager. Este 
contraintuitivo resultado puede comprenderse si se imagina la 
galaxia como consistente en capas concéntricas alrededor de la 


Tierra (o de cualquier planeta en el que haya inteligencia 
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extraterrestre). Cada capa contiene muchos mundos, y se tarda 
muchas generaciones en colonizarlos. Luego, cuando una capa está 
totalmente poblada, sus mundos montan expediciones para 
colonizar los mundos en la siguiente capa más externa. En colonizar 
una capa se tarda mucho más que en atravesarla en una nave 
espacial. 

De hecho, el artículo llegaba a la conclusión de que la velocidad de 
las naves espaciales carece relativamente de importancia para la 
velocidad de colonización. Este es un descubrimiento muy cómodo, 
pues nadie sabe realmente a qué velocidad podrían viajar las 
inteligencias extraterrestres. La ciencia moderna insiste en que la 
velocidad de la luz constituye el límite cósmico de velocidad. La 
ciencia ficción moderna no es menos firme en que viajar a mayor 
velocidad que la de la luz será pan comido dentro de unos cuantos 
siglos. Según el análisis de Newman y Sagan, incluso las 
inteligencias extraterrestres equipadas con motores de curvatura no 
colonizarían la galaxia en mucho menos tiempo. Por supuesto, 
podrían desplazarse a un planeta concreto en la parte más remota 
de la galaxia si hubiera alguna razón para ello. Pero hay miles de 
millones de planetas, y la Tierra no es probable que provoque un 
interés especial. Seguramente tendríamos que esperar a que nos 
alcanzara la ola general de colonización, y el avance de esta sería 


lento. 


X *k * ox 
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Newman y Sagan hicieron cuanto pudieron por expandir este 
resultado matemático hasta convertirlo en una teoría de la historia 
galáctica. Calcularon que incluso la inteligencia extraterrestre más 
próxima necesitaría probablemente decenas de millones de años 
para colonizar una esfera de estrellas lo bastante grande para 
incluir el Sol. Eso es mucho más tiempo del que se había 
imaginado. Aun así, es poco por comparación con el tiempo de vida 
de la galaxia. 

Sagan arglía que la construcción de imperios galácticos tiene un 
tiempo de vida corto. El instinto de construir imperios se ha de 
asociar probablemente con instintos de territorialidad, guerra y 
autodestrucción. Ahora Sagan daba en parte la razón a Shklovski: 
«Un fuerte compromiso con la territorialidad es probablemente 
incompatible con la supervivencia tras el advenimiento de armas de 
destrucción masiva!!156», 

Sagan sostenía además que probablemente las civilizaciones 
avanzadas tendrían un crecimiento demográfico muy bajo, o cero. 
La velocidad de la colonización es más sensible a las tasas de 
crecimiento demográfico que a la velocidad de las naves espaciales. 
Un crecimiento demográfico bajo ralentizaria enormemente la 
colonización. 

A partir de estos argumentos necesariamente especulativos, 
Newman y Sagan concluían que la mayoría de los imperios 
galácticos duran mucho menos que las decenas de millones de años 
que tardaría el imperio más cercano en alcanzar la Tierra. No es 


probable que ningún alienigena haya llegado nunca a la Tierra. 
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Puesto que es dificil que dos oleadas activas de colonización 
coincidan jamás, Newman y Sagan concluían que la «guerra de las 
galaxias» es también improbable!157!. (Sagan insistia de manera 
caprichosa en utilizar ese término, lo cual a Newman le parecía 
insólito «para un tipo dispuesto, en un milisegundo, a hacer una 
crítica detallada de esa película!158»), 

Este trabajo se realizó simultáneamente a la producción de Cosmos. 
Newman se quedó ligeramente «horrorizado» cuando Sagan le dijo 
que estaba planeando utilizar su modelo de difusión interestelar en 
un episodio. El puesto de Newman en el Instituto de Estudios 
Avanzados era temporal, y buscaba trabajo. No estaba seguro de 
que para sus perspectivas fuera bueno que de pronto su loca 
aventura en un artículo con Sagan cobrara una publicidad de 
máxima audiencia. 

«No hay que preocuparse», lo tranquilizó Sagan. «En Hollywood 


podemos hacer lo que sea1159l, 


S. Boda 
El divorcio de los Sagan se alargó interminablemente. Linda 
cambiaba una y otra vez de opinión sobre lo que era y lo que no era 
aceptable. Aparte de una profunda amargura que teñía todos los 
detalles, estaba el imponderable tema de a cuánto ascendía el 
patrimonio de Carl Sagan. La división de bienes se produjo en la 
época más dificil posible. Buena parte del patrimonio neto de Sagan 
estaba en flujos de ingresos futuros producidos por sus libros, su 


trabajo en televisión, y su participación en películas y en derivados 
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como Cosmos Store. El valor de estos bienes dependía de la 
comerciabilidad del mismo Carl Sagan, y eso parecía estar creciendo 
exponencialmente. Mientras la fortuna de Sagan aumentara de un 
mes al siguiente, había pocos incentivos para que Linda o sus 
abogados acordaran nada rápidamente. El divorcio se obtuvo, y la 
propiedad común se dividió, en mayo de 19811160, 

Carl y Annie se casaron el 1 de junio, en el cuarto aniversario de su 
declaración de amor. La tercera y última boda de Carl fue una 
producción de proporciones cinematográficas en la que no se reparó 
en gastos. Él y Annie acordaron celebrarla en el hotel Bel-Air, uno 
de los hoteles más hermosos, aislados y caros de Los Ángeles, en 
mitad de verdes jardines y estanques llenos de cisnes!!61, De 
Hollywood se trajeron peluqueros y maquilladores para embellecer 
gratis a los miembros femeninos de la fiesta nupcial!1%. Luego, los 
recién casados se fueron a pasar una romántica luna de miel en 
Venecia y Cerdeña. 

Lester Grinspoon volvió a ser el padrino por parte del novio!16S, 
Lynda Obst ayudó a Annie a escoger el vestido de novia!!6*, A 
Rachel, Annie le cayó bien. A la hermosa hija de su hermanastra la 
borró de la lista de invitados, quizá para asegurarse de que la novia 
de Carl fuera la más bella de todas!165, 

Entre los invitados había una sensación general de alivio porque, 
después de cuatro años como pareja, Carl y Annie fueran por fin 
libres para casarse. El efecto de «mejora» de Annie sobre Carl ya 
estaba en todos los comentarios. En su brindis por los novios, el 


hermano de Annie, Les, dijo que no conocía a Carl antes de que 
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Annie se uniera a él, pero que si era verdad lo que todo el mundo 


decía... se alegraba de no haberlo conocido entonces!166, 
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Ithaca 
1981-1995 
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$. Sagan contra Apple Computer 
$. El Concurso «Yo Toqué a Carl Sagan» 
$. Fiesta de cumpleaños 


S. Conferencia telefónica 


La casa a la que los estudiantes de Cornell señalan por lo general 
como «la casa de Carl Sagan» es uno de los edificios más extraños y 
más imponentes de Ithaca. Es un templo pseudoegipcio colgado en 
lo alto sobre el barranco de Fall Creek en el pueblo de Cayuga 
Heights. Antes de convertirse en «a casa de Sagan», los lugareños la 
conocian como la Casa de la Esfinge o, simplemente, Esa Casa. 
Sobre sus orígenes existen versiones contradictorias. Según una 
tradición difícil de creer, en origen fue la tumba de alguien!167, Otra 
leyenda, al parecer inspirada en la cascada, sostiene que fue una 
central eléctrica!168, La verdad es que el edificio fue antaño el lugar 
de reunión de la Sociedad de la Cabeza de la Esfinge de Cornell. Era 
uno de esos lugares, todavía por descubrir en algunos venerables 
campus, en los que miembros de una hermandad celebran ritos 
secretos tras puertas cerradas y muros sin ventanas. Unos dicen 
que se construyó en 1890; otros que en 19251169. Andando el tiempo 
la sociedad se extinguió, y su sanctasanctórum se convirtió en un 
mero inmueble. Sagan no fue el primer profesor de Cornell en tener 
la «inteligente» idea de arreglarlo y ponerse a vivir en él. Desde los 
años sesenta, alli habían vivido dos profesores sucesivamente. Uno, 
un fisico nuclear con inclinaciones artísticas, lo utilizó como estudio 


de escultura!!70, El propietario inmediatamente anterior a los Sagan 
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fue un profesor de diseño que se pasó años renovándolo antes de 
mudarse a Manhattan. La mala fama de la casa era como para 
pensárselo. Poco antes de marcharse en 1981, el segundo profesor 
confesó: «Este edificio me ha robado la identidad !!”1», 

De manera que la Casa de la Esfinge estaba en venta cuando Carl y 
Annie regresaron a Ithaca y se pusieron a buscar vivienda. El lugar 
les recordaba a la Biblioteca de Alejandría (que había aparecido en 
Cosmos). El terreno en la ladera tenía una casa contemporánea 
separada. Decidieron que podían vivir en la casa moderna y utilizar 
el «templo» egipcio como oficinas. Compraron la finca y se mudaron. 
Como Sagan mismo, la Casa de la Esfinge era visible y llamativa... y 
también remota e inaccesible, o así la percibian algunos de la 
comunidad de Cornell. Su espectacular aislamiento atraía a mirones 
a los que, de otro modo, tal vez les habría traido sin cuidado dónde 
vivia Carl Sagan. La «Graceland!!172 de Sagan tenía un sistema de 
seguridad digno de su equivalente de Memphis. Un portón de hierro 
se cerraba de golpe detrás de los visitantes. Cámaras de vigilancia 
seguían en silencio los movimientos de los visitantes. En lugar de 
un foso, la caida de 60 metros al barranco garantizaba la 
privacidad. 

Una protección así no era posible para el coche de Sagan, ahora un 
VW Rabbit medioambientalmente sensible con una sencilla 
matrícula de Nueva York. «Sus problemas de seguridad en Cornell 
no son tan graves», informó un periódico del campus, «solo algún 
acto de vandalismo con su coche de vez en cuando... que él se toma 


con calma como “una especie de impuesto que yo pago”1173,, 
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Cuando el ciudadano más famoso de una ciudad universitaria vive 
en una fortaleza de piedra en lo alto de una colina, cabe esperar que 
la fortaleza y su ocupante se incluyan en el folclore local. Al otro 
lado del barranco desde la Casa de la Esfinge se encuentra la 
Fraternity Row!!?7* de Cornell. Los miembros de una de las 
residencias tenían como ritual del sábado por la noche acercarse a 
la casa de Sagan y romper el espejo circular que para facilitar el 
tráfico había en su entrada. Los daños económicos no eran grandes, 
pero se infligian con cierta regularidad. Según una de las 
(¡verídicas!) «leyendas urbanas» de Ithaca, los miembros de Alfa 
Sigma Fi enviaron a los Sagan una invitación a una cena de vecinos. 
Sospechando que detrás del vandalismo estaban los estudiantes, 
Sagan declinó la invitación y sugirió que contactaran con su agente 
de conferencias. Como represalia por aquel feo, Alfa Sigma Fi 
ensartó las luces navideñas de su residencia para que formaran las 


palabras «Carl Sagan es un mierda!!175», 


$. No hagan prisioneros 
Esta clase de historias hace patente la ambivalencia de la 
comunidad de Cornell hacia su docente más famoso. No constituye 
ninguna paradoja (más allá de la paradoja de la naturaleza humana) 
que las valoraciones que la gente hacia de Sagan como persona 
difirieran enormemente. De lo que se seguía hablando mucho era de 
la imagen que de sí mismo proyectaba Sagan. La percepción de que 
Sagan era «arrogante» despertaba al parecer tanto interés 


periodístico que en 1985 un periodista del New York Times se sintió 
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justificado para atreverse a preguntarle a Sagan por ello. (Respuesta 
de Sagan: los «interminables primeros planos en los que aparecía 
sobrecogido» en la serie Cosmos crearon la impresión de que era 
arrogante!!”79). 

«En lo personal», opina Dorion, a su padre «su ego, desde luego, lo 
perjudicó!177», Carl devolvía platos en los restaurantes!178; envió a 
un recadero a tres charcuterías sucesivamente hasta que consiguió 
traerle un sándwich «perfecto!!72% montó en cólera cuando un 
camarero le trajo un aliño de ensalada (él había pedido dos)!180, 
Este comportamiento llevó a Jill Tarter a referirse a él en broma 
como «el rey Carl», aunque rápidamente añade que «el rey Carl» 
podía «ser el más considerado, compasivo y generoso de los 
individuos!181», 

Timothy Ferris califica la etiqueta de «arrogante» como «una 
estupidez». Cuando la palabra se aplicaba a Carl, explica, 
simplemente «significa que tú sabes detrás de qué vas e insistes en 
llegar alli». La gente carente del ímpetu de Sagan propendia a 
etiquetarlo como arrogancia. (Ferris acabó en términos cordiales con 
Carl y Annie!182), 

Druyan llega al punto de conceder que su marido podía ser un 
hombre con poca paciencia con los idiotas!183, «Carl no hacía 
prisioneros en su enfoque de la vida», dice Lynda Obst. «Carl era 
una especie de cañonazo hacia el éxito disparado desde la 
Universidad de Chicago. Podía ser implacable en su capacidad de 
destruir el argumento de alguien o en su inexorable valoración de la 


realidad!18%». 
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Los cañonazos propician los aterrizajes forzosos. «Carl tenía una 
personalidad de Jekyll y Hyde», cree el astrónomo Tobias Owen, que 
lo había conocido en la misma Universidad de Chicago. «Yo vi 


demasiado de su parte Hyde!!185», 


$. El efecto Annie 

Estas observaciones pueden dar idea de cómo algunas personas 
veían a Carl, pero cómo se veía él a sí mismo es de nuevo otra cosa. 
El hecho capital de la vida interior de Carl parecería ser su 
entusiasmo, satisfecho y sin conflictos, por la vida. Especialmente 
en el tercer matrimonio, sorprendía a sus colegas como la 
encarnación viva de la receta de Freud para la felicidad. Le 
encantaba lo que hacia y amaba a su esposa, ambas cosas con una 
pasión de profundidad casi mística. Carl se levantaba cada día lleno 
de entusiasmo, aparentemente inmune a la depresión o la duda de 
si mismo. En ese aspecto era objeto de asombro!186, 

Mucho de esto se atribuía a Annie. Para los observadores 
favorables, ella hizo de él una «persona completa!!8”»: «La mejor 
versión posible de él mismo!!88», «Annie era consciente del efecto 
que Carl producía en los demás», explica Obst. «Ella era la persona 
que le podía decir a Carl “estás yendo demasiado lejos, estás yendo 
demasiado rápido, estás siendo demasiado duro”!189,, 

Carl era la relativamente rara clase de personas con un interés 
inquisitivo, filosófico, por la ética. Estaba dispuesto a cambiar su 
conducta, incluso en su madurez, en base a argumentos éticos de 


Annie u otros. El estudiante de posgrado Peter Wilson le preguntó 
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en una ocasión a Carl cómo justificaba la muerte de animales para 
hacer la preciosa chaqueta de cuero que llevaba. No lo pudo 
justificar, así que dejó de ponerse la chaqueta!190, 

En la mesa, Carl se divertía a sí mismo y a la familia planteando un 
tema de conversación como «¿Es ético tener animales 
domésticos?»!1191, Mediante esta especie de autoanálisis, exorcizó los 
últimos vestigios de su inicial sexismo; alineó sus opiniones sobre 
los homosexuales con las de otros liberales estadounidenses!!*, En 
El mundo y sus demonios plantea un experimento conceptual en la 
esfera ética: ¿Cómo sabemos que la conducta que consideramos que 
es ética hoy en día será considerada así en el futuro? ¿Hay 
absolutos en ética? Según él, la posteridad tal vez nos juzgue como 
inmorales por «comer animales o enjaular chimpancés; o penalizar 
el uso de euforizantes por adultos; o permitir que nuestros hijos 
crezcan en la ignorancia!!9», 

En los debates con otros, Carl muchas veces presentaba la clase de 
argumentos que podían convencerlo a él mismo. En muchos casos, 
esta fría lógica era más exasperante que los más frecuentes 
gritos!12*, Una frase chocante con la que Annie describe a Carl es 
«un macho no alfa». Las comunidades de chimpancés y babuinos (¿y 
humanos?) están dominadas por «machos alfa» de alta jerarquía 
hacia los que los demás muestran deferencia. En opinión de Annie 
al menos, su marido era lo contrario a esto... un Carl que no sería 
rey... el aparente antecesor de un nuevo hombre no competitivo sino 


cooperativo!195, 
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X kk ox 


A diferencia de Linda, Annie se interesaba mucho por los detalles de 
la ciencia de Carl. A diferencia de Lynn, estaba dispuesta a prestarle 
la dedicación exclusiva que ¡parece haber sido una de las 
necesidades más profundas de Carl!1%% Esto hizo de Annie una 
compañera total, en lo personal y en lo profesional. 

La perfección de la sintonía a veces lindaba con la rareza. Ante la 
pregunta de un periodista, en ocasiones Carl se volvía a Annie y le 
preguntaba: «¿Qué opinamos de eso?»1197, La intimidad conyugal era 
tal que Carl se tomaba como una ofensa personal incluso que Annie 
y Lynda Obst lo excluyeran de sus «conversaciones de mujeres!198», 
«Carl», dijo Richard Berendzen en el curso de una reunión, «echo de 
menos tus cuellos de cisne, pero esta noche estás estupendo con tu 
traje de raya diplomática». Carl llevaba puesto un bonito traje de 
raya diplomática. Annie también vestía un traje de raya diplomática. 
«Pues no sé», respondió Carl con calma, «a veces me pongo esta 
clase de cosas». Annie se inclinó hacia Berendzen y susurró: 
«¿Sabes? Creo que su traje de raya diplomática es, tal vez, 
influencia mía!199», 

En este paraíso matrimonial hubo unos cuantos disidentes. A 
Gentry Lee le resultó dificil trabajar con Carl después de que Annie 
entrara en su vida y se convirtiera en una parte tan integral de ella. 
No le gustaba encontrarse con dos socios comerciales, según él lo 
veía. En 1982, Lee decidió que quería abandonar Carl Sagan 


Productions. Carl pagó a Lee su 15 por 100 de los primeros 
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anticipos por Contact y Lee aceptó renunciar a cualquier otra 
reclamación material. El divorcio empresarial acabó por ser casi tan 
polémico como el personal por el que Carl había pasado. Al final, ni 
siquiera la amistad sobrevivió. Para algunos parecía como si el amor 
de Annie hubiera levantado un muro protector en torno a Carl, y 


esto podía ser algo formidable 1200, 


X kk o * 


Dos cambios sustanciales se debieron a Annie y/o a la parte de su 
vida que Carl compartió con Annie. Uno fue un nuevo hincapié en el 
activismo social. Hay una gran diferencia entre hablar de política a 
la hora de comer y hacer algo al respecto. Annie propició un 
compromiso más activo en Carl, le dio por así decir aquel suave 
empujoncito que sus colegas astrónomos probablemente no le 
habrían dado. 

Un segundo cambio fue que Carl encontró tiempo para ser un 
marido y padre más adecuado. Annie realizó un auténtico esfuerzo 
por qué Carl mejorara sus relaciones con sus tres hijos. El éxito fue 
desigual con Dorion y Jeremy (ya adultos); mayor con el adolescente 
Nick. 

Con su mujer, Carl no era solo indulgente sino creativamente 
romántico. Cuando veía un vestido que Annie se había comprado, 
Carl preguntaba cuánto había costado y añadía: ¿Venía en otros 
colores? Deberías haberte llevado seis!201, Más impresionante aún 


fue que Carl se pasara seis meses organizando una complicada 
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celebración del cuadragésimo cumpleaños de Annie. Localizó a 
amigos y parientes y los juntó para una excursión mar adentro. 
Todos se montaron en un yate para realizar un crucero de cuatro 
días por el estrecho de Long Island, deteniéndose en lugares que 
habían sido importantes en la vida de Annie, comiendo cosas que 
habían sido importantes en la vida de Annie. Ondeando al viento, 
las banderas náuticas del barco deletreaban una felicitación de 


cumpleaños codificada!202, 


$. Vida hogareña 

Carl comenzaba la mayoría de las mañanas de este estupendo tercer 
matrimonio con un desayuno sustancioso. Cuando había tiempo, le 
gustaban las tortillas a la francesa y una lectura pausada del New 
York Times. A veces tomaba té, pero no café. La comida también 
podía ser sustanciosa. Hubo una época en que lo que más le 
gustaban eran las ensaladas de huevo. El chocolate seguía 
encantándole. Estas comidas con mucho colesterol no dejaron de 
tener su efecto. Los estudiantes de Cornell que lo conocían de la 
televisión se sorprendian muchas veces de lo grueso que estaba!203, 

Los amigos le tomaban el pelo a propósito de su falta de ejercicio 
(Annie respondió en una ocasión que a Carl solo le gustaba una 
forma de ejercicio). Las bromas llevaron a Carl a comprarse una 
máquina de andar. Se caía de ella; no se usó mucho!20*, 

Carl era tan desmañado como se supone que son los maridos 


judios. No le gustaba salir a comprar ropa. Annie lo arrastraba a 
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una tienda de ropa, y él de repente anunciaba que estaba cansado. 
Esa era una queja que por lo demás rara vez se le oía. 

El hogar de los Sagan contenía anaquel tras anaquel de libros sobre 
aparentemente todos los temas posibles. Carl leía sobre todo no 
ficción. Le gustaban algunas novelas de misterio, y de vez en 
cuando, volvía a la ciencia ficción. Una película que lo impresionó 
fue Lawrence de Arabia, especialmente el enigmático Lawrence de 
Peter O'Toole. Admiraba El padrino I y Il de Coppola, aunque no el 
III. Le gustó la producción televisiva de Retorno a Brideshead; las 
series Todo en familia, Canción Triste de Hill Street!1205 y La ley de 
Los Ángeles!206, 

Carl conservaba pero no aumentó mucho su colección de sellos de 
la infancia. Tenía un impresionante montón de manuscritos 
cientificos y literarios, en su mayoría regalos de Annie. En su casa 
se exhibían enmarcadas cartas de Frederick Douglass!207 y Gandhi, 
y una página demencialmente meticulosa de la infructuosa teoría 
unificada de campos de Einstein. Había grabados de Rembrandt, M. 
C. Escher y David Hockney (un regalo del artista); dos Miró, 
muebles de Le Corbusier y una mezcla de antigúedades auténticas y 
falsas (incluida una réplica de la piedra de Rosetta). A Annie la 
encantaban el arte folclórico y comercial de Estados Unidos. Una de 
las paredes estaba decorada con el logotipo del pegaso en acero rojo 
rescatado de una gasolinera de Mobil!208, 

Más insólita que esta de convencional «buen gusto» era la colección 
de arte astronómico. Los Sagan fueron mecenas importantes. 


Poseían los cuadros originales de Chesley Bonestell, el auténtico 
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Giotto de la especialidad, que se habían utilizado para ilustrar el 
clásico de Willy Ley y Wernher von Braun La conquista del espacio. 
Carl tenía el prurito de comprar los cuadros astronómicos 
encargados para sus libros. Don Davis (que pintó la portada de la 
edición en tapa dura de Los dragones del Edén) consideraba a Carl 


su cliente más exigente y perspicaz1202, 


X kk o * 


Los ayudantes de Carl en Cornell tenian la formidable y a veces 
nada envidiable tarea de ocuparse de su correo y de sus llamadas 
telefónicas. De todos los cientificos del mundo, él era el único 
conocido de la televisión y de los suplementos dominicales, 
aparentemente tan accesible como el Wal-Mart!210 local. Recibía 
cartas llenas de insultos y amenazas de creyentes en los ovnis, 
antisemitas, enemigos políticos, antiabortistas y personas religiosas 
a las que sería dificil llamar «cristianos». Hubo hasta amenazas de 
muerte!211. 

También había una cantidad mucho mayor de extravagancias 
inofensivas. Una parte de este correo Carl lo guardaba en un 
archivador de su casa que, desde los tiempos de Linda, llevaba la 
etiqueta de «Cerámica cascada»... con el significado de 
«Chaladuras!212,, A estos archivos iban cartas de ciudadanos serios 
que habían descubierto grandiosas nuevas teorías sobre el universo 
o habian sido abducidos por alienigenas; resuelto los problemas 


más intratables del mundo; inventado naves espaciales, viajes en el 
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tiempo, cañones de rayos o máquinas de movimiento perpetuo que 
ellos estaban completamente seguros de que funcionarian. Debido 
al efecto de muestreo, las preocupaciones de los autores eran 
paralelas a las de Sagan, si bien de una manera grotesca y hasta 
esperpéntica. 

Muchos de los que le escribían creían que la vida extraterrestre ya 
se había manifestado en la Tierra y pensaban que Sagan debía 
enterarse. Los habitantes de Venus le hablaban a uno de los 
remitentes a través de su ducha de teléfono. Otras personas 
recibían señales extraterrestres en sus empastes dentales!213, A 
muchos lo que les preocupaba era el tiempo, que alguien les creyera 
antes de que fuera demasiado tarde. «Aparecen en mi cabeza 
imágenes que yo no he metido», se quejaba una carta. «Si acabo por 
volverme psicótico debido a toda esta presión —o sufro otro 
infarto—, desaparecerá su última prueba segura de que hay vida en 


el espacio!1214», 


$. Suiza 

Annie estaba pendiente de Nick, consciente en que se había 
convertido en un mártir involuntario de la actual felicidad de ella... 
con mosquiteras o no. En la época que siguió al divorcio, Nick era la 
única persona de la familia que se llevaba bien con Linda y Annie. 
Había decidido ser «Suiza» en la guerra entre Linda por un lado y 
Carl y Annie por otro!215, 

Nick Sagan ya era lo bastante mayor para tener intereses que su 


padre no comprendía. Jugaba con avidez a Dragones y mazmorras, 
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el juego de rol que tenía alarmados a tantos padres de los ochenta. 
Quería ver películas como Heavy Metal 1216. Cuando estalló la 
revolución digital, Nick se enfrascó en la primera generación de 
juegos informáticos de aventuras por internet. Podía jugar a 
docenas de juegos simultáneamente!217, 

A Carl le preocupaba el tono oscuro/gótico/escapista de todo 
aquello. Se preguntaba si el divorcio había tenido algo que ver en 
ello. Un verano, él y Nick fueron a ver a un consejero familiar en 
Rochester. Para Nick, la parte más terapéutica de la experiencia 
fueron el par de horas de viaje en coche que a la fuerza pasó con su 


siempre atareado padre!218, 


X kk ox 


Rachel Sagan aceptó a Annie como no había hecho ni con Lynn ni 
con Linda. (A Annie le regaló su libro de cocina judía favorito, con 
esta dedicatoria: «Para la única nuera de verdad que he tenido!219»), 
No fue mucho el tiempo que pudo disfrutar de aquella nuera. En el 
hospital Beth Israel de Boston, a Rachel le diagnosticaron cáncer de 
páncreas. Ella, Carl y Annie regresaron a su suite de hotel y 
trataron de sobreponerse. Esforzándose por encontrar algo que 
apartara del diagnóstico la mente de Rachel, Carl anunció que él y 
Annie tenian buenas noticias sobre su serie de televisión... por 
supuesto, se suponía que era un secreto... 

«No te preocupes, querido», dijo Rachel. «Me lo llevaré conmigo a la 


tumba 1220), 
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ES 


Rachel pasó sus últimos días con Carl y Annie. Poco antes de su 
muerte, Carl, Annie y Cari fueron al hospital a verla. Les advirtieron 
de que estaba inconsciente y con el cuerpo hinchado por el mal 
funcionamiento del metabolismo. Annie, asumiendo el papel de 
matrona emocional, entró primero para asegurarse de que la visión 
no fuera demasiado perturbadora. Rachel murió en febrero de 1982. 
Su hijo la lloró amargamente!221, 

En un trabajo sobre las alucinaciones escrito poco antes de su 
propia muerte, Sagan comentó que él a veces oía a sus difuntos 
padres pronunciar su nombre en un tono coloquial de voz1222, 

No son pocos los miembros de la familia que creen que Rachel 
influyó en las ambiciones profesionales de Carl. Ella tuvo que ser 
fuerte para sobrevivir, y transmitió esa fortaleza a su brillante hijo. 
Carl alcanzó el éxito que a su madre le estuvo vedado. De todos los 
posibles escenarios de ese éxito, él escogió los cielos estrellados... 
tan lejos de Brooklyn!223, 

El primer hijo de Annie y Carl, una niña, nació en noviembre de 


1982. Le pusieron Alexandra Rachel Druyan Sagan !22*, 


$. Gato por liebre 
Carl Sagan constituía un eficaz gancho con el que atraer a 
estudiantes, profesores, becas de investigación y la atención de los 


medios de comunicación a Cornell. Se dice que la pregunta que más 
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hacian los visitantes de su campus era «¿Dónde está el despacho de 
Sagan?». (Estaba en la puerta 302 del Edificio de Ciencias del 
Espacio, y no era mayor que los demás despachos1!225). El nombre 
de Sagan ocupaba muchas veces un lugar destacado en los 
discursos de reclutamiento, una práctica que tal vez bordeaba el dar 
gato por liebre. «Las personalidades famosas que forman parte del 
cuerpo docente no se mantienen apartados de las aulas de los 
estudiantes», se leia en un folleto de Cornell. «En Cornell, la forma 
en que los profesores, los alumnos de cursos superiores y los 
estudiantes de posgrado se codean y toman café juntos crea una 
auténtica universidad: una comunidad de eruditos. A Ezra Cornell 
le habría gustado asií!226», 

Cualquier estudiante que esperara codearse con Carl Sagan se 
llevaba una decepción. Los novatos no tardaban en darse cuenta de 
que Sagan rara vez se dejaba ver más que por una pequeña 
camarilla de estudiantes de posgrado y colaboradores. Después de 
Cosmos, Sagan se lamentaba de que le resultaba imposible impartir 
sus clases de introducción a la astronomía. Las «palabras de 
Cosmos resonaban en mis oidos», dijo. En un año típico de la última 
parte de su carrera, Sagan daba clase abierta a un grupo de 
estudiantes de la licenciatura y el número de plazas estaba limitado 
a 25. Un año hubo 300 solicitudes. Eso es un recorte de 12:1. (Por 
comparación, a Cornell se la considera muy competitiva porque 
recibe unas seis solicitudes por cada plaza en sus clases de primer 


curso). Se dice que las 300 solicitudes que se presentaron para su 
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clase Sagan las cribó con la capacidad y la diversidad como 
criterios !227, 

Esto alimentó cierta actitud defensiva hacia la presencia de Sagan 
en el campus. «En mi opinión, debería ser accesible a los 
estudiantes de la licenciatura... como lo es»: así citó un periódico del 
campus, con la significativa elipsis y todo, al jefe del Departamento 
de Astronomía Yervant Terzian!?228 Se explicaba que «muchas 
personas no se dan cuenta de que Sagan es solo un empleado a 
tiempo parcial, que imparte clase solo uno o dos semestres 1229», 

En las reuniones sociales, a los estudiantes de posgrado se les 
acosaba con la pregunta de si alguna vez veían a Sagan. Por 
supuesto, la respuesta era sí, aunque a veces esto requería un poco 
de planificación!230, Owen Brian Toon descubrió que donde más 
fácil resultaba tropezarse con Sagan era en los ascensores. Entre el 
tercer piso y la planta baja del edificio de Ciencias del Espacio daba 
tiempo para una breve charla1231, 

Entre el personal docente no cientifico, Sagan producía muchas 
veces fastidio (y envidia) porque seguía en el claustro con el mínimo 
de responsabilidades. Pocos de los científicos de Cornell compartian 
esa opinión. El aprecio del que Sagan gozaba entre buena parte de 
los profesores de astronomía era y es poco menos que abrumador. 
Muchos de los menores de treinta años admiten con franqueza que 
Sagan era, al menos en parte, responsable de que se hubieran 
dedicado a la astronomía, de que hubieran llegado a Cornell o de 


ambas cosas. 
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S. Un artículo al mes 

Incluso cuando su carrera como escritor y personalidad televisiva se 
expandió, Sagan continuó encontrando tiempo para investigar. La 
disminución por muchos supuesta en la producción cientifica de 
Sagan como consecuencia de la fama es dificil de percibir. En 1980, 
el año en que se emitió Cosmos, solo publicó cuatro artículos. 
Después la producción cientifica de Sagan recuperó sus niveles casi 
máximos. Ya en 1989, Sagan publicó 20 artículos profesionales, lo 
cual no está nada mal para un científico de su edad. En total, Sagan 
publicó unos 300 artículos cientificos a lo largo de su carrera. Si se 
añadieran los compendios (descripciones breves de la investigación 
en curso), el total ascendería a unos 500. Esto equivale a un ritmo 
de un artículo al mes durante cuatro décadas, un logro 
impresionante se mire por donde se mire. 

Cabe sospechar que estas cifras se «inflaron» poniendo el nombre de 
Sagan en artículos llevados a cabo por otros en su laboratorio. 
Sagan era un teórico, alguien al que se le ocurren ideas que los 
otros comprueban. (Nunca tuvo ni la habilidad ni la paciencia de 
realizar por sí mismo experimentos complejos). Como Sagan era 
prolífico en ideas mientras que (mormalmente) no intervenía 
directamente en la investigación, que es lo que más tiempo consume 
en este tipo de trabajo, participaba en más proyectos de lo que 
habría sido posible en otro caso. Pero «en lo referente a la autoría 
era absolutamente escrupuloso», dice Christopher Chyba, antiguo 
estudiante de posgrado en Cornell. «Si no había hecho 


contribuciones sustanciales a la investigación, no figuraba como 
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coautor, y si no había sido responsable de la mayoría de ideas 
incluidas en el artículo, no aparecía como primer autor!232,, 

Además de Chyba, entre los colaboradores importantes en la última 
parte de la carrera de Sagan se cuentan Khare y Veverka, Steven 
Squyres, Stanley Dermott, Dave Pieri, E. T. Arakawa, Gene 
McDonald, Peter Wilson, Laurence Soderblom y W. Reid Thompson. 
La mayor parte del trabajo cientifico de Sagan lo llevó a cabo en su 
juventud, antes de ser famoso. Tenía veintiséis años cuando realizó 
su tesis sobre el efecto invernadero en Venus; un poco más de 
treinta cuando él y Pollack explicaron los cambios estacionales en 
Marte; cumplia los treinta y ocho cuando publicó el primer artículo 
sobre la paradoja del joven Sol débil. Esto no quiere decir que la 
ciencia de Sagan cayera víctima de la celebridad. La mayor parte del 
trabajo científico auténticamente grande se realiza pronto. En 
matemáticas y fisica se dice que los treinta es el punto límite para 
lograr algo de primer nivel. La astronomía es más indulgente (los 
instrumentos siguen mejorando durante la carrera de un 
astrónomo). Sin embargo, la tendencia sigue siendo a las carreras 
con la mayor parte del peso en sus comienzos. No hay, pues, nada 
insólito en la curva general de los logros científicos de Sagan, aparte 
del hecho de que en la última parte de ella también estaba 


produciendo libros y programas de televisión. 


S. Buenas obras 
Sagan también desarrolló una tercera carrera como activista y 


político de la ciencia. Encontró tiempo para dar conferencias y 
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ejercer presión en Washington, D. C., a favor de causas 
medioambientales, antibelicistas y de derechos humanos. Se 
sentaba en consejos consultivos de instituciones tan augustas como 
la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (1981-1996); la 
Institución Smithsoniana (1975-1982); los Premios Nacionales de 
Literatura (1975), el Diccionario del Patrimonio de Estados Unidos 
(1976-1982; 1987-1996); el Salón Nacional Femenino de la Fama 
(1981); las Madres por el Desarme Nuclear (1986-1990); la Unión de 
Consumidores (1986-1996); la Conservación de la Naturaleza (1991- 
1996); los Voluntarios por la Alfabetización de Estados Unidos 
(1994-1996)1283, Druyan fue secretaria de la Federación de 
Cientificos Estadounidenses; ocupaba un sillón en la Organización 
Nacional para la Reforma de la Legislación sobre la Marihuana. 

Aquel ferviente marxista que era I. S. Shklovski consideraba a 
Sagan «un millonario muy progresista!23%. Sagan creía que debería 
haber una redistribución de la riqueza, topes a los ingresos y un 
plan nacional de salud. Puesto que era un trabajador millonario, las 
radicales convicciones de Sagan no pueden de ningún modo 
calificarse de interesadas. Evidentemente, tampoco le inhibian de 
disfrutar de las cosas más refinadas de la vida. Dorion señala 
irónicamente que Carl y Annie «daban audiencia en la última planta 
del Ritz Carlton, no paraban de hablar sobre marxismo mientras 
impartian órdenes al servicio de habitaciones y se dejaban las luces 
encendidas cuando salian de la habitación. Para él y Annie, el 
capitalismo era algo sucio que hacían los ejecutivos de las empresas 


y republicanos no ilustrados!255», 
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Los hijos de Sagan eran más conservadores en muchos temas. Nick 
discutía con su padre sobre la pena de muerte. Carl se oponía 
categóricamente; a Nick le parecía justificado en ciertas 


ocasiones 1236, 


ES 


Sagan fue fundador de organizaciones. Durante el acercamiento de 
las Voyager a Júpiter, comentó con Bruce Murray su preocupación 
por la dificultad de encontrar financiación para nuevas misiones 
espaciales. Como respuesta, fundaron una organización sin ánimo 
de lucro que tenía como objetivo el apoyo a la exploración espacial, 
la Sociedad Planetaria. (Sagan rechazó la sugerencia de que en el 
nombre de la sociedad figurara la palabra «cosmos». Su actitud 
hacia esa palabra era casi de propiedad !237), 

El inverosímil emparejamiento del yin y el yang de la comunidad de 
la ciencia planetaria funcionó. Murray añadió una sensata probidad 
al tirón del famoso Sagan. Paul Newman (que tenía curiosidad por la 
SETI) contribuyó con 10.000 dólares a la organización!238, mientras 
que Gene Roddenberry123% firmó una carta abierta en la que 
animaba a todos los fans de Star Trek a hacerse socios12%0, 

La sociedad reafirmó la influencia de Sagan en Washington como 
miembro del lobby a favor de la financiación de la investigación 
espacial. A diferencia de la mayoría de los académicos que daban 
sus testimonios en la colina del Capitolio, Sagan contaba con el 


respaldo de electores potenciales. Con el tiempo, la Sociedad 
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Planetaria llegó a contar con 100.000 miembros, un número que 
Sagan siempre podía citar!241, 

Sagan también participó en la fundación del Comité para la 
Investigación Cientifica de las Afirmaciones sobre lo Paranormal 
(CSICOP en sus siglas inglesas). Esta organización con sede en 
Buffalo, estado de Nueva York, intenta examinar con rigor científico 
las sensacionalistas afirmaciones populares. Sagan, Isaac Asimov, 
Martin Gardner y James Randi firmaron como miembros 
fundadores. La publicación del CSICOP, The Skeptical Enquirer [«El 
indagador escéptico»), se ocupa de temas habituales en los 
«tabloides»: los ovnis, los fantasmas, los recuerdos reprimidos, los 
milagros religiosos, la medicina alternativa. Inevitablemente, la gran 
mayoría de sus casos acaban «desacreditados». Pero el objetivo 
declarado del CSICOP, muy en el espíritu de Sagan, es no descartar 


nada de entrada. 


X kk o * 


Sagan pronunciaba discursos en favor de estas y muchas otras 
causas. Sus charlas eran tan articuladas y estaban tan bien 
organizadas que muchas veces la gente se quedaba pasmada al 
enterarse de lo poco que se las había preparado. Lo que iba a decir 
lo habría pensado antes, pero las notas se limitaban a unas cuantas 
palabras escritas sobre una cartulina o una servilleta. De no haber 
sido por esta capacidad, Sagan dificilmente habría podido cumplir 


su asombroso programa de conferencias 12%, 
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Muchas veces, al comienzo de una charla se quitaba la chaqueta y 
les daba dos vueltas hacia arriba a las mangas de la camisa!2%3, 
Calentaba el ambiente con un comentario jocoso y enseguida 
entraba en el tema. Era especialmente adepto a las sesiones de 
preguntas y respuestas. Cualquiera que lo viera hablar no podía 
dejar de admirar cómo resolvía las preguntas hostiles... de las 
cuales recibía unas cuantas y en cantidad creciente conforme 
crecían su fama e implicación política. 

Sagan no era ventajista. Trataba de responder a todas las preguntas 
cuando era posible, y cuando no lo era recorría la sala con la 
mirada en busca de una última pregunta y decía «¿Quién tiene más 
urgencia?» (una táctica que favorece a los fanáticos de todas las 
clases) 1244, 

Una queja que Sagan oyó más de una vez era, dicho en general: 
«Usted ha echado por tierra todo lo que nos hace pensar que 
valemos la pena. ¿Qué hacemos ahora?». La contestación de Sagan 


era. «Vayan a hacer algo que valga la pena. Esa es su respuesta!12%», 


ES 


Sagan mantenía una prolífica correspondencia lo mismo con pesos 
pesados científicos que con estudiantes desconocidos. Las cartas 
eran muchas veces manuscritas. Visitaba prisiones y hablaba en 
ceremonias de nacionalización de nuevos ciudadanos. No faltaba 


cuando era convocado para formar parte de un jurado. 
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Parte de la leyenda de Sagan es su enorme currículum vítae, «para él 
una especie de obra de arte», según Timothy Ferris!?2*6, En el 
momento de su muerte ocupaba 216 páginas impresas, pero por 
mor de los bosques tropicales estaba disponible en dos discos 
informáticos. Comprendíia no solo el trabajo científico, literario y 
social de Sagan, que es prodigioso, sino también la cobertura 
periodística de su carrera, que era aún más prodigiosa. La 
trayectoria vital documenta, por ejemplo, la fecha en la que el Lima 
News (de Ohio) reimprimió un artículo del Staten Island Advance 
(Nueva York) que informaba sobre una conferencia a la que Sagan 
asistió en Colorado Springs el 5 de abril de 1989. 

Por qué Sagan hacía tantas buenas acciones menores tiene algo de 
enigmático. Las causas valian la pena, pero no siempre, 
aparentemente, eran la mejor forma de emplear su tiempo y su 
talento... aunque se acepte el hecho de que las charlas de Sagan 
arremangado eran una manera de poner a prueba material para 
futuros artículos y libros. En una ocasión, un amigo preguntó a 
Sagan por qué se había pasado cinco horas al volante para ir a 
recoger un galardón menor (el «Quinto Premio Anual del Salón de la 
Fama de New Jersey»). Sagan respondió que así sus hijos podrían 
ver el cercano museo de la ciencia. Uno supone que esa no debía de 
ser toda la historia. Debía de haber unas ganas constantes, 


compulsivas, de mantenerse en movimiento!2*”, 


$. Nucleus 
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La optimista predicción de Adrian Malone había resultado acertada. 
Los impresionantes índices de audiencia de Cosmos sí habian 
convencido a las cadenas comerciales de que había público con un 
coeficiente intelectual de por lo menos 70. Sagan, Druyan y Steve 
Soter comenzaron a esbozar una nueva serie de televisión que se 
llamaría Nucleus. 

Una inspiración fue el interés de Lester Grinspoon en la negación 
emocional de la guerra nuclear: la forma necesaria en que las 
personas conducen sus vidas, en su mayoría olvidándose del 
omnipresente riesgo de aniquilación. Grinspoon y Sagan convocaron 
reuniones con expertos en defensa como Richard Garwin y George 
Kistiakowsky. En 1982, Sagan, Druyan y Soter habían redactado un 
guion preliminar!2%8, 

La serie, en seis capítulos, trataría de la fisica nuclear y, más aún, 
de la incertidumbre: de cómo la extraña naturaleza indeterminista 
de la fisica cuántica había cambiado nuestra visión de la realidad y 
de cómo la carrera de las armas nucleares había creado un mundo 
la continuación de cuya existencia era incierta. Visualmente sería 
tan innovadora como Cosmos. También constituiría un reto en 
sentidos diferentes a Cosmos. 

Nucleus rastrearía la historia moral y política de la carrera 
armamentistica, poniendo de relieve la hipocresía (según sus 
autores) de muchos de los protagonistas. Sería particularmente 
crítica con la bomba atómica lanzada por EEUU sobre Nagasaki: 
una acción dificil de justificar con los argumentos éticos y 


estratégicos con los que a menudo se defendía la arrojada sobre 
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Hiroshima. La serie expondría que la mayoría de las veces había 
sido Estados Unidos el que había iniciado los ciclos de construcción 
de arsenales nucleares a pesar de las declaraciones según las 
cuales la nación solo quería mantener un equilibrio de poder. 
Tampoco faltarian los científicos. La serie pondría de relieve cómo 
fueron pocos los cientificos del Proyecto Manhattan que lo 
abandonaron en cuanto se produjo la derrota de Alemania, a pesar 
de la excusa de que estaban construyendo la bomba solo para 
proteger de Hitler al planeta. En consideración al tema, Sagan 
opinaba que la serie debía verse en la Unión Soviética lo mismo que 
en Estados Unidos. Viajó a Moscú para anunciar la serie!2%?, 

En Estados Unidos, la ABC compró el guion preliminar. Fue un 
movimiento valiente. Por su formato, nivel intelectual y sesgo 
político, Nucleus era una serie en el estilo de la PBS. La ABC estaba 
entonces emitiendo El día después, una pelicula para televisión que 
dramatizaba las secuelas de una guerra nuclear!25, Esa película ya 
era un pararrayos para los criticos conservadores, y la serie de 
Sagan prometía más de lo mismo. Como un ejecutivo de la cadena 
advirtió a Sagan, no querían que la gente comenzara a pensar en la 


ABC como si fuera Radio Moscú!251, 


$. El invierno nuclear 
La guerra nuclear se estaba convirtiendo en uno de los temas 
capitales en el trabajo cientifico y político de Sagan. A mediados de 
los años ochenta, Sagan era el actor principal en la polémica del 


«invierno nuclear», una de las más penosas demostraciones de la 
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llamada relatividad de la verdad cientifica. En la explicación del 
invierno nuclear que escribió en 1990, Sagan afirmó que «dla tesis 
central del invierno nuclear parece más válida hoy en día que nunca 
antes!252,, En aquel momento, esa opinión distaba de ser 
mayoritaria. 

El público, en cualquier caso, estaba confuso. Sagan era el portavoz 
más destacado de un grupo de distinguidos cientificos y 
responsables políticos que decía una cosa mientras otro grupo 
igualmente distinguido decía la contraria. Por desgracia, el invierno 
nuclear no era una aberración. Actualmente, en la toma de 
decisiones políticas influye cada vez más la ciencia, cuyas 
proclamas son provisionales, a veces ambiguas y a menudo sujetas 
a los giros políticos. En la nueva mezcla de ciencia y política, los 
cientificos activistas como Sagan desempeñan un papel importante 
y mal comprendido. 

Sagan tenía la muy destacada capacidad de ver conexiones entre 
cosas que otros no pensaban en absoluto que guardaran relación. 
El invierno nuclear tenía que ver con temas tan diversos como las 
tempestades de polvo en Marte, los dinosaurios, los volcanes y la 
historia de la guerra. Si había un tema lo bastante elevado para 
competir con la vida extraterrestre en la imaginación de Sagan, ese 
era el fin del mundo. Este era un molino de viento contra el que 
arremetió una y otra vez durante años; para seguir con la metáfora 
quijotesca, a menudo se encontró con que su visión de las cosas 
difería de la de los que lo rodeaban. Esto tenía que ver no solo con 


la «verdad» científica, sino con la filosofía personal que Sagan tenía 
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sobre el riesgo. La mayoría de las personas vive en la negación de 
los riesgos remotos de catástrofe. Sagan, con su amalgama de 
racionalidad y «paranoia», se entregó con toda naturalidad a la tarea 
de evaluar los pequeños riesgos de la mayor de las catástrofes. 

Cualquier intento de contar la enmarañada historia del asunto del 
invierno nuclear debe comenzar por determinar la dimensión de la 
participación de Sagan. La ciencia del invierno nuclear se desarrolló 
en el Centro de Investigación Ames, de la NASA, en parte por obra 
de discípulos de Sagan. Los principales actores detrás del estudio 
original del invierno nuclear fueron Richard Turco y Owen Brian 
Toon. Se sirvieron de un modelo en aerosoles previamente 
desarrollado por Jim Pollack y ellos mismos. El apoyo de Pollack, un 
veterano cientifico en el Ames de la NASA, resultó crucial para su 
trabajo. Sagan se sumó al equipo cuando la mayor parte del trabajo 
cientifico ya estaba hecho. Su papel fue de estratega y publicista... 


un papel que en este caso era cualquier cosa menos incidental. 


S. Cornell Oeste 
Apenas conocido por el público, el Centro de Investigación Ames 
está situado en Mountain View, California, en el corazón de Silicon 
Valley. Por encima del complejo se eleva una cúpula visionaria 
construida no para cohetes sino para dirigibles, reliquia del proyecto 
de un antiguo almirante para una base de dirigibles. La mayoría de 
los demás edificios se parecen a un instituto de secundaria en una 


localidad que haya votado una drástica reducción fiscal. El espacio 
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interior está inmisericordemente diseccionado en cubículos de 
Dilbert1253, 

No obstante, el Ames es tradicionalmente un lugar en el que se ha 
llevado a cabo buena parte de la investigación más provocativa de la 
NASA. Son tantos los discípulos de Sagan que han trabajado allí 
que se habla de un conducto subterráneo entre Ithaca y el Ames o 
«Cornell Oeste», y algunos dicen que el científico más destacado del 
centro fue, con gran diferencia, James Pollack. 

Cuando Pollack llegó por primera vez al Ames, de nuevo se mostró 
preocupado por los problemas de seguridad que podría ocasionarle 
su condición de homosexual. La política de la agencia espacial 
parecía ser la de no preguntar, no comentar!25*, Pollack mantenía 
una tempestuosa relación con otro de los empleados del Ames (y 
licenciado de Cornell), que se convirtió en una de las primeras 
victimas del sida!255. En el Ames, Pollack era conocido como un 
hombre amable, un poco distraido, con sentido del humor, una 
sobrina a la que adoraba en Long Island y una buena disposición a 
ayudar a otras personas con sus problemas. A la puerta del 
despacho de Pollack en el Ames había muchas veces una fila de 
personas en busca de ayuda. Nunca hizo que ninguna de ellas se 
sintiera apremiada, recuerda un visitante frecuente!256, 

El revoltijo que otrora se había limitado a la mesa de trabajo de 
Pollack ocupaba ahora todo el despacho. Los archivadores tapaban 
las paredes, desde las superficies disponibles crecian estalagmitas 
de carpetas, artículos y libros apilados. Se le habían acentuado 


ciertas tendencias obsesivas. Mientras hablaba por teléfono, Pollack 
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arrancaba tiras de celo y las pegaba sobre su mesa de trabajo, que 
acabó llena de celofán. Cada vez que salía de su coche, Pollack le 
daba la vuelta completamente, estudiándolo desde cada ángulo. 
Una vez, Brian Toon le preguntó por qué. Jim respondió que en una 
ocasión se había dejado las luces encendidas. La batería se había 
descargado1257, 

Pollack era un abonado entusiasta de la Ópera de San Francisco, y 
aplicaba en esto el mismo espiritu intelectual de aventura presente 
en su ciencia. Le gustaban Wagner, Turandot y cualquier cosa que 
fuera insólita, oscura o poco frecuentada. Cuando había asistido a 
una buena función, un colega lo notaba, irradiaba puro deleite 
durante días!258, En honor a Pollack, una de las dos estaciones 


informáticas del Ames de la NASA recibió el nombre de Tosca!259. 


$. Tempestades de polvo y dinosaurios 

Pollack no escribió ni dijo mucho sobre la germinación del invierno 
nuclear ni sus antecedentes. A comienzos de los años setenta, él y 
Bill Gile atravesaron el país en automóvil. Pollack insistió en parar 
en Arizona a ver el famoso cráter del meteorito Barringer. Este 
espectáculo natural lo conmovió. Allí, junto a la autopista, había 
una prueba gráfica de que en la Tierra podían ocurrir cataclismos 
cósmicos!200, 

Ese viaje habría sido más o menos en la época de la Mariner 9 y su 
tempestad de polvo. Los cálculos de Sagan y Pollack sobre la 


tempestad de polvo de la Mariner 9 se sirvieron de muchas de las 
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herramientas matemáticas que luego se utilizarian en la obra sobre 
el invierno nuclear!261, 

Primero, Sagan y Pollack aplicaron estos modelos matemáticos a los 
volcanes. Se sabía que las grandes erupciones volcánicas, como la 
erupción del Tambora en 1815, arrojaron bastante polvo a la 
atmósfera superior para enfriar el clima en unos cuantos grados. El 
año 1816, el siguiente al Tambora, se conoció como «el año sin 
verano». Después de la Mariner, un grupo compuesto por Pollack, 
Sagan, Brian Toon, Audrey Summers, Betty Baldwin y Warren van 
Camp trató de ver si el modelo del polvo marciano podía explicar el 
enfriamiento observado como consecuencia de las erupciones 
volcánicas. En dos artículos publicados en 1976 informaron de que 
así era!202, 

Al grupo se sumó luego Richard Turco, que trabajaba para RéD 
Associates, un gabinete estratégico que asesoraba al Departamento 
de Defensa en el tema de la guerra nuclear. A partir de 1975, Turco, 
Toon y Pollack desarrollaron un modelo informático general para 
estudiar los efectos de los aerosoles (partículas suspendidas) en el 
aire. Una cuestión que plantearon fue si los tubos de escape de los 
aviones supersónicos afectarían al clima. Algunos 
medioambientalistas se temían que sí. Utilizando su modelo, Turco, 
Toon y Pollack llegaron a la conclusión de que el efecto era 


insignificante. 


ES 
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Luego, en 1980, Luis y Walter Álvarez publicaron su famoso artículo 
en el que defendían que a los dinosaurios los había matado el 
choque de un asteroide con la Tierra. El asteroide habria arrojado al 
aire grandes cantidades de polvo que hicieron estragos en el clima y 
la atmósfera. Como prueba, el equipo de Álvarez aportó la mayor 
cantidad de oligoelementos como el iridio que había en el estrato 
que señalaba la desaparición de los dinosaurios. El iridio es más 
frecuente en los meteoritos que en los sedimentos normales de la 
Tierra. 

Fueron muchos los que pusieron en duda que el impacto de un 
asteroide, incluso cataclismico, pudiera matar a dinosaurios que se 
hallaban en el otro lado del globo. Lo que se necesitaba era un 
modelo cuantitativo de cómo el polvo generado por un impacto 
afecta al clima. Con Toon, Turco y otros, Pollack examinó la 
cuestión de la extinción de los dinosaurios. Determinaron que un 
asteroide de unos diez kilómetros de diámetro que impactara en la 
Tierra crearía una cortina de humo de alcance mundial. En el peor 
de los casos, a mediodía estaría completamente oscuro y el frio sería 
helador. La fotosíntesis sería imposible. El polvo, sin embargo, se 
disiparia en el plazo de meses. El clima recuperaría su normalidad. 
Según la hipótesis de los Álvarez, esta conclusión era correcta. 
Explicaba por qué los animales de mayor tamaño morirían, 
mientras que unos cuantos carroñeros (los primeros mamiferos) 


pequeños de sangre caliente podrían sobrevivir1263, 


X kk o* 
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Sagan no participó en el estudio de los asteroides. Estaba ocupado 
con Cosmos y otros proyectos. Sin embargo, ya andaba pensando en 
la conexión entre la guerra nuclear y el clima. Un capítulo de 
Cosmos estaba dedicado a la guerra nuclear, esa amenaza siempre 
presente como el último factor en la ecuación de Drake. En el libro 
Cosmos, Sagan escribió proféticamente que el polvo producido por 
una guerra nuclear «enfriaría la Tierra un poco. Incluso un pequeño 
enfriamiento puede tener consecuencias desastrosas!26%, Él había 
hablado de colaborar con Pollack y Toon en un estudio sobre el 
tema, y la planeada serie Nucleus iba a abordar el asunto más 
directamente. 

Del 19 al 22 de octubre de 1981, la Sociedad Geológica de Estados 
Unidos se reunió en Snowbird, estado de Utah, para tratar sobre la 
idea de los Álvarez y los impactos de los asteroides en general. Toon 
dio una charla sobre el trabajo del grupo del Ames. Entre los 
presentes se hallaban un almirante retirado, William Moran, y Lee 
Hunt, que ocupaba un asiento junto a Moran en el Consejo Nacional 
de Investigación. Lo que Toon dijo en su charla les llevó a 
preguntarse por el efecto del polvo levantado por las explosiones 
nucleares. Solicitaron que el grupo del Ames estudiara el tema. 
Reconociendo la importancia de tal estudio, el grupo del Ames se 
dispuso a aplicar el modelo «de los dinosaurios» al polvo creado por 
una guerra nuclear. En este momento formaban el equipo cientifico 
Pollack, Toon, Turco y un nuevo empleado del Ames, Thomas 


Ackerman. La pericia de Turco fue inestimable, pues tenía acceso a 
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información detallada sobre los tamaños de las partículas de polvo 
arrojadas hacia lo alto por las pruebas nucleares. 

Al aplicarles el modelo existente, estos datos indicaron que se 
produciría un enfriamiento importante. Esto era sorprendente, 
porque un estudio del Consejo Nacional de Investigación realizado 
en 1975, Efectos a largo plazo en todo el mundo de las detonaciones 
múltiples de armas nucleares, no había encontrado grandes efectos 
climáticos. 

Mientras tanto, Hunt y Moran programaron para el 6 de abril de 
1982 una reunión especial de la Academia Nacional de Ciencias 
(NAS, en sus siglas inglesas) sobre los efectos climáticos de la 
guerra nuclear. Un par de semanas antes de ese encuentro, Turco 
hizo un descubrimiento trascendental. 

Estaba asistiendo a un taller de defensa en Santa Bárbara. Alli, el 
científico de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica 
Fred Fehsenfeld le habló de un nuevo estudio que entonces se 
estaba imprimiendo. Dos científicos atmosféricos, Paul Crutzen, del 
Instituto Max Planck, y John Birks, de la Universidad de Colorado, 
habían estudiado el efecto del humo tras una guerra nuclear. 
Hisroshima y Nagasaki desencadenaron tempestades de fuego. Las 
bombas de hidrógeno, mucho más potentes, harían arder ciudades, 
reservas de petróleo, bosques y campos. Crutzen y Birks calcularon 
que el fuego produciría tanto humo que el día se convertiría en un 
crepúsculo infernal. El artículo de Crutzen y Birks, publicado en 


una revista sueca de estudios medioambientales, Ambio, se titulaba 
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de hecho «La atmósfera tras una guerra nuclear. Crepúsculo a 
mediodía». 

Al grupo del Ames se le habían adelantado... en parte al menos. 
Crutzen y Birks afirmaban que la reducción de la luz haría la 
agricultura dificil o imposible. Planteaban la posibilidad de un 
cambio climático. Pero a falta de un modelo informático sofisticado, 
Crutzen y Birks no llegaban a ninguna conclusión firme. 
Reconocían que la penumbra tendería a producir un enfriamiento. 
Al mismo tiempo, el incremento de dióxido de carbono y la 
destrucción de la capa de ozono podrían operar en la dirección 
contraria, producirían un calentamiento. No podían decir qué efecto 
dominaria!265, 

El artículo de Crutzen y Birks llegó a oidos de Sagan 
independientemente, cuando le habló de él Joseph Rotblat, de la 
Universidad de Londres. En la reunión en el Ames de la NASA sobre 
los orígenes de la vida comentó el artículo con Pollack y Toon. Los 
tres se mostraron de acuerdo en que el humo había que tenerlo en 
cuenta junto con el polvo. El tema justificaba un nuevo estudio, más 
completo, para su publicación en una revista de primer nivel. 
Pollack se encargó de los trámites necesarios a fin de utilizar el 
superordenador Cray del Ames para la creación de los modelos 


matemáticos. 


ES 
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La prensa generalista hizo caso omiso del artículo de Crutzen y 
Birks. Turco mencionó el artículo en la reunión de la NAS celebrada 
en abril, y el grupo del Ames envió una carta al presidente de la 
academia, Frank Press, en la que explicaban resumidamente la 
importancia del asunto. Propusieron colaborar con el Departamento 
de Defensa en un estudio. De esa carta no resultó nada. 
Casualmente, en junio de 1982 dos ejecutivos de sendas 
fundaciones (Robert W. Scrivner, del Fondo de la Familia 
Rockefeller, y Robert Allen, de la Fundación Henry P. Kendall) y el 
presidente de la Sociedad Nacional Audubon, Russell W. Peterson, 
decidieron organizar una conferencia sobre los efectos biológicos de 
la guerra nuclear. La Conferencia sobre el Mundo Después de la 
Guerra Nuclear, como fue llamada, formó un comité directivo de 
científicos medioambientalmente liberales. 

Uno de los primeros científicos con los que contactaron fue Sagan. 
Este dio cuenta al grupo del trabajo que se estaba llevando a cabo 
en el Ames. Con su típica capacidad de persuasión, Sagan dominó 
la conferencia. Los resultados preliminares obtenidos en el Ames 
eran tan inesperados y tan espantosos, dijo, que era imposible 
pasarlos por alto. El estudio del Ames cambiaría todo lo que tuviera 
que decirse sobre las consecuencias de una guerra nuclear. Los 
patrocinadores de la conferencia quedaron impresionados. A partir 
de ese momento, la agenda de la conferencia giró en torno a la 
presentación de los resultados del Ames. 

Durante el verano, el grupo del Ames comenzó a sentir una presión 


política de parte de la NASA. Se programó una charla sobre la 
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investigación en curso para la reunión de la Unión Geofisica de 
Estados Unidos en San Francisco durante el otoño de 1982. El día 
antes del encuentro, los máximos dirigentes de la NASA en el Ames 
presionaron a Pollack para que suspendiera la charla. 

Clarence Cyverston, director del Ames, y su ayudante, Angelo 
Gustafero, comunicaron a Pollack su preocupación por que la 
investigación no hubiera sido completamente revisada. Fueron lo 
bastante cándidos para admitir que también estaban preocupados 
por las implicaciones políticas del estudio. Decir que casi cualquier 
probable guerra nuclear podría tener efectos catastróficos sobre el 
clima (como los modelos parecian indicar) era enfrentarse al 
Departamento de Defensa. En una época de recortes, no querían 
que la administración Reagan sacara la impresión de que el Ames 
de la NASA era hostil a sus intereses. «Hace dos semanas», explicó 
Cyverston, «algún chiflado ¡intentó volar el Monumento a 
Washington; la semana pasada, el Senado acabó con el misil MX; ¿y 
esta semana quiere usted que yo sea responsable de decirle al 
presidente que toda su estrategia nuclear está equivocada?»!266, 
Pollack, tan lento para enfadarse como para hablar, admitió que la 
investigación no había sido revisada, y accedió a que no se hablara 
del estudio hasta que este se hubiera revisado adecuadamente y 


publicado. 


IS 
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Este acontecimiento puso a Sagan en acción. Razonó que si la NASA 
no permitía a Pollack presentar los descubrimientos porque estos no 
habian sido revisados, entonces la agencia dificilmente podría 
impedirle a él o a los otros empleados del Ames participar en una 
revisión. Sagan, pues, propuso celebrar una reunión especial de 
«revisión por pares». 

Normalmente, «revisión por pares» describe un larguísimo proceso 
llevado a cabo por correo. Un artículo científico presentado para su 
publicación es copiado y enviado a otros cientificos para que estos 
hagan comentarios. La reunión de Sagan para la revisión por pares 
había de funcionar más bien como un examen oral de doctorado. El 
trabajo del Ames se presentaría a un numeroso grupo de científicos, 
se sometería a preguntas, se defendería y luego se pondría a 
votación. Solo si el estudio era aprobado procederían a la planeada 
conferencia pública!26”, 

La reunión para la revisión la fijaron para abril de 1983. Ese 
invierno, el grupo de California comenzó a sentir un cierto calor 
proveniente directamente de Washington, D. GC. Algunos 
funcionarios de la NASA recortaron en 40.000 dólares los fondos 
para la investigación del grupo del Ames. La jerarquía de la NASA 
alegó que un estudio sobre la guerra nuclear salia fuera de las 
competencias de la agencia espacial. Por suerte, la mayor parte del 
trabajo ya estaba hecho. En este caso, la dirección del Ames se 
mostró lo bastante comprensiva para permitir que se destinaran al 


estudio algunos fondos internos!268, 
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X kk ox 


Sagan reconoció que era importante, política y científicamente, 
contar con un científico soviético en la nómina de la revisión por 
pares. Si no se daba a los cientificos soviéticos la oportunidad de 
inspeccionar el trabajo en el Ames y formular críticas, no podía 
esperarse que sus líderes basaran en él su política. Los 
estadounidenses, a su vez, no era probable que hicieran cambios 
políticos a menos que estuvieran seguros de que los soviéticos 
estaban haciendo lo mismo. No se podía perder el precioso tiempo 
que a la ciencia soviética le costaría ponerse al día sobre el tema1!262, 
Esta fue una sagaz percepción, pues resultó que los principales 
cientificos soviéticos no tenían noticia del artículo de Crutzen y 
Birks. Su gobierno lo había censurado. A comienzos de 1983, Sagan 
se reunió con Yevguen P. Velíjov, vicepresidente de la Academia 
Soviética de las Ciencias y confidente de Gorbáchov. Como Sagan 
sabía, normalmente al KGB le costaba un año conceder los 
permisos para que un científico soviético viajara a Occidente. Sagan 
explicó la situación y preguntó si sería posible contar con un 
experto soviético a corto plazo. Mencionó a varios científicos que 
tenía en mente. 

Velijov dijo que él conocia a la persona adecuada: Vladimir 
Aleksándrov!270, El nombre a Sagan no le dijo nada. «Aleksándrov es 
un experto en modelos informáticos del clima», explicó Velijov. La 
reunión concluyó en el bien entendido de que Velijov haría lo que 


pudiera. 
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Sagan cogió el teléfono y se puso a preguntar por Vladimir 
Aleksándrov. Resultó que era bastante conocido en Estados Unidos. 
Había pasado una temporada en la Universidad de Oregón y en el 
Centro Nacional para la Investigación Atmosférica (NCAR, en sus 
siglas inglesas) en Colorado. Había sido el huésped de sus 
anfitriones estadounidenses (una prueba rigurosa) y los informes 
eran positivos. A Aleksándrov se lo describía como un tipo de 
cuarenta y cinco años simpático y extrovertido. Estaba al frente del 
Laboratorio para la Investigación del Clima en el Centro Informático 
de la Academia Soviética de las Ciencias. Ruso hasta la médula, 
hablaba un excelente inglés y era un entusiasta de la cultura pop 
estadounidense. A Aleksándrov le encantaban las hamburguesas y 
las barbacoas. Leía novelas como Gorky Park y veía películas de 
James Bond. Se había disfrazado de Santa Claus para una escuela 
infantil de Oregón. Aleksándrov era un hombre devoto de su familia. 
A su esposa, Alya, le habian permitido viajar a Oregón con Vladímir. 
Eso era algo casi inaudito en la antigua Unión Soviética, donde 
tradicionalmente la familia que quedaba en casa eran rehenes 
contra la deserción. Aleksándrov hablaba con cariño de su hija, una 
niña rechoncha y asmática con ambiciones de ballerina. En 
resumen, Aleksándrov parecía perfecto para la reunión de revisión 


por pares, si es que podían conseguirlo!271, 


$. Apendicitis 
En marzo de 1983, Carl cayó enfermo de apendicitis. Le hicieron 


una apendectomía... una chapuza de apendectomía, dicho sea de 
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paso!272, A esto siguió otro recrudecimiento de su afección de 
esófago. Un médico de Ithaca le dijo a Annie que no había ninguna 
posibilidad de que Carl sobreviviera, pero era demasiado famoso 
para morir en su pequeño hospital. Trasladaron a Carl a un hospital 
de Syracuse. Grinspoon voló diligente a Syracuse. Le alegró 
descubrir que Annie era una competente «defensora del 
paciente!1273», 

Los médicos de Syracuse no consideraron que la situación fuera tan 
desesperada. Recomendaron “un procedimiento experimental 
llamado interposición yeyunal. Extirparian una sección del intestino 
delgado y la utilizarian para sustituir el esófago dañado. Carl pasó 
diez horas en la mesa de operaciones. La hemorragia fue tan 
copiosa que estuvo al borde de la muerte. Al terminar estaba blanco 
como una sábana!2*, La recuperación requería que su pecho se 
mantuviera abierto a fin de permitir el drenaje de los fluidos y que 
los médicos se aseguraran de que todo marchaba bien. Carl pasó 
largos días en el hospital sometido a un horripilante martirio, con 
las costillas separadas para que se pudiera acceder al esófago 
reemplazado. 

En Carl Sagan se daban simultáneamente por un lado una salud 
siempre frágil, por otro un vigor y una energía tremendos. Esto no 
solo aceleró su recuperación, sino que también se manifestó en una 
resistencia casi mítica a la anestesia. Varios incidentes desafiaron lo 
que médicos experimentados consideraban posible. Durante la larga 
operación, con el pecho abierto, Carl volvió en sí. Se incorporó en la 


mesa de operaciones. A los presentes se les cayeron de las manos 
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los instrumentos; fue como una resurrección. «Muchachos», 
preguntó Carl a sus médicos, «¿podéis darme un respiro? Tengo que 
descansar1275», 

Luego los médicos le dijeron a Annie que a Carl se le había puesto 
tanta anestesia y analgésico que estaría inconsciente durante 
veinticuatro horas. Los amigos le rogaron que volviera al hotel a 
descansar un poco. Bastante antes de cumplirse las veinticuatro 
horas, Annie regresó al hospital. Se encontró con que Carl ya se 
había despertado y se las había arreglado para escribirles una nota 
a sus enfermeras. Era un garabato infantil en el que preguntaba: 


«¿Annie está bien?»!1276, 


$. La guerra de las galaxias 
Al menos una amiga pensó que este roce con la muerte aumentó la 
preocupación de Sagan por aprovechar el tiempo!?"7. De ello dio 
pruebas incluso en la cama del hospital. El 23 de marzo, el 
presidente Reagan pronunció su famoso discurso sobre la Iniciativa 
de Defensa Estratégica (SDI, en sus siglas inglesas). (En este caso 
fueron los medios de comunicación, no Reagan, quienes insistieron 
en la etiqueta «guerra de las galaxias»). El presidente propuso un 
sistema de láseres y otras innovaciones de alta tecnología que 
interceptarian los misiles intercontinentales antes de que pudieran 
alcanzar objetivos en Estados Unidos. Reagan y sus consejeros 
sabían que se trataba de un plan visionario, algo del calibre de la 


promesa de Kennedy de ir a la Luna. Habría que inventar mucha 
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tecnología. Si podía hacerse, y con qué rapidez, era un asunto sobre 
el que las opiniones divergían. 

Annie cometió el «tremendo error» de hablarle del discurso a Carl 
mientras este se encontraba en cuidados intensivos!?278, Desde el 
que podría haber sido su lecho de muerte insistió en organizar una 
recogida de firmas contra la SDI. Aunque Carl estaba lo bastante 
despejado para insistir en que cada día contaba y la petición tenía 
que darse a conocer antes de que el Congreso actuara, seguía 
estando fisicamente incapacitado. Annie tuvo que hacer todo el 
trabajo de llamar por teléfono a los despachos de los potenciales 
firmantes y tomar al dictado la petición de los labios de Carl, 
borrador por borrador!272, 

Sagan creía firmemente que el plan de Reagan era inviable porque 
requería un nivel poco realista de fiabilidad en la navegación 
espacial. La serie de éxitos de la NASA se basaba en el hecho de que 
sus naves solo tenían que devolver información. Si una de las dos 
Mariner consigue llegar a Marte, eso es un éxito. El criterio del éxito 
es necesariamente mucho más estricto para un sistema de defensa. 
Un sistema que destruyera el 99 por 100 de 1.000 misiles entrantes 
permitiría que diez objetivos estadounidenses fueran bombardeados 
con armas nucleares. 

Peor aún, Sagan creia que el sistema solo podría intensificar la 
carrera armamentística. Una SDI capaz de destruir la mayoría de 
los misiles entrantes motivaría a los soviéticos a construir cuantos 
más misiles mejor a fin de mantener un equilibrio de poder. El 


estudio aún no publicado del Ames sugería que incluso un pequeño 
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intercambio nuclear podría hacer estragos climáticos. Sagan, pues, 
veía la SDI como desastrosamente mal concebida. 

Corrigiendo las pruebas de uno de los borradores de Annie de la 
petición en su cama de hospital, Carl soltó bruscamente: «¡Has 
escrito mal “cislunar”!». 


A Annie le entraron ganas de estrangularlo1280, 


$. La revisión por pares 
El agente de Sagan, por lo pronto, sintió un gran alivio de que 
Sagan se recuperara. El 12 de abril, Scott Meredith cerró un nuevo 
acuerdo con Random House. Se trataba de un contrato de 4 
millones de dólares por cuatro libros, o dieciséis veces el dinero del 
anterior contrato de Sagan por cuatro libros!281, 
Una vez fuera del hospital, Sagan invitó a Turco y Toon a su casa en 
Ithaca para preparar la revisión por pares. Aunque aún estaba 
convaleciente, su energía era impresionante. Turco, mucho más 
joven, abandonó la reunión «exhausto por el ritmo que Carl había 
impuesto!282,, 
Entre el 22 y el 26 de abril de 1983, unos cuarenta fisicos y diez 
científicos biológicos se reunieron en la Academia de las Artes y las 
Ciencias de Estados Unidos en Cambridge, Massachusetts, para la 
revisión por pares organizada por Sagan. A la prensa no se le 
permitió el acceso. Como Sagan afirmaba en la carta de invitación, 
Somos, por supuesto, profundamente conscientes de que el 
público tiene absoluto derecho a ser informado de este tema, pero 


nos preocupa que el debate prematuro sobre estos resultados 
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antes de que sean críticamente revisados pueda llevar a malas 
interpretaciones y abusos. Les pedimos por consiguiente que 
tomen todas las precauciones razonables para impedir la 


difusión general de este trabajo!283 


Como el Ulises de Joyce, el estudio de prepublicación se encuadernó 
en sencillas tapas azules y llevaba un marchamo de exclusividad. 
Solo se distribuyeron unas 150 copias. El orden en la lista de 
autores fue: Turco, Toon, Ackerman, Pollack y Sagan. En esta 
reunión, el artículo se bautizó como «TTAPS» con las iniciales de los 
autores, con lo cual se entraba en la esfera de acrónimos en que ya 
se hallaban MAD, MIRV e ICBM128%. (Sagan advirtió que «TTAPS» 
evocaba también la llamada militar de corneta que se toca a la hora 
de silencio y en los funerales). 

El TTAPS utilizaba dos modelos matemáticos que se pueden 
concebir como dos planetas idealizados. Cada planeta era casi 
gemelo de la Tierra: precisamente del mismo tamaño que la Tierra, 
orbitando a la misma distancia del Sol y con una atmósfera como la 
de la Tierra. Uno de los planetas era un mundo acuático de océanos 
que iban de polo a polo. El otro planeta era un mundo terrestre sin 
una gota de agua en su superficie. 

La ventaja de estos modelos era que el comportamiento de la 
atmósfera en el mundo solo acuático o solo terrestre es mucho más 
simple de calcular que en la Tierra, con sus continentes. Por 
supuesto, un planeta solo acuático (¡habitado, en todo caso, por 


delfines pacifistas!) constituye un improbable escenario bélico. No 
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habría ni ciudades ni bosques que quemar. El TTAPS, por tanto, 
calculaba el humo y el polvo producidos por diversos escenarios de 
guerra nuclear (terrestre) y suponía que todo se materializaba de 
repente en los hemisferios norte de los planetas acuático y terrestre. 
Los investigadores, pues, empleaban las leyes de la fisica para 
deducir las consecuencias. 

En los dos monótonos planetas del TTAPS, el movimiento del humo 
y las particulas al este y al oeste, y al norte y al sur, sería 
irrelevante. Por la misma simetría de las cosas, las partículas que se 
desplazaran al este deberían equilibrarse con las que se desplazaran 
al oeste, etcétera. Los movimientos importantes serían hacia arriba 
y hacia abajo. El TTAPS se centraba en estos movimientos verticales 
exclusivamente. Esto hacia de él un modelo «unidimensional»: El 
TTAPS rompía la atmósfera en columnas verticales de aire 
infinitamente delgadas. 

Este era un «supuesto simplificador». En ciencia, tales supuestos se 
emplean todo el tiempo. Al calcular la órbita de la Luna, los 
astrónomos fingen que la Luna y la Tierra son esferas perfectas. No 
lo son, pero eso facilita mucho el cálculo, y los resultados que se 
sirven de ese supuesto se aproximan muchísimo a la realidad. Los 
autores del TTAPS creían que el modelo unidimensional era una 
aceptable aproximación de primer orden a la realidad 
tridimensional. 

La principal conclusión del estudio era que el humo y el polvo 
producidos por una guerra nuclear pondrían en peligro el efecto 


invernadero de la Tierra. Esta afirmación puede llevar a confusión. 
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Estamos acostumbrados a oir hablar del «efecto invernadero» como 
algo malo, algo causado por nuestra tecnología y que lleva al 
indeseado «calentamiento global». Pero la Tierra tiene un efecto 
invernadero natural. Si no hubiera efecto invernadero en absoluto, 
la temperatura de la Tierra sería unos 45 “C más fria. Todo se 
congelaría: la vida tal como la conocemos no podría existir. 

Los modelos del TTAPS implicaban que el humo y el polvo de una 
guerra nuclear tenderían a absorber la luz solar por encima de los 
estratos atmosféricos principalmente responsables del efecto 
invernadero. Esto disminuiría enormemente el calentamiento 
invernadero natural. 

Al mismo tiempo (y como Crutzen y Birks habian mencionado), el 
dióxido de carbono creado en las tempestades de fuego tendría el 
efecto contrario, se potenciaría el efecto invernadero. Sin embargo, 
los cálculos del TTAPS eran ahora capaces de demostrar que este 
último efecto era mucho menor que el primero. El efecto neto sería 
una reducción del efecto invernadero y un enfriamiento del planeta. 

En el caso del planeta acuático, el efecto neto de enfriamiento era 
siempre bastante modesto. Los océanos son reservas de calor tan 
grandes que incluso en los peores escenarios nucleares el agua del 
planeta se enfriaría solo en unos pocos grados. 

Para el planeta continental, el efecto era muchas veces 
sorprendente. En el «escenario de referencia» del TTAPS —una 
proyección de cuánto humo y polvo se podría liberar en una guerra 


nuclear plausible—, la temperatura del planeta sin mares caía hasta 
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en 35 *C, lo bastante para causar fuertes congelaciones en mitad 
del verano. 

La cuestión acuciante era: ¿qué sucedería en el planeta real en que 
vivimos? Eso no se podía abordar directamente con los modelos 
unidimensionales. Los autores del TTAPS razonaban que los dos 
planetas idealizados deberían encerrar lo que cabría esperar en la 
Tierra. El enfriamiento real sería mayor que en el planeta acuático, 
menor que en el planeta terrestre. Presumiblemente, el enfriamiento 
en lugares como las Bermudas y Hawái podría aproximarse al del 
planeta acuático (lo que equivale a decir que apenas habria 
enfriamiento). Lugares como las Dakotas y Mongolia podrían 
aproximarse a la gran congelación del planeta continental. 

La buena noticia era que todos los efectos proyectados eran 
temporales. En periodos medidos en meses, las temperaturas 
regresarían a lo normal. Eso no era tan reconfortante como podría 
parecer. Los autores del TTAPS creían que, incluso en una modesta 
guerra nuclear, el enfriamiento sería lo bastante severo, duraría lo 
bastante y se acompañaríia de bastante penumbra para hacer 
imposible la agricultura. La pérdida de los alimentos producidos en 


una temporada de cultivo podría significar una enorme hambruna. 


X kk ox 


Estos descubrimientos se recibieron con mucho interés y mucho 


escepticismo. El tono general del encuentro fue que los modelos 
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unidimensionales del TTAPS habían sido apropiadamente aplicados. 
Las críticas se agrupaban en torno a dos focos. 

Uno era «si metes basura, sacas basura». Los autores del TTAPS 
tuvieron que «introducir» un montón de arriesgados cálculos 
aproximados. ¿Cuánto humo se producirían si ardieran las grandes 
ciudades del mundo? ¿Qué altura alcanzaría en la atmósfera? Eso 
no lo sabía nadie. Las cifras de enfriamiento del TTAPS no podian 
ser más precisas que los números introducidos... y los números 
introducidos no eran muchas veces más que conjeturas. 

La otra crítica de calado era que resultaba dificil estar seguro de qué 
relación guardaban los modelos unidimensionales con la atmósfera 
real, tridimensional. Entre las predicciones para el planeta acuático 
y para el planeta continental había una brecha enorme. Por un lado, 
nosotros vivimos en un «planeta acuático». Por otro, todo el mundo 
vive en la parte continental de nuestro acuático planeta. 

Muchos de los examinadores ansiaban contar con modelos 
tridimensionales. Uno de ellos era Vladimir Aleksándrov, al que los 
soviéticos sí habían permitido asistir. Aleksándrov comentó que en 
un modelo climático tridimensional (él suponía que ese era el 
siguiente paso), siempre era necesario retocar los parámetros para 
conseguir que el modelo concuerde con el clima real. Pero con las 
condiciones «terriblemente diferentes» del clima pos nuclear podría 
no haber valores exactos con los que trabajar. Serían posibles 
muchos modelos tridimensionales diferentes, pensaba Aleksándrov, 


y sería imposible saber cuál creer. 
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Esta era, en líneas generales, una de las razones por las que el 
grupo del Ames había utilizado un modelo unidimensional. En 
ausencia de información para la calibración, creían que las técnicas 
de modelado tridimensional existentes  introducian más 
incertidumbres de las que eliminaban. Era mejor hacer el modelo 
unidimensional definitivo que intentar un modelo demasiado 
ambicioso y mal concebido. (En eso había algo de la personalidad 
cientifica de Pollack). 

No todos estaban de acuerdo con Aleksándrov. Para las atmósferas 
de otros planetas se habían utilizado con éxito modelos 
tridimensionales, se señaló. (Por supuesto, había datos de 
observación sobre otros planetas; ninguno sobre la Tierra pos 
nuclear). Había entusiasmo general por un modelo tridimensional, y 
Sagan hablaba de esto como el siguiente paso. 

Los examinadores estaban de acuerdo en que las debilidades del 
TTAPS eran inevitables dadas las circunstancias y no una razón 
para rechazar el trabajo. La magnitud del enfriamiento en el modelo 
del planeta terrestre no era tan grande como para asegurar con 
seriedad que una guerra nuclear produciría un desastre ecológico. 


Los examinadores aprobaron el artículo. 


XX * ox 


A Sagan, Vladimir Aleksándrov le pareció tan agradable como le 
habían anunciado. Tras el encuentro de Cambridge, Sagan presionó 


a Aleksándrov para que llevara a cabo su propio estudio del 
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enfriamiento nuclear. Sería muy útil, dijo, contar con la 
corroboración de un estudio soviético para cuando se hiciera el 
anuncio público del TTAPS. Aleksándrov se mostró de acuerdo. De 
hacer el primer modelo tridimensional del problema habló con 
tristeza. Esto parecía una posibilidad remota. La conferencia 
pública estaba fijada para octubre en Washington, D. C. Las colas 
para conseguir ordenadores soviéticos eran como las que 
legendariamente se formaban en los grandes almacenes rusos... 
incluso para alguien de la estatura de Aleksándrov. En la Academia 
Soviética de las Ciencias, Aleksándrov utilizaba ordenadores como el 
BESM-6, que en Occidente se consideraba una broma. El BESM-6 
tenía aproximadamente tanta RAM como un PC de IBM de la época. 


Se decía que era 500 veces más lento que el Cray del Ames1285, 


KR xk ox 


El 4 de agosto de 1983, el artículo del TTAPS fue ofrecido a Science. 
Los directores de la revista sometieron el artículo a su propia 
revisión por pares, más convencional. 

Tras haberse presentado el artículo, la NASA fue víctima de otro 
ataque de nervios. Dictaminó que los términos «guerra nuclear» y 
«armas nucleares» no debían aparecer en el título del articulo. La 
agencia no quería anunciar que estaba llevando a cabo estudios 
sobre guerras nucleares. Como tres de los autores estaban a sueldo 


del Ames de la NASA, acataron la orden y optaron por el título «El 
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invierno nuclear: consecuencias globales de múltiples explosiones 
nucleares». 

El poético término «invierno nuclear» —acuñado por Richard Turco, 
no por Sagan— contribuyó mucho a la venta de una idea 
sumamente compleja. Concedió a Sagan (especialmente) licencia 
para ampliar el concepto más allá del frío y las tinieblas. Muchas 
otras consecuencias de la guerra nuclear, la mayoría conocidas 
antes del TTAPS, ocurrirían simultáneamente. La más conocida era 
la lluvia radiactiva, una preocupación desde los días de los refugios 
nucleares. Más recientemente tomados en consideración, y no tan 
conocidos, eran los riesgos meramente químicos que 
desencadenarían el incendio de ciudades modernas: nubes cargadas 
de toxinas producidas por la quema de plásticos; propagación de 
amianto; óxidos de nitrógeno que reducirían la capa de ozono y 
aumentarían la radiación ultravioleta. Estas y otras agresiones 
medioambientales podrían combinarse para producir efectos 
mayores que la suma de sus partes. El alcance de estos efectos 
«sinérgicos» era, sin embargo, imposible de predecir. 
Emocionalmente, las tres proyecciones eran de «dificil venta». En el 
invierno nuclear, las columnas de humo que se producirían en 
tierra se elevarían desde las cenizas de Nueva York y Moscú, Paris y 
Pekin. Para la mayoría de las personas no resulta fácil preocuparse 
por catástrofes sobre catástrofes. En cualquier caso, lo que el TTAPS 
había prometido era la capacidad para poner números a la 
catástrofe de la guerra termonuclear. Solo si esos números eran 


razonablemente precisos podría el TTAPS considerarse buena 
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ciencia. Solo si el TTAPS era buena ciencia cabría esperar que se lo 
tomaran en serio lideres mundiales a los que tal vez no gustaba lo 


que decía. 


X kR xk ox 


Los Sagan no eran muy populares en la Casa Blanca de Reagan. 
Ron y Nancy Reagan (cuya sintonía conyugal no era tan 
enteramente distinta de la de Carl y Annie) habían querido pasar 
por alto el abismo político entre ellos y los Sagan. Tres veces 
invitaron los Reagan a los Sagan a cenar en la Casa Blanca. Las tres 
los Sagan declinaron la invitación. «¡Ustedes están mal de la 
cabeza!» les informó un secretario social de la Casa Blanca1286, 
Sagan tenía una actitud idiosincrásica hacia los pasillos del poder. 
No podía soportar los nombramientos por cooptación. Evitaba 
cualquier trabajo o relación social que pudiera inhibirlo de decir 
exactamente lo que pensaba!?287, En su opinión, sería hipócrita 
cenar con los Reagan y no decirles lo que pensaba de su política de 
defensa. Pero si hacía eso insultaría al presidente, y uno no insulta 
a alguien que te ha invitado a cenar en su casa1288, 

Esto, que tenía mucho sentido en el marco de referencia de Sagan, 
probablemente se interpretaba como grosería o pomposidad. Así es 
como parece que se lo tomaron los Reagan. Algún tiempo después, 
un piloto de helicópteros de la Casa Blanca le dijo a Sagan: «No 
creería cuántas veces hablaba de usted aquella gente»... no en 


términos halagadores1!2891, 
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Se rumoreó incluso que la administración Reagan quiso que la ABC 
suprimiera el programa Nucleus de Sagan!?2%, En septiembre de 
1983, durante una reunión en la cadena, le pasaron una nota a 
Richard Wald, de la ABC. Al leerla, su expresión cambió de repente. 
Se excusó abruptamente y abandonó la habitación 1291, 

Carl y Annie no tardaron en enterarse de la causa. Los soviéticos 
habían derribado el avión de pasajeros 007 de las Lineas Aéreas 
Coreanas por violar su espacio aéreo. En este caso al menos, el 
«imperio del mal» de Reagan estaba haciendo honor a su reputación. 
Este incidente internacional parece haber sido la gota que colmó el 
vaso. La ABC dejó Nucleus en punto muerto y nunca reanudó la 
marcha. El proyecto se vino abajo, lo mismo que la idea para un 
libro. Como con Cosmos, el libro Nucleus iba a estar tan 
estrechamente integrado con la serie y sus imágenes que parecía 


impensable como proyecto independiente. 


$. El Halloween previo a 1984 

Al mes siguiente, la Conferencia sobre el Mundo después de la 
Guerra Nuclear se celebró en el Hotel Sheraton de Washington. El 
artículo del TTAPS, aceptado por Science, seguía en prensa y no 
aparecería hasta el número del 23 de diciembre. La conferencia fue 
esencialmente una presentación de la prepublicación a la prensa y 
al público. Sus actas, publicadas como El frío y las tinieblas, se 
difundieron ampliamente al año siguiente. 

Había un ¡inconfundible sesgo político. Las treinta y una 


organizaciones patrocinadoras constituían una muestra 
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representativa de benefactores liberales y «verdes»: Causa Común, el 
Fondo para la Defensa del Medioambiente, la Federación de 
Científicos Estadounidenses, la Sociedad Audubon, Paternidad 
Planificada, el Club Sierra, la Institución Smithsoniana, la Unión de 
Cientificos Preocupados, varias agencias de Naciones Unidas y 
Crecimiento Demográfico Cero. 

La nómina de asesores científicos de la conferencia era 
impresionante, pues incluía a David Baltimore, Hans Bethe, Francis 
Crick, Jared Diamond, Paul Ehrlich, Stephen Jay Gould, Edward 
Purcell, Abdus Salam, Jonas Salk, Lewis Thomas, Victor Weisskopf, 
Jerome Weisner y Edward O. Wilson. Llamativas resultaron las 
ausencias de Pollack, Toon y Ackermann. La NASA los había 


presionado para que no asistieran!292, 


X kk ox 


«Es el Halloween previo a 1984», comenzó diciendo Sagan, «y sería 
mi ferviente deseo que lo que les voy a decir fuera solo una historia 
de fantasmas, algo solo inventado para asustar a los niños durante 
un día 1293», 

Pese al tema, la conferencia tenía un regusto a Woodstock. A juicio 
de Lewis Thomas, del TTAPS y estudios semejantes podían resultar 
«los descubrimientos más importantes en la larga historia de la 


ciencia12%%,, Thomas Malone, de la Universidad Butler, dijo que la 
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posteridad juzgaría la conferencia nada menos que como «el punto 
de inflexión en los asuntos de la humanidad !295,, 
Estas eran reacciones no solo en Estados Unidos. Participando a 
través de un enlace de vídeo en Moscú, Yevgueni Velíijov dijo: 
No vemos ningún argumento militar ni psicológico —y hay 
muchos de ellos— que pueda refutar estos resultados. Creo que 
la única conclusión posible es que nuestros artefactos nucleares 
no son ni pueden usarse como armas de guerra o instrumento de 
guerra; ni pueden ser un instrumento de la política. Simplemente 


son instrumentos para el suicidio!12%, 


Si la conferencia tuviese un mantra, habría de ser robustez. (O ese o 
consenso). Esta robustez era un elemento capital de la 
argumentación de Sagan. Ni qué decir tiene que nadie puede 
predecir los detalles de una guerra nuclear. Sagan sostenía que el 
frío y las tinieblas predichos eran robustos en el sentido de que no 
dependían fuertemente de un conjunto particular de supuestos. El 
frío y la oscuridad se producirían en casi cualquier guerra nuclear 
por encima de cierto difuso umbral. Pese a los miles de 
incertidumbres, insistía Sagan, había consenso sobre la realidad del 
invierno nuclear. 

«¿Cómo podría ser eso?» se oyó preguntar a algunas personas1!297, 
Una respuesta, si bien parcial, iba a darla la otra investigación 
presentada. Aleksándrov asistió en persona. Había conseguido 
tiempo para ejecutar en un ordenador un modelo tridimensional que 


distribuyó en inglés y encuadernado en papel azul. 
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De manera que ahí estaba la corroboración soviética, si así se la 
podía llamar. Algunas de las predicciones de Aleksándrov se 
contradecian inquietantemente con las del TTAPS. En algunas 
partes del globo, el modelo de Aleksándrov predecia temperaturas 
aún más frías que el TTAPS. En el Himalaya y las Montañas 
Rocosas, sin embargo, Aleksándrov predecía que las temperaturas 
serían más cálidas, no más frias. Dijo que esto era debido a que las 
partículas en suspensión calentarían la atmósfera superior. «Esto 
provocaría que la nieve de las montañas y los glaciares montañosos 
se fundieran», advirtió Aleksándrov, «y como resultado probable se 
producirían inundaciones de tamaño continental... repito haciendo 
hincapié en ello, de tamaño continental!298,, 

En la conferencia, nadie pareció reparar demasiado en esta 
diferencia. El trabajo de Aleksándrov impresionó a algunos 
observadores no técnicos. El vicealmirante estadounidense John 
Lyons dijo que el modelo de Aleksándrov era «un salto cuántico en 
detalles por encima de la obra de Sagan y sus colegas1299», 

Sagan quedó menos convencido. Parecía que el modelo 3D de 
Aleksándrov había sido víctima del mismo problema que había 
mencionado en la revisión por pares. Tras la reunión, Sagan 
preguntó en privado a Aleksándrov de dónde derivaba su modelo el 
efecto de calentamiento en las montañas. 

«Es lo que el ordenador nos dice», contestó Aleksándrov 


encogiéndose de hombros1300, 


$. Comprender el TTAPS 
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¿Qué decía exactamente el TTAPS? Esta pregunta tuvo a la prensa y 
al público desconcertados durante mucho tiempo. 

El TTAPS representaba la nueva ciencia digital, algo todavía nuevo 
en 1983. Sagan dejó claro que el invierno nuclear no implicaba ni 
una física ni una química nuevas: en principio, podría haberse 
descubierto veinte años antes. Desde luego, la idea de enfriamiento 
inducido por el humo podía habérsele ocurrido a alguien mucho 
antes que al TTAPS. Pero el TTAPS había utilizado todo el poderío 
del proceso de números de un ordenador Cray de última generación. 
El modelo del TTAPS era el producto de generaciones de sucesivos 
cálculos y refinamientos. Sin la facilidad para probar y retocar que 
permitía el ordenador, el TTAPS no podría haber existido, como los 
dinosaurios digitales en la pelicula Parque jurásico. 

La naturaleza polimorfa de los modelos informáticos era una de las 
cosas que hacían a las personas corrientes tan difícil de entender la 
polémica sobre el invierno nuclear. La mente impaciente y práctica 
no quiere un conjunto infinito de predicciones (que es lo que 
modelos como el TTAPS producen), sino una única cifra. ¿Cuánto 
frio hará? ¿Cuántos morirán? Ni el TTAPS ni ningún estudio fácil de 
concebir están preparados para contestar preguntas como esas. 

El modelo del TTAPS, y los modelos posteriores que lo pondrían en 
tela de juicio, son funciones matemáticas complejas. Uno debe 
«introducir» supuestos sobre la producción de humo y polvo. Luego 
el modelo informático produce, en efecto, un gráfico que muestra 
cómo las temperaturas caen en picado y vuelven a la normalidad en 


las semanas y meses posteriores a una guerra nuclear. 


Colaboración de Sergio Barros 617 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


El artículo de Science presentaba diez escenarios, que iban desde 
un relativamente modesto ataque de 100 megatones a una «guerra 
del futuro» de 25.000 megatones (casi el doble del arsenal nuclear 
total existente en 1983). Para la mayoría de las personas corrientes, 
los diez escenarios estaban sobrecargados de información. Por 
defecto, el caso que más atención despertó fue el llamado 
intercambio de referencia. 

Los autores sostenían que esta era una visión razonable de una 
guerra nuclear entre Estados Unidos y la URSS. Suponían que se 
detonaban 5.000 megatones de bombas nucleares, el 20 por 100 de 
los cuales explotaban en zonas urbanas o industriales en las que 
podían provocar incendios humeantes. En la época del TTAPS, el 
arsenal nuclear combinado de Estados Unidos y la Unión Soviética 
ascendía a 15.000 megatones. 5.000 megatones podrían representar 
una guerra «moderada» en la que se mostrara «contención»; o, quizá 
de forma más realista, un Armagedón total en el que muchos 
misiles fueran destruidos en sus silos, otros funcionaran mal y 
otros no se lanzaran debido a la pérdida del mando. 

En este y la mayoría de los demás escenarios, un gráfico de las 
temperaturas parece un interrogante invertido y tumbado. Las 
temperaturas se desploman en las semanas siguientes a la guerra, 
alcanzan un mínimo, luego giran y regresan, siempre muy 
lentamente, a temperaturas normales. 

En búsqueda de un único número, era natural fijarse en el modelo 
del planeta continental. Ese era el único con un enfriamiento 


espectacular. Era también natural fijarse en la temperatura mínima 
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alcanzada. El número más citado, la «cota inferior» que más 
atención atrajo, fue el enfriamiento mínimo del modelo del planeta 
continental en el escenario de referencia. El TTAPS situaba esta en 


36” C por debajo de lo normal. 


ES 


Debe recordarse que el mínimo es un valor pasajero. Las 
temperaturas no se quedarían cerca del mínimo durante mucho 
tiempo. Debe también recordarse que esto se aplica al planeta 
continental, un globo parecido a Marte cuyas oscilaciones térmicas 
serían mayores que en la Tierra. La cuestión apremiante, una vez 
más, es lo que pasaría en la Tierra. 

El artículo del TTAPS no tenía una buena respuesta. Calculaba que 
«los descensos reales de temperaturas en el interior de los 
continentes podrían ser aproximadamente un 30 por 100 menores 
de lo predicho aquí [en el modelo del planeta continental], y un 70 
por 100 menores en las líneas costeras». Esta no era mucho más 
que una conjetura hecha con cierta base1!301, 

Aceptando estas correcciones, el enfriamiento máximo en el 
escenario de referencia sería de alrededor de unos 10” C cerca de 
las costas y de 25” C en el interior de los continentes. La mayoría de 
las ¡personas vive cerca de las costas. Para cualesquiera 
supervivientes pos nucleares allí, una ola de frio de -9% C podría 
parecer el menor de los problemas. Pero los graneros suelen estar 


en mitad de los grandes continentes septentrionales. Allí un 
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enfriamiento de unos 20? C podría ser un golpe definitivo. Habria 


escarcha en el maíz de julio1302, 


ES 


Esto era bastante alarmante, pero muchas de las informaciones 
periodísticas sobre el invierno nuclear citaban las predicciones más 
extremas del planeta continental. El artículo del TTAPS no hizo 
mucho por disipar la confusión. 

El artículo presenta con prolijidad los datos del planeta continental. 
Mientras que la distinción entre el modelo del planeta continental y 
la Tierra real se hace de modo conciso, cualquiera que lea por 
encima el artículo puede pasarla fácilmente por alto. El artículo solo 
tiene un gráfico de curvas de enfriamiento, y este presenta los datos 
del planeta continental sin corregir. El pie de este gráfico dice que 
«llas temperaturas son en general válidas para el interior de las 
masas terrestres continentales»: una advertencia del tipo «su 
kilometraje puede variar», que no es exactamente lo que el artículo 
dice en otras partes1303, 

Pues el enfriamiento representado en el gráfico es, según los propios 
cálculos del artículo, más del triple de lo predicho para las regiones 
costeras en las que se concentra la población mundial. Ese punto 
era fácil que se les pasara por alto incluso a los lectores 
técnicamente expertos de Science. Para muchos meros periodistas, 
perdidos en un artículo técnico hasta que llegan a ese gráfico, la 


«advertencia» lo mismo podría haber estado en letra pequeña. 
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Había razones cientificas para fijarse en los datos en bruto del 
planeta continental. El TTAPS informaba de los resultados de una 
simulación digital, no de un experimento en el mundo real. La 
conexión entre los planetas virtuales del TTAPS y el mundo real es 
el eslabón más flojo del argumento. Había argumentos a favor de 
presentar los datos crudos de la simulación en lugar de confundir 
las cosas imponiendo una «corrección» todavía conjetural. 

«Nuestros cálculos de los impactos fisicos y químicos de la guerra 
nuclear son necesariamente inciertos», escribieron los autores del 
TTAPS, «porque nos hemos servido de modelos unidimensionales, 
porque la base de datos está incompleta y porque el problema no se 
puede ¡investigar experimentalmente. |...] No obstante, las 
magnitudes de los efectos de primer orden son tan grandes, y las 
implicaciones tan graves, que esperamos que los temas cientificos 


aquí planteados sean vigorosa y críticamente examinados 130*, 


$. La máquina del Juicio Final 
Esta era una manera sana de prologar lo que era, en realidad, un 
estudio preliminar. Pero en la época en que apareció el artículo de 
Science, para Sagan el invierno nuclear ya era mucho más que una 
cuestión científica. Lo que en primer lugar atrajo a Sagan del 
estudio del Ames fue su trascendencia política. Durante la 
investigación y la subsiguiente polémica, para Sagan nunca fue 
indiferente si el invierno nuclear era cierto o no. Su compromiso con 
la idea era comparable a su compromiso con la idea de vida en otros 


planetas. 
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Por extraño que pueda sonar, Sagan percibía un vínculo entre la 
cuestión de la inteligencia extraterrestre y el dilema nuclear de 
nuestro mundo. En un artículo de 1983 (una andanada en la 
enemistad de Sagan hacia Frank Tipler), Sagan y William Newman 
escribieron: 
Las armas de destrucción masiva obligan a una discontinuidad 
en el comportamiento de todas las sociedades incipientes: st no 
fueran agresivas, probablemente no habrían desarrollado tales 
armas; si no aprenden rápidamente a controlar esa agresividad, 
rápidamente se autodestruyen. [...] Las civilizaciones que no se 
autodestruyen están preadaptadas a vivir con otros grupos en 
respeto mutuo. Esta adaptación debe aplicarse no solo a los 
Estados o individuos corrientes sino, con suma precisión, a todos 
los Estados e individuos en el seno de la civilización. [...] Los 
cambios necesarios podrían tardar miles de años o más en 
producirse, st la sociedad no se destruye a sí misma antes. Esto 
podría implicar innovaciones de calado en la crianza de los 
jóvenes, en la educación, en la estructuración de la sociedad 
adulta, o incluso en la intervención prostética o biológica. Tal vez 
—aunque esto lo consideramos improbable— sean muy pocas las 


sociedades que tengan éxito en un programa como esel1305, 


Mucho antes del TTAPS, Sagan creía que las armas nucleares 
constituían una amenaza tal para la civilización mundial que 
invalidaba las preocupaciones por la soberanía nacional. Esta 


opinión concordaba con las de Oppenheimer, Urey, Morrison y 
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muchos de los demás cientificos que construyeron las primeras 
armas nucleares. Nunca fue muy popular entre el público 
estadounidense (y aún menos entre los responsables de defensa). La 
gente se mostraba preocupada por la bomba y deseaba que la 
carrera armamentística se detuviese. Pero año tras año, la mayoría 
de los estadounidenses se sentía más reconfortada incrementando 
que desmantelando su arsenal nuclear. 

Sagan había visto a dos generaciones crecer con la bomba. El 
público se había habituado a una amenaza creciente de cuyas 
consecuencias (que harían parecer pequeñas las de Hiroshima) 
nadie había sido jamás testigo. Para alguien tan acostumbrado a 
mirar a largo plazo como Sagan, la ausencia de una guerra nuclear 
en las cuatro décadas anteriores lo tranquilizaba poco. La historia 
demostraba que las armas que se construyen acaban por usarse. 
Con el invierno nuclear, Sagan esperaba que un descubrimiento 
científico pudiera aportar la palanca política que se necesitaba para 
detener la carrera del armamento nuclear. En esto era un optimista 
en lo que a la ciencia y a la naturaleza humana se refiere. 
Constituía un riesgo iniciar una cruzada política basándose en una 
ciencia recién estrenada, al menos en un campo tan lleno de 
incertidumbres como la predicción climática. Y suponiendo que el 
TTAPS tuviera razón, podía provocar reacciones dispares. 

Sagan creía que, ante la posibilidad de aniquilación, la gente llevaría 
a cabo las acciones necesarias, aunque politicamente difíciles, para 


evitarla. En ese sentido, cuanto peor el invierno nuclear, mejores los 
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augurios para el futuro de la humanidad. Un pesimista podría 
argúir lo contrario, por supuesto. 

También se podía sostener que el invierno nuclear no haría sino 
reforzar las convicciones preexistentes de la gente. Los halcones son 
halcones porque creen que una defensa fuerte es la mejor manera 
de minimizar las posibilidades de una guerra nuclear... y el invierno 
nuclear, si es que tal cosa existe. ¿Por qué habría de cambiar la 
manera de pensar de nadie el invierno nuclear? 

Sagan trató de abordar estas cuestiones en un artículo muy citado 
que publicó en Foreign Affairsi306, Presentaba tres conclusiones 
principales: «Existe un peligro real de que la humanidad se extinga. 
Existe un umbral a partir del cual puede desencadenarse la 
catástrofe climática. [...] Un primer ataque importante puede ser un 
acto de suicidio nacional, aunque no haya represalias». Con estas 
afirmaciones Sagan estaba yendo un paso más allá del contenido 
cientifico del TTAPS... y más allá de lo que podía demostrarse para 
la satisfacción de los críticos escépticos pero sin prejuicios. (Esto 
puede decirse de la mayoría de los artículos publicados en Foreign 
Affatrs1307), 

Sagan no estaba solo en sus apocalípticas opiniones. El año 
anterior, el libro de Jonathan Schell The fate of Earth1308 había 
conjurado el espectro de la extinción humana... antes de las 
afirmaciones del TTAPS sobre los efectos climáticos. Como era de 
prever, los liberales aceptaron las tesis de Schell y los conservadores 


las rechazaron. 
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Sagan tenía algo más de ciencia con la que defender su postura. 
Inmediatamente después del TTAPS, en las páginas de Science 
apareció un artículo titulado «Consecuencias biológicas a largo plazo 
de la guerra nuclear». Sagan, pero nadie más del grupo del TTAPS, 
se contaba entre los veinte coautores. Este artículo catalogaba los 
muchos otros terrores e inconvenientes que una guerra nuclear 
acarrearía, y planteaba la posibilidad de que se pudieran combinar 
sinérgicamente. Sagan se sirvió de esta y otras publicaciones para 
pintar el cuadro de un mundo oscuro y congelado en el que los 
supervivientes no podrían ni sacar agua de los pozos ni enterrar a 
los muertos. El análisis de la agricultura pos nuclear o de la 
ausencia de ella era sumamente convincente. Un enfriamiento de 
un par de grados podría acabar con el cultivo de trigo en Canada. 
Casi con toda seguridad habría una estación sin agricultura 
normal... incluso suponiendo que los supervivientes pos nucleares 
se pusieran a arar y sembrar como si nada hubiera ocurrido. 

En la mayoría de las ciudades de EEUU solo hay almacenada 
comida para una semana. Grano para más o menos un año existe 
en silos, pero es difícil imaginar que en un mundo frío, oscuro y 
radiactivo su distribución fuera eficaz. 

El trecho de ahí a la extinción de la humanidad seguía siendo 
grande. El artículo «Consecuencias biológicas a largo plazo» termina 
declarando que «la posibilidad de la extinción del homo sapiens no 
puede excluirse». Esto compendia la filosofía de Sagan con respecto 
al riesgo, en la que incluso una posibilidad muy pequeña de 


aniquilación exige acción 3091, 
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Esa filosofia no era universalmente compartida. «Si ustedes se creen 
que la amenaza del fin del mundo cambiara la forma de pensar en 
Washington y Moscú», les dijo a Sagan y Turco un destacado 
estratega nuclear, «es que nunca han pasado una temporada en 


ninguno de esos dos sitios!310l,, 


X kk ox 


El «umbral» de Sagan era probablemente la más controvertida y peor 
entendida de sus afirmaciones sobre el invierno nuclear. Él sostenía 
que debía haber una cierta cantidad minima de humo, X, que 
produciría un enfriamiento global catastrófico. En consecuencia, era 
vital que todo el mundo se asegurara de que nunca se liberara la 
cantidad X de humo. 

Sagan se dio cuenta (cosa que en la prensa no todos hicieron) de 
que este umbral sería algo difuso, inexacto. Calculó que el incendio 
de 100 ciudades importantes (causado por entre 500 y 2.500 ojivas 
nucleares con una potencia combinada de 100 megatones) podría 
producir el umbral de humo y por tanto la catástrofe global. Sin 
embargo, una guerra en la que la mayoría de las bombas cayera 
sobre silos de misiles —más plausible según pensaban la mayoría 
de los estrategas— requeriría una cantidad mucho mayor de 
detonaciones para alcanzar el umbral de humo. 

Un punto no refutado por nadie era que 100 megatones eran una 
nimiedad. Incluso ese constructo teórico, una guerra nuclear 


«limitada», supondría cientos de megatones. 
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Sagan abogaba por el recorte de los arsenales nucleares en el 

mundo hasta el punto en el que la detonación simultánea de todas 

las bombas no produjera el nivel de umbral de humo. 
Los desastres de Chernóbil y del Challenger nos recuerdan que 
sistemas tecnológicos sumamente visibles, en los que se había 
invertido un enorme prestigio, pueden sin embargo ser víctimas 
de fallos catastróficos. Y Hitler y Stalin nos recuerdan que el 
control de los modernos Estados industriales puede caer en 
manos de dementes y que los líderes pueden volverse locos en el 
ejercicio de sus cargos. La única respuesta prudente, a mi juicio, 
es conseguir un mundo en el que lo peor no pueda ocurrir ni 
siquiera tras alguna improbable concatenación de fallos 
tecnológicos, errores humanos y demencia en las altas esferas... 
esto es, reducir los arsenales nucleares globales por debajo del 
nivel a partir del cual no sería inconcebible que se causara un 


invierno nuclear!311 


Una respuesta de esa clase conllevaba la reducción de los arsenales 
estadounidense y soviético a menos del 1 por 100 de lo que existía. 
En aquella época, hablar de recortar los arsenales nucleares a la 
mitad se consideraba una fantasía ilusoria. 

Desde los albores de la era nuclear, a los expertos les preocupaban 
los ataques por sorpresa o «primeros golpes». El objetivo de tales 
ataques serian, lógicamente, los silos de misiles del otro bando, la 
neutralización de su capacidad de tomar represalias. Si se cumplia 


el guion, el agresor podría hacerse con el dominio del mundo sin 
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sufrir un contraataque. Cabía la posibilidad de que no causara 
demasiadas bajas en la nación atacada, pues los silos de misiles 
suelen ubicarse en zonas remotas. 

Aunque eran muy pocos los expertos en defensa que tenian por 
probable el perfecto cumplimiento de esta fantasía, la piedra 
angular en la estrategia defensiva de las dos superpotencias la 
constituía la necesidad de disuadir de tal ataque. 

El teórico de la defensa Herman Kahn escribió acerca de una 
«máquina del Juicio Final». Se trataba de una máquina 
indestructible diseñada para destruir toda la vida en la Tierra, si y 
cuando alguien lanzase un ataque nuclear. Si existiese una 
máquina así —y si todo el mundo supiese de su existencia y actuara 
racionalmente—, entonces nadie iniciaría jamás una guerra nuclear. 
Kahn no llegaba al punto de recomendar la construcción de una 
máquina del Juicio Final. También él reconocía que las máquinas 
pueden fallar y que las personas no siempre son racionales. 

Sagan opinaba que el invierno nuclear constituía por sí mismo una 
máquina del Juicio Final. Para destruir el arsenal nuclear de una 
superpotencia harian falta del orden de unos 3.000 megatones. Eso 
está bastante por encima del supuesto umbral del invierno nuclear. 
Un primer ataque sería, pues, suicida y, por ende, auto disuasorio. 
«El índice de atracos a mano armada», escribió Sagan, «descendería 
espectacularmente si de ordinario las armas de fuego les estallasen 
en la cara a quienes las usan!3912», 

Ni qué decir tiene que esto requería que todo el mundo creyera en 


los catastróficos efectos climáticos predichos por el TTAPS. 
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$. El mundo se volvió extrañamente judío 
No mucho después de la conferencia, la ABC emitió El día después. 
La pelicula era realmente cruda, pero en ella no aparecia el 
enfriamiento por efecto del «invierno nuclear» (al que sus paisajes 
del Medio Oeste podrían haber sido especialmente vulnerables). 
Sagan participó en un debate que la cadena emitió a continuación 
de la película. La lista de invitados seguía la tradición televisiva de 
meter a varios perros incompatibles dentro de la misma caseta a ver 
qué pasa. Los demás tertulianos eran William F. Buckley Jr1813., 
Henry Kissinger!31*%, Robert McNamara!915, Brent Scowcroft!316 y 
Elie Wiesel!317... todos moderados por Ted Koppel!318, 
El programa comenzó con una intervención a distancia en la que el 
Secretario de Estado George Shultz recapitulaba la posición del 
presidente Reagan e insistía afablemente en que la reducción del 
arsenal nuclear «ha ocupado el primer lugar de su lista1319», 
A Sagan se le vio demacrado. Parecia haber envejecido diez años 
desde la cobertura del encuentro de la Voyager con Saturno en 
1981. En sus primeras palabras, Sagan dijo que Estados Unidos 
había estado dormido durante los pasados treinta y ocho años, y 
que «la realidad es mucho peor de lo que se ha representado en esta 
película1320,, 
Sagan recicló una de sus analogías favoritas. Estados Unidos y la 
Unión Soviética, dijo, eran como dos enemigos mortales. Uno estaba 
armado con 9.000 cerillas, el otro con 7.000. Los dos se encuentran 


en una habitación inundada de gasolina. 
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El único rostro jovial en el debate era la de William F. Buckley Jr., 
según el cual lo que Sagan estaba diciendo eran buenas noticias. 
Significaba que los soviéticos no lanzarían un primer ataque. 

Henry Kissinger no compartía ese optimismo. Estaba 
profundamente disgustado con la película, «una visión muy ingenua 
del problema nuclear». ¿Sabían que él había escrito un libro sobre la 
cuestión treinta años antes? Kissinger no veía ninguna razón para 
«entrar en una orgía de demostraciones de lo horribles que serían 
las bajas de una guerra nuclear ni de traducir a imágenes unas 
estadisticas que se conocen desde hace años... para luego oir al 
señor Sagan decir que es incluso peor que eso1321», 

Wiesel, desesperado por lo que había visto y oido, era con el que 
más fácil resultaba identificarse. Admitió que no era un experto en 
la guerra nuclear como los otros. La película era extrañamente 
familiar; le recordaba al Holocausto. «Tal vez», dijo, «todo el mundo, 


por raro que parezca, se ha vuelto judio1322,, 


X kk o* 


Fueran cuales fueran sus otros efectos, el invierno nuclear 
consiguió que muchas personas se enfrentaran al espectro de la 
guerra nuclear. Hoboken, en el estado de Nueva Jersey, se declaró 
zona desnuclearizada!323, Ann Arbor estuvo considerando la 
adopción de una medida similar, pero luego votó contra ella 132%, Los 
estudiantes de la Universidad Brown y de la Universidad de 


Colorado presionaron a los centros de salud de sus campus para 
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que se aprovisionaran de pastillas de cianuro a fin de despacharlas 
en el caso de una guerra nuclear!325, La Universidad de Columbia 
ofreció a los futuros médicos un curso en el que podían planificar el 
papel que desempeñarian en el tratamiento de supervivientes pos 
nucleares que no hubieran tomado pastillas de cianuro!32, La 
Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos celebró un simposio 
(organizado por Lester Grinspoon) sobre los aspectos psicológicos 
del invierno nuclear!?2, Según una encuesta, los adolescentes 
estadounidenses tenían la guerra nuclear como segunda de sus 
preocupaciones, después de la pérdida de uno de sus padres1328, El 
predicador televisivo Jerry Falwell propugnó una «ideología del 
Armagedón», según la cual la aniquilación de la especie humana 
sería el cumplimiento de una profecia biíblical322% Cuando el 
presidente Reagan se mostró cautelosamente de acuerdo con esa 
idea (no iba a manifestarse contra una profecia bíblica), un 
editorialista del New York Times simplemente se negó a creer que el 


presidente hubiera querido decir lo que dijo!330, 


$. A través del espejo 
La publicación del artículo en Science virtualmente disolvió el grupo 
TTAPS. A Pollack la perspectiva de estudiar la guerra nuclear le 
resultaba desagradable. Tras la publicación del artículo regresó a 
sus actividades científicas habituales. Turco y Toon se las 
arreglaron para seguir buscando pruebas del invierno nuclear. 


Sagan, muchas veces acompañado por Turco, se embarcó en una 
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campaña para concienciar a los políticos y al público de todo el 
mundo sobre el invierno nuclear. 

Sagan informó a los jefes de Estado del Canadá, México, Argentina, 
Francia, Suecia, Grecia, Tanzania y Nueva Zelanda!9%31, Habló en 
todas las academias públicas de EEUU, a la Junta de Jefes de 
Estado Mayor, a la CIA y en una sesión a puerta cerrada del 
Congreso. Estas charlas se celebraron en circunstancias que fueron 
desde lo universitario a lo simplemente estrafalario. Sagan 
recordaba casos en los que unos funcionarios se escondieron detrás 
de un espejo, no fuera a ser que se supiera que habían asistido a la 
reunión 1392, 

En privado, un estratega nuclear insistió en que el invierno nuclear 
nunca se produciría debido a que Sagan había publicado el 
«umbral». Los estrategas prudentes de ambos bandos se verían 
obligados a mantener la cantidad de megatones por debajo de él. 
Añadió que, hablando desde el punto de vista de la teoría de juegos, 
haber publicado ese umbral fue un gran error1S33, 

Según Sagan, la acogida que le dispensaban era más cálida entre 
los militares de carrera que entre los civiles en puestos de libre 
designación!33*. Pese a los estereotipos de los liberales, los oficiales 
eran educados y estaban abiertos a nuevas ideas. Los civiles del 
Departamento de Defensa tendían a no querer oír nada que pusiera 
en tela de juicio sus opiniones politicas. Cuando los expertos 
militares de EEUU criticaban el TTAPS, muchas veces era porque 
consideraban ¡irrealistas los «escenarios» empleados. Richard 


DeLaner, del Pentágono, objetó que la consideración de las ciudades 
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como objetivos (en el escenario de la línea de saque del TTAPS, por 
ejemplo) no era ni «creíble» ni «moral». Ni que decir tiene que Sagan 
no estaba a favor de la consideración de las ciudades como 
objetivos. Según él, lo increíble y lo inmoral ni eran impensables ni 


carecían de precedentes. 


$. Percepción asimétrica!335 

Para los conservadores en materia de defensa, el invierno nuclear (o, 
más exactamente, la conclusión política de Sagan según la cual las 
armas nucleares no debían usarse nunca) constituía una doctrina 
desestabilizadora. Amenazaba con socavar la disuasión que había 
impedido una guerra nuclear durante cuatro décadas. El gran temor 
de los conservadores no era que el invierno nuclear fuera cierto (por 
lúgubre que la perspectiva pudiera ser) ni que se creyera en general, 
con razón o sin ella. ¿Quién no daría la bienvenida a una teoría que 
disuadía a todo el mundo de iniciar una guerra nuclear? 

El temor subyacente de personas como Buckley y Kissinger se 
conocía por la etiqueta de «percepción asimétrica». Lo que les 
preocupaba era que el invierno nuclear se «vendiera» más fácilmente 
en Estados Unidos que en la Unión Soviética. Los responsables de 
defensa de EEUU dependían —en cierto sentido al menos— de sus 
votantes, y sobre estos votantes influyen personalidades de los 
medios de comunicación como Sagan en el ejercicio de su derecho a 
la libre expresión. Los lideres militares soviéticos eran mucho más 
independientes del pueblo soviético, cuyas fuentes de información 


eran más restringidas. Los soviéticos, además, tenían fuerzas 
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convencionales mayores que las de Estados Unidos. Si de repente se 
eliminaban las armas nucleares, la posición militar soviética se 
vería reforzada. 

Algunos sospechaban que también hubiera una sinceridad 
asimétrica. A los conservadores los ¡preocupaba que los 
estadounidenses creyeran de veras en el invierno nuclear mientras 
los soviéticos solo fingieran hacerlo. Fue esta asimetría la que hizo 
famoso al defensor del invierno nuclear con menos probabilidades 
de llegar a serlo en aquel momento: Vladimir Aleksándrov. 

Los partidarios de Sagan se dieron cuenta del excepcional valor 
político que tenía Aleksándrov. Allí, en carne y hueso, estaba la 
prueba de que los soviéticos creían en el invierno nuclear. 
Aleksándrov estaba de acuerdo no solo con la ciencia básica sino, 
en principio al menos, con las conclusiones políticas de Sagan. Las 
superpotencias tendrían que acordar reducciones importantes de 
armas. 

En los centros de poder Occidente, a Aleksándrov se lo hizo desfilar, 
sin embargo, como un noble cautivo. Apareció con Sagan en la 
televisión estadounidense. Habló al Senado de EEUU a petición de 
los senadores Edward Kennedy y Mark Hatfield. En enero de 1984, 
Sagan, Aleksándrov, Stephen Jay Gould y quince cientificos más 
hicieron ejercicios espirituales en el Vaticano durante tres días en 
los que prepararon un informe sobre el invierno nuclear. Cuando 
Sagan presentó el informe al papa Juan Pablo Il, Aleksándrov 


estaba a su lado. 
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¿Era Aleksándrov «de verdad»? Publicaciones alternativas como New 
Solidarity, distribuida en los aeropuertos por partidarios del 
candidato presidencial de derechas Lyndon Larouche, se ocuparon 
de esta cuestión. La comparecencia parlamentaria de Aleksándrov 
para hablar del invierno nuclear fue descrita en un artículo como 
paso de la «gira electoral del KGB» por el Senado de Estados 
Unidos!336, En otro se afirmó: «A la mentira del invierno nuclear le 
dieron amplia difusión los soviéticos, que la utilizaron para 
fomentar en los círculos militares y políticos de EEUU la ilusión de 
que una guerra nuclear no se podia ganar y era por tanto 


impensable1337», 


0 =00 
Sagan desempeñó un papel comparable en la Unión Soviética. 
Cabildeó con muchos de los lideres de la Unión Soviética. A un 
consejero científico del gobierno soviético le preguntó por qué creían 
necesario igualar el arsenal nuclear de EEUU, cuando una cantidad 
mucho menor de bombas bastaría para acabar con todas las 
ciudades de Estados Unidos varias veces. El cientifico respondió 
escribiendo una ecuación en un cuaderno: o = o. Infinito igual a 
infinito: bombas de sobra no bastan. 
El golpe maestro de Sagan fue la alocución que sobre el invierno 
nuclear dirigió en 1986 al Comité Central Soviético. Varios de los 
presentes han dicho que el efecto de las palabras de Sagan sobre la 
forma de pensar de los militares soviéticos fue profundo. El 


cosmonauta y general Alekséi Leónov informó de que, tras 
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abandonar Sagan la sala, una docena de miembros del Estado 
Mayor Soviético se miraron entre sí y acordaron que la carrera de 
armas nuclear había llegado a su fin. Tenía que acabar; la amenaza 
de enormes represalias había dejado de ser creíble1338 . 

Estos ecos no dejaron de resonar en los días de vida que le 
quedaban a la Unión Soviética. El teniente general Boris 
Trofimovich Suriíkov, del Estado Mayor Soviético, dijo que en el 
Ministerio Soviético de Defensa el invierno nuclear se trató muchas 
veces y los convenció de la necesidad de importantes reducciones de 
armas1%3%9 Gorbáchov en persona le dijo a Sagan que había leido 
todas sus investigaciones sobre el invierno nuclear y que la Unión 
Soviética se disponía a aplicar la política exterior que él 
recomendaba!3*. Tras la caida de la Unión Soviética, el fisico Róald 
Sagdéiev y Alekséi Leónov llegaron al extremo de atribuir a Sagan el 
final de la Guerra Fría13*!, 

Algunos de estos testimonios puede que estén influidos por la 
amistad, pero ya no se sospecha que estén movidos por el disimulo 
político. Sagan gozó de una reputación única en la Unión Soviética. 
Sus antepasados habían nacido en suelo ruso, en Moscú tenía 
amigos de veras y era uno de los pocos cientificos que animó al 
diálogo Este-Oeste durante toda la larga Guerra Fría. En Moscú esto 
le daba una credibilidad que muy pocos cientificos estadounidenses 


tenian. 


$. Un bien bajo 


Colaboración de Sergio Barros 036 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


Más sorprendente aún era, teniendo todo en cuenta, que Sagan 
estaba haciendo avances con el presidente Ronald Reagan. Las 
palabras de Reagan en una entrevista concedida al New York Times 
en febrero de 1985 bien podría haberlas pronunciado Sagan: 
Son muchos los científicos acreditados que nos están diciendo 
que una guerra de esa clase [nuclear] no la ganaría nadie porque 
simplemente acabaríamos con la Tierra tal como la conocemos. Y 
si volvemos a pensar en un par de calamidades naturales —en el 
siglo pasado, en el XIX, simplemente fenómenos naturales, desde 
terremotos o, quiero decir, volcanes—, vemos que el clima cambió 
tanto que en muchos países templados hubo nieve en julio. Y lo 
llamaron «el año sin verano». Entonces, sí un volcán puede hacer 
eso, ¿de qué estamos hablando con todo el intercambio nuclear, 
el invierno nuclear del que los científicos han estado 


hablando!*39>? 


La aceptación provisional de la ciencia de Sagan por parte de la 
administración no se extendió a sus recomendaciones politicas. Al 
mes siguiente, Sagan tuvo un enfrentamiento con Richard N. Perle, 
del Pentágono, en el hemiciclo de la Cámara de Representantes: 
«Estamos convencidos de que una guerra nuclear sería algo 
terrible», dijo Perle, «pero creemos que lo que estamos haciendo con 
respecto a la modernización nuclear estratégica y el control de 
armas es acertado y creemos que el fenómeno del invierno nuclear 


no lo hace menos acertado!3%),, 
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Lo peor de todo desde la perspectiva de Sagan era que el TTAPS se 
estaba citando como demostración de la necesidad de la Iniciativa 
de Defensa Estratégica [SDI, en sus siglas inglesas]. «Habría que ser 
tonto de remate para apostar la supervivencia del mundo» a la SDI, 
dijo Sagan. Le dijo al Congreso que si el informe del Departamento 
de Defensa se lo hubieran presentado a él para que le pusiera nota 
en Cornell, «le pondría un aprobado sin más, tal vez un bien bajo si 
me encontrara de buen humor». Perle replicó que él suspendería a 
Sagan con un muy deficiente por su comprensión del tema13%, 

Sobre este rifirrafe, William F. Buckley Jr. escribió que «la 
intervención de Sagan fue tan arrogante que bien se le podría haber 


confundido con... bueno, conmigo!$S*51179),, 


S. Dientes de sable 

En marzo de 1985 Sagan perdió a dos amigos soviéticos en 
circunstancias muy diferentes. 

I. S. Shklosvki sufrió una embolia en una pierna. Aunque él decía 
que se encontraba bien, lo hospitalizaron para someterlo a cirugía. 
El coágulo se desprendió y llegó al cerebro, donde produjo un 
tremendo derrame. Mientras Shklovski estaba en coma, la Academia 
Soviética puso una conferencia a Frank Press, de la Academia 
Nacional de Ciencias de EEUU, en petición de ayuda médica. Era 
demasiado tarde para hacer nada!1%*6, Shklovski falleció en Moscú el 
5 de marzo de 1985. Sagan hizo el panegírico: «Su muerte ha sido 


una gran pérdida!?*”», 
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Sagan se había visto con Shklosvki por última vez en Graz, Austria, 
el verano anterior, antes de una reunión sobre la cooperación en el 
espacio entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Sagan estaba 
entusiasmado con la idea de una misión conjunta soviético- 
estadounidense .a Marte. Shklovski se había mostrado 
absolutamente pesimista sobre la Unión Soviética. Nada podría 
cambiar en los siguientes cincuenta años, profetizó13%8, 

En ese encuentro Sagan hizo su último intento de recuperar a la 
oveja descarriada de la SETI. Shklovski no se dejó convencer. Habló 
del tigre dientes de sable, que generación tras generación desarrolló 
colmillos cada vez más largos a fin de competir con los demás 
dientes de sable con colmillos más largos. Al final los dientes eran 
demasiado largos. Con ellos el animal ya no podía cazar a sus 
presas, y la especie se extinguió!3%, 

La tesis de Shklovski era que, dentro de la evolución, la inteligencia 
es un bicho raro que rápidamente acaba consigo mismo. 
Acabaremos con nosotros mismos mediante las bombas de 
hidrógeno o las armas que diseñemos después de esa. Y por eso es 
por lo que no recibimos ninguna señal de Andrómeda, por lo que el 


universo está vacio, o lo estará una vez se enfríe nuestra chispa. 


$. Sin rastro 
En los días que siguieron a la muerte de Shklovski, Vladímir 
Aleksándrov se encontró en un salón de espejos digno de las 


ficciones de espías que tanto le gustaban. Se había indispuesto con 
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alguien poderoso. Hasta ahí lo razonablemente cierto. Poco más lo 
es. 

Nadie repitió jamás la predicción del derretimiento de los glaciares 
del Himalaya hecha por Aleksándrov. Sagan y sus colegas eran 
conscientes de que la ciencia de Aleksándrov no fue todo lo que 
podría haber sido. Richard Turco calificó el modelo climático de 
Aleksándrov de «trabajo muy flojo, rudimentario y gravemente 
defectuoso1350,, Era una copia de un modelo climático de los años 
setenta creado en Estados Unidos. 

Cuando Aleksándrov solicitó permiso para utilizar los ordenadores 
más potentes que había en el Instituto de Investigación Cósmica a 
fin de seguir estudiando el invierno nuclear, se le denegó. ¿Había 
decidido alguien que el estudio del invierno nuclear ya no interesaba 
a la Unión Soviética? En enero de 1985, Estados Unidos también le 
había prohibido a Aleksándrov el uso de sus superordenadores. En 
el visado de Aleksándrov, alguien escribió: «No le está permitido el 
acceso directo o indirecto a los superordenadores de Estados 
Unidos». La conjetura obvia es que alguien sospechaba que 
Aleksándrov estaba tratando de robar tecnologia de 


superordenadores para los soviéticos1351, 


X Rx ox 


Si alguien fuera a hacer eso, el invierno nuclear podría proporcionar 


una excelente tapadera. Los modelos climáticos empleados en los 
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estudios del invierno nuclear requerían los ordenadores más 
potentes posibles. 

La distinción entre espía y científico visitante no era absoluta en la 
Unión Soviética. Era bien sabido que los científicos soviéticos cuyo 
trabajo les permitía vislumbrar siquiera la tecnología occidental de 
vanguardia eran interrogados a su regreso. También se sabía que 
gran parte de la tecnología militar soviética era fruto de la aplicación 
de la ingeniería inversa a sus equivalentes estadounidenses!%5, La 
pregunta es si  Aleksándrov utilizó superordenadores 
estadounidenses de un modo ignorado por sus anfitriones 
estadounidenses... si robó tecnologia o ejecutó programas (¿de 
importancia defensiva?) que en la Unión Soviética no se podían 
ejecutar tan rápidamente o en absoluto. 

Los científicos de Oregón y de la NCAR insistían en que a 
Aleksándrov nunca se le permitió manejar el ordenador a solas. No 
obstante el cientifico soviético aprendió a utilizar un Cray-1A en la 
NCAR y, que se sepa, pasó 120 horas con la máquina. 

Algunos reprochaban a Aleksándrov que fuera un promotor con 
labia que hizo poca ciencia auténtica. (Algunos encontraban el 
mismo defecto en Sagan). «Es dificil decir la diferencia entre los 
científicos y los propagandistas» soviéticos, afirmaba un informe del 
Pentágono dado a conocer el 1 de marzo. «El principal modelo de 
circulación atmosférica utilizado por los soviéticos en el caso del 
ampliamente publicitado estudio de los investigadores soviéticos V. 
Aleksándrov y G. Sténchikov se basa en un modelo estadounidense 


obsoleto. |[...] Una y otra vez, sus presentaciones contienen 
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afirmaciones exageradas que son criticadas por sus colegas 
extranjeros. |...] Pero en presentaciones subsiguientes no se aprecia 
ningún cambio, aunque en privado los soviéticos reconozcan la 
exageración». La última frase debió de hacer que en Moscú se 


enarcaran muchas cejas1353, 


X kk ox 


El 29 de marzo de 1985, Aleksándrov llegó al aeropuerto de Madrid 
camino de una reunión en Córdoba. Funcionarios soviéticos 
interceptaron a su chófer e insistieron en que se suponía que ellos 
lo conducirían a la embajada soviética en Madrid. Esto lo hicieron 
seguidos por el chófer. Aleksándrov estuvo una media hora o así en 
el interior de la embajada. Cuando salió era un hombre que 
necesitaba tomar un buen trago de algo fuerte. 

Pidió a su chófer que lo llevara a un bar, a cualquier bar. El chófer 
accedió. Cuando salió, Aleksándrov estaba borracho. 

El chófer lo llevó a Córdoba, adonde llegó a primera hora de la 
noche. Más tarde, la policia de Córdoba encontró a Aleksándrov 
tumbado inconsciente en el barrio judío. Lo llevaron en coche a su 
alojamiento en la universidad. 

Aleksándrov habló a las diez de la mañana siguiente. Su aspecto era 
«lúgubre y gris, casi fantasmal», según otro de los 
conferenciantes135%, Aquella noche no asistió a una presentación, 
evidentemente para ir a cogerse otra borrachera. A las 3 de la 


madrugada apareció a bordo de un taxi. Algunos organizadores de 
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la conferencia aún estaban levantados trabajando y vieron que 
Aleksándrov estaba tan bebido que intentó pagar con un billete de 
50 dólares estadounidenses. Uno de sus colegas se adelantó y pagó 
al taxista. A Aleksándrov le costó un buen rato comprender siquiera 
que la carrera se había pagado. 

Para quienes conocían las penurias de los soviéticos era un misterio 
de dónde había sacado un científico de viaje un billete tan grande, 
sobre todo no siendo de la moneda del país. 

El 31 de marzo, otro chófer llevó a Aleksándrov de vuelta a Madrid. 
Cada vez que pasaban por delante de un local con aspecto de que 
allí se expendía alcohol, Aleksándrov gritaba: «Restaurante. Alto». El 
conductor hacía caso omiso. 

Este conductor llevó a Aleksándrov, no al aeropuerto, sino a la 
embajada soviética... un cambio de planes no bien recibido. 
Aleksándrov abrió la puerta del coche con tanta fuerza que el 
tirador saltó y trató de correr tras él. Un empleado de la embajada lo 
retuvo. Sin embargo, extrañamente a Aleksándrov lo llevaron 
entonces al cercano hotel Habana, en cuya habitación 614 lo 
dejaron... a solas. 

Hacia los 11 de la noche lo vieron abandonar el hotel, bebido, e 
intentar entrar en el local de al lado, un bingo cerrado. 
Increíblemente indiferente a todo, pidió vino español. Esa fue la 


última vez que alguien vio a Vladimir Aleksándrov!1355, 


ES 
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Aleksándrov «era un tipo que desaparecía mucho», me dijo Brian 
Toon... hablando como si esto formase parte de su mismo carácter. 
En una ocasión, Toon vio a Aleksándrov entrar en un avión con 
destino a Seattle. Aleksándrov no llegó. Resultó que el avión se 
había visto obligado a aterrizar en Oregón. Aleksándrov alquiló un 
coche y se fue a Seattle, sin contarle a nadie el cambio de 
planes1356, Estos hábitos llevaron a algunos estadounidenses a 
concebir esperanzas de que Aleksándrov volviera a aparecer sano y 
salvo con una pintoresca excusa. 

La mañana del 1 de abril, representantes de la embajada soviética 
se presentaron en el hotel Habana a recoger a Aleksándrov. No 
estaba allí. Se dijo que los soviéticos encontraron su pasaporte y su 
cartera (con dinero) en su habitación de hotel; también que la 
cartera, el pasaporte y los billetes de avión se descubrieron en un 
cubo de la basura, o bien en la habitación o cerca de alli. 

El cuerpo no se encontró nunca. Eso hace dificil de creer que 
Aleksándrov sufriera un accidente, se suicidara o fuera victima de 
un asesinato común. Unos meses después de esta desaparición, en 
la Unión Soviética se habian borrado todos los datos de 
Aleksándrov. Esto lo puso de relieve la publicación de La noche 
después...: Consecuencias climáticas y biológicas de una guerra 
nuclear, un libro de edición soviética (pero en lengua inglesa) que se 
basaba en gran medida en investigaciones de Aleksándrov. El 
nombre de Aleksándrov no se mencionaba en ninguna parte. Ese 
era el tratamiento que habitualmente se dispensaba a los 


desertores. 
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Sagan se alarmó ante la pérdida de un amigo y un colega muy 
importante para él. Cuando intentó averiguar lo sucedido, se 
encontró con un inquietante muro de piedra. A Sagan le dijeron que 
ninguna agencia de Estados Unidos ni de la Unión Soviética estaba 
reteniendo a Aleksándrov ni sabía nada de su paradero. «Vladimir 
tenía una prometedora carrera», le dijo a Sagan un funcionario 
soviético, «y en cualquier caso la Unión Soviética no ha asesinado a 
ninguno de los suyos en el extranjero desde Trotski1357», 

Durante un tiempo, el nombre de Aleksándrov no apareció en 
publicaciones soviéticas. Entonces, de modo igual de misterioso, se 
volvió a aceptar que se lo mencionara. La teoría de Sagan era que 
los soviéticos llegaron finalmente a la conclusión de que 


Aleksándrov no habia desertado!358, 


KR xk ox 


Las paradojas menores de Aleksándrov cobraron ahora dimensiones 
perturbadoras. Mientras Shklovski no tenía dinero ni para cerveza, 
Aleksándrov era capaz de ahorrar de sus dietas y comprarse un 
aparato de vídeo que facturó a casa junto con El doctor Zhivago (una 
película con la que se le saltaban las lágrimas) y la cinta Tandas de 
gimnasia de Jane Fonda para su hija aspirante a bailarina135, 

Pocos estadounidenses estaban dispuestos a creer que su gobierno 
abduciría (¿y mataría?) a un ciudadano soviético prominente. Se 
especulaba con una crisis relacionada con la edad o nerviosa. Era 


más fácil creer que Aleksándrov se había convertido en un lastre 
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para su gobierno. A los soviéticos los preocupaba su alcoholismo o 
la dirección de sus investigaciones, y lo que pudiera decir bajo la 
influencia del alcohol1360, 

Se teorizó que Aleksándrov había recibido órdenes de fomentar la 
idea de que una guerra nuclear sería suicida mientras, en realidad, 
el Kremlin seguía con sus planes basados en consecuencias 
medioambientales que permitieran un «nivel de supervivencia». Tal 
vez Aleksándrov, al principio inconsciente de la duplicidad, la había 
descubierto y tenía el propósito de denunciarla... lo cual obligó a los 
soviéticos a silenciarlo. 

O quizá cometiera un error imperdonable para Moscú. «Alardeaba 
de lo que sabía acerca del Cray», dijo Jerry Potter, del Laboratorio 
Lawrence Livermore. «Se daba tono». Una de las fanfarronadas de 
Aleksándrov era la de que podía piratear el Cray X-MP del 
Livermore1%61, 

El Cray X-MP era el Lamborghini de los ordenadores. Probablemente 
fue esta clase de indiscreciones lo que llevó a Estados Unidos a 
negarle a Aleksándrov el acceso a los superordenadores. Porque en 
febrero de 1985 alguien intentó entrar en el Livermore Cray X-MP. 


El rastreo telefónico llevaba a Moscú!3€2, 


$. Carl y Dorion 
En noviembre de 1984, los viajes de Sagan lo llevaron a Bellagio, 
Italia, para una conferencia internacional sobre desarme nuclear. Se 


alojó en un monasterio. Una noche, hacia las 3 de la madrugada, lo 
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despertaron unos fuertes golpes en su puerta. Cuando abrió le 
dijeron: «Su abuelo ha fallecido». 

Los abuelos de Sagan llevaban muertos desde hacia mucho tiempo. 
Por la mañana, Sagan se enteró del verdadero mensaje: lo habian 
hecho abuelo. 

Era el hijo de Dorion, un niño al que llamaron Tonio Jerome Sagan. 
La esposa de Dorion, Marjorie, había querido que al niño lo 
llamaran Dorion Jr. (en contra de la costumbre de las familias 
judías). En lugar de eso se decidieron por Tonio en honor del relato 
de Thomas Mann Tonio Króger1363, Aquella noche en Bellagio, un 
montón de personas de múltiples nacionalidades, con delegados de 
las dos superpotencias nucleares, bebieron a la salud de la 


criatura136*, 


KR xk ox 


De todos sus hijos, con el que Carl mantuvo unas relaciones más 
dificiles fue Dorion. En Dorion se daban simultáneamente la 
amargura por el abandono de su padre y la consciencia de las 
ventajas de ser hijo de alguien famoso. A mediados de los ochenta, 
Dorion y Lynn Margulis escribieron un libro sobre las bacterias 
titulado Microcosmos. Carl pensó que el título era un plagio. Temía 
que sus lectores vieran Cosmos y Sagan en la tapa y lo compraran 
por error!365, 

«Nunca me senti lo bastante cerca de él para criticarlo y estar 


seguro de su amor», explicó Dorion; «por eso yo siempre estaba en 
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guardia, y nuestras discusiones emocionales adoptaban la forma de 
intelectuales». Dorion intentó hacer que Carl leyera a Derrida!366 y 
lo consideraba ingenuo por su fe casi «religiosa» en la ciencia. 
Repartidos por tanto los bandos, padre e hijo resolvieron sus 
conflictos emocionales en una incómoda partida de ajedrez1307, 
Dorion aprendió magia en su adolescencia. Uno de los buenos 
recuerdos que Dorion guarda de su padre es el embeleso con que 
Carl lo veía hacer trucos de prestidigitación. De adulto, se mudó a 
Fort Lauderdale y comenzó a hacer magia profesionalmente. Al año 
siguiente del nacimiento de su hijo, un intruso que entró en su casa 
mientras Dorion dormía casi lo mató a golpes. 

Cuando se enteró del ataque, Carl tomó el primer avión a Florida. 
Las heridas eran tan graves que los médicos de Dorion se 
prepararon para una intervención quirúrgica en el cerebro que 
impidiera la meningitis!i3%8, Durante una visita al hospital, Carl 
encontró a su hijo en un estado de delirio paranoico. Dorion 
divagaba sobre la escisión del Altísimo en yoes separados como en 
la cosmología hindú —con cada yo ya no escariado— debido a la 
ilusión de la muerte. 

Carl respondió que no había nada raro en esos pensamientos. Los 
teólogos llevaban mucho tiempo debatiendo la cuestión de si Dios 
podía cometer suicidio!362, 

Dorion se recuperó. El apoyo de su padre llevó a un deshielo en sus 
relaciones. Las cosas mejoraron lo bastante para que Dorion se 
sintiera capaz de comunicarse más francamente con su padre, para 


expresar el amor y la ira, que sentía. Carl le dijo a Dorion que sus 
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estudiantes de posgrado a veces continuaban las conversaciones 
por carta, y que a lo mejor él quería hacer lo mismo. Dorion dio 
rienda suelta a su rabia en una apasionada carta que dudó si 
enviar. Un amigo suyo leyó la carta y le dijo que no. 

Siguió entonces una fase en la que el eje de la relación regresó a un 
punto de equilibrio glacial pero plácido. Carl se dio cuenta de que 
algo había cambiado. La relación había mejorado. Le preguntó a 
Dorion si sabía por qué. 

«He renunciado a ti», dijo Dorion. Carl preguntó si había algo que él 
pudiera hacer para mejorar la relación. «No», dijo Dorion, «de veras 


que no. Es algo zen. Simplemente acéptalo!370», 


$. Roman a clef!3”! 

En las listas de superventas del otoño de 1985 había dos libros de 
Carl Sagan. En octubre, Simon and Schuster había publicado el 
muy esperado Contact. Un mes más tarde, Random House sacó 
Cometa. «Tenemos un sueño», le dijo Scoth Meredith al New York 
Times: «que un día no lejano nos encontremos con que Contact es el 
N* 1 en la lista de superventas de ficción y Cometa es el N” 1 en la 
lista de no ficción!372», 

Los libros no llegaron a eso, pero nadie se quejó. Cometa era más 
que un intento de rentabilizar el regreso del cometa Halley. 
Informaba acerca de un campo de investigación que se estaba 
volviendo muy activo en el laboratorio de Sagan y en otras partes: el 
posible papel de los cometas en el origen de la vida. El libro tuvo 


más éxito que el cometa, cuya posición no era muy buena para que 
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su observación desde el hemisferio norte. El libro constituyó 
asimismo el primer reconocimiento público del papel que Druyan 
estaba desempeñando en el trabajo literario de Sagan. Se le 
concedió igual importancia como coautora. 

Contact era ciencia ficción comercial en la vena de Michael Crichton 
(que es lo que quiere una editorial que paga 2 millones de dólares). 
Algo insólito en la ciencia ficción, era un roman a clef. Antes de que 
el libro apareciera, Carl y Annie hicieron un aparte con Jill Tarter 
durante una reunión. Carl anunció que estaba escribiendo una 
novela. Bien, por supuesto Tarter sabía eso; la noticia de un 
adelanto de 2 millones de dólares no había pasado inadvertida en 
Cornell. Carl dijo con coquetería que Jill en especial debería leer el 
libro. 

Tarter no sabía qué significaba aquello. No podía pensar que el libro 
tratara «de» ella, pues Sagan no la conocía tan bien. Cuando le llegó 
el libro, se asustó al comprobar que la heroína «Ellie» estaba en 
ciertos aspectos inspirada en ella. El libro describía sus relaciones 
con su padre y hablaba con cierta precisión de un colega masculino 
que ganó reconocimiento por un trabajo de ella. Resultó que Sagan 
había hecho algo de labor detectivesca y utilizado elementos de la 


vida de Tarter por mor de la verosimilitud1973, 


X kk ox 


Con el manuscrito de Contact casi acabado, Sagan llamó a Kip 


Thorne, del Caltech, uno de los físicos más grandes sobre 
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relatividad. Le pidió a Thorne que echara un vistazo al manuscrito 
para asegurarse de que lo que se decía sobre la relatividad general 
era correcto. 

En el manuscrito había personas que saltaban de un lado al otro de 
la galaxia zambulléndose en agujeros negros. Thorne recomendó 
que Sagan los cambiara por agujeros de gusano. Los agujeros 
negros son reales (eso pensaban Thorne y todos los demás 
especialistas en la materia). Nadie podría meterse en un agujero 
negro y sobrevivir. Los agujeros de gusano son un constructo 
teórico que las ecuaciones de Einstein permiten pero que tal vez no 
existan realmente. Estaba menos claro que uno no pudiera 
descender por un agujero de gusano; Sagan ahí pisaría un terreno 
más firme. (Una novela situada en la Atlántida está menos expuesta 
a que se le encuentren fallos que una situada en Paris). 

El argumento de Sagan también incluía los viajes en el tiempo. Le 
preguntó a Thorne si había algún modo en el que una «civilización 
infinitamente avanzada» pudiera utilizar la relatividad general para 
viajar en el tiempo. Esta no era la clase de pregunta que los físicos 
estaban acostumbrados a hacer. (Thorne la definió como «una 
pregunta de tipo Sagan»). Inspiró a Thorne y a algunos colegas a 
comenzar a jugar con ardides para viajar en el tiempo. 

No tardaron en decidir que sí una «civilización infinitamente 
avanzada» era capaz de mantener abierto un agujero de gusano un 
tiempo suficiente para viajar a través de él, entonces los viajes en el 


tiempo serían posibles. Sus viajeros podrían ir a cualquier lugar al 
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otro lado de la galaxia y luego regresar una fracción de segundo 
después de haber salido. 

Pero el ardid también les permitiría regresar antes de haber salido y 
encontrarse consigo mismos. Permitiría todas las paradojas clásicas 
de los viajes en el tiempo. Eso parecía algo tan absurdo que Thorne 
sospechó que en la idea de los agujeros de gusano navegables debía 
de haber algo equivocado. 

Thorne y el estudiante de posgrado Mike Morris publicaron sus 
resultados en 1988 (Contact ya había salido en rústica). El efecto del 
audaz título de su artículo —«Los agujeros de gusano y su uso para 
los viajes interestelares»— quedaba debilitado por el subtítulo: «Una 
herramienta para enseñar la relatividad general». El trabajo lo 
rebajaron al nivel de un divertimento escolar a fin de dejar claro que 
no habían traspasado totalmente los límites137*, 

Stephen Hawking por lo menos se tomó el trabajo en serio. Estaba 
convencido de que los viajes en el tiempo eran imposibles. Había 
demasiadas pruebas experimentales contra ellos: los turistas del 
futuro no es que nos hayan asediado1375, Hawking propuso una 
«conjetura de protección de la cronología», según la cual las leyes de 
la física «conspiran» para evitar los paradójicos viajes en el tiempo, 
se realicen estos mediante agujeros de gusano o de otro modo!1*”76, 
Estas cuestiones han inspirado una buena cantidad de artículos, y 
el trabajo en torno a ellos continúa. El asunto no es de ninguna 
manera tan frivolo como pudiera parecer. Si alguien demostrara que 
la teoría de la relatividad «falla» en determinados contextos, eso 


sería un avance estupendo. Ya el papel de Sagan como «estimulador 
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y escandalizador» ha sido sumamente insólito. Habría que 
retroceder hasta la medición del avance del perihelio de Mercurio 
por Simon Newcomb para encontrar otro astrónomo planetario con 


influencia en la fisica teórica. 


ES 


La embriagadora teorización de Thorne se tuvo poco en cuenta en 
Hollywood, donde el guión de Contact estaba sufriendo sus propios 
cambios. 

Cuando en 1982 se pasó a la Warner Brothers, Peter Guber se llevó 
Contact consigo. Una vez salió la novela, Guber decidió que el 
original esbozo de pelicula de Contact contenía elementos 
cinematográficos que no se encontraban en la novela. Se reunió con 
Gentry Lee, le gustaron sus ideas y lo contrató como coproductor. 
Como por entonces Lee no se llevaba muy bien con Sagan, su 
contratación no hizo nada por mejorar las relaciones entre Sagan y 
el estudio!%77. Lee trabajaba con los guionistas mientras Guber 
encargaba un guion tras otro. Añadieron un astronauta indio 
americano!1378, Añadieron un polizón adolescente. A Guber le 
encantaba la perspectiva del polizón; sería el hijo adolescente 
distanciado de Ellie. «Pensé que a la película le venía muy bien», 
explicó Guber. «Se trata de una mujer consumida por la idea de que 
ahí fuera hay algo a lo que vale la pena prestar atención, pero lo 
único con lo que nunca ha podido establecer contacto es su propio 


hijo». 
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Sagan y Druyan no sabían si reír o llorar. A pesar del doctor Smith, 
de Perdidos en el espacio, un polizón en una nave espacial pequeña 
y construida con precisa ingeniería resultaba inverosímil. Guber 
hizo caso omiso de las objeciones técnicas. Como Sagan 
comprendió, sobre una película de Hollywood no tendría el mismo 


control que sobre una serie de la PBS137, 


$S. La SETI en una maleta 
Más o menos en la época de la publicación de Contact, Sagan 
participó en un nuevo y mucho más sofisticado programa de la 
SETI, el Proyecto META. (META eran las siglas inglesas de 
Megachannel Extra-Terrestrial Assay, [Ensayo Extraterrestre de un 
Millón de Canales]). Los orígenes del META se remontan a 1981, 
cuando Jil Tarter, entonces en el Ames de la NASA, invitó a un joven 
fisico de Harvard a pasar una temporada en el centro. El físico era 
Paul Horowitz. Probablemente, hoy en día es más conocido como 
coautor del texto clásico El arte de la electrónica. Horowitz estaba 
entusiasmado con la SETI desde que su compañero de habitación 
en Harvard recibió una clase de Sagan. Mientras estuvo en el Ames, 
Horowitz e Ivan Linscott diseñaron su propia máquina para la SETI. 
Sus diseños aprovechaban la potencia y la miniaturización de los 
nuevos microprocesadores. Era una máquina de escritorio, a la que 
medio en serio medio en broma llamaban «la SETI en una maleta». 
Sin embargo, no construyeron el artilugio. Eso habría costado unos 


20.000 dólares, y no los tenían. 
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Horowitz dio una charla sobre el diseño. Tom McDonough, miembro 
de la Sociedad Planetaria, la oyó y quedó impresionado. Cuando 
Sagan se enteró del sistema, se entusiasmó igualmente. La Sociedad 
Planetaria llegó a un acuerdo de financiación conjunta con el Ames 
en solo treinta días. Seis meses más tarde, Horowitz tenía un 
prototipo que funcionaba. 

Para sacarle partido al artefacto, Horowitz necesitaba un 
radiotelescopio dedicado a la SETI durante muchos meses o años. 
Eso era mucho pedir, y requería más dinero. Annie tuvo la idea de 
pedirselo a un hombre que había ganado mucho dinero con los 
extraterrestres: Steven Spielberg. Sagan no lo tenía del todo claro. 
Encuentros en la tercera fase le había parecido «pretenciosa» y le 
reprochaba que abonara la idea de los ovnis como naves espaciales 
extraterrestres. (Insistia en que el científico de Cornell con sudadera 
que aparecían en la pelicula no podía ser él). En cualquier caso, 
Annie acabó por reunir a Sagan y Spielberg. A Spielberg el discurso 
de Sagan le gustó lo bastante para firmar un cheque por valor de 


100.000 dólares1380, 


$. Dándole a la palanca 
El META utilizó el Observatorio Oak Ridge de Harvard, con una 
antena de más de veinticinco metros de diámetro en la pequeña 
localidad de Harvard, Massachusetts (a una hora en coche desde la 
Universidad de Harvard en Cambridge). Se inauguró en septiembre 
de 1985, cuando los restos de un huracán habian atravesado 


Massachusetts arrancando de raíz árboles pero no la antena de 
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Harvard. Sagan, Horowitz y Spielberg se contaban entre los 
asistentes. También el hijo recién nacido de Spielberg, Maxwell, él 
mismo un famoso en ciernes. Según se había informado en la 
prensa popular, la madre del niño era la actriz Amy Irving, y la 
pareja había optado por no casarse. 

Horowitz decidió que la ocasión bien merecía una palanca de la que 
tirar. Encontró un enorme conmutador de cuchillas (como los de los 
cientificos locos) y completó con él el circuito que ponía en marcha 
todo el dispositivo. Cuando Sagan vio el conmutador, sin darse 
cuenta metió la mano en medio del circuito abierto. «¡Te podías 
haber matado!» dijo Horowitz con un grito ahogado... y añadió que, 
por suerte, el cable que pasaba por el conmutador era de bajo 
voltaje. 

«Sabía que harías eso», respondió Sagan!381, 

El conmutador fue accionado, y el proyecto META inició su 
andadura. La madre de Horowitz, que tenía el mismo descaro que 
Rachel Sagan, se presentó ella misma a Spielberg durante la 
recepción. Así por las buenas le dio un consejo en tres palabras: 
«Cásese con ella 1382), 

La investigación del META abarcaba todo el cielo visible desde 
Massachusetts. La mayor parte del tiempo, la antena se mantenía 
quieta, dejando que su haz recorriera los cielos con la rotación de la 
Tierra. Cada día, el disco se inclinaba un poco más hacia el sur para 
que el haz del telescopio barriera una nueva franja del cielo, con lo 
cual cubría los cielos como si fuera un pelador de manzanas. Con 


los años, barrió todo el cielo varias veces. 
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Esta táctica significaba que el resultado no dependería de la 
conjetura de nadie sobre dónde mirar... de imponderables como qué 
estrellas podrían albergar vida o si al menos una civilización 
derrochadora podría financiarse la energía para un faro 
intergaláctico. Esto maximizaba las posibilidades de éxito. También 
hacia bastante más dificil pasar por alto un fallo. La SETI dejó de 


ser un esfuerzo puramente simbólico. 


$. Misteriosa porquería uraniana 

El éxito de la Voyager en Júpiter y Saturno convenció al Congreso 
de ampliar la misión. El 24 de enero de 1986, la Voyager 2 pasó 
junto a Urano y envió a la Tierra 7.000 imágenes del planeta, sus 
anillos y satélites. Algunas de las fotos de los satélites de Urano se 
consideró que eran las de mejor calidad de todas las de la misión 
Voyager. 1383 

El planeta fue harina de otro costal. Era el objeto grande menos 
fotogénico del Sistema Solar, casi una esfera azul-verdosa, y punto. 
Los magos de los gráficos del JPL produjeron una sucesión de 
imágenes en color falso, psicodélicas, de aspecto solar. Después de 
todo, había bandas de nubes, decidieron. También infirieron la 
existencia de una neblina rojiza que recubría los tonos más frios. 
Esta neblina atrajo especialmente la atención de Sagan. Khare, 
Edward Arakawa y Paul Votaw bombardearon una mezcla de 
metano, hidrógeno y helio con electrones llenos de energía como los 


que se producen en el campo magnético de Urano. El resultado: 
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«misteriosa porquería rojiza uraniana», informó un periódico del 
campus!38*. 

¿Y qué era aquello, exactamente? Era más fácil hacer tolinas que 
determinar de qué estaban hechas exactamente. Sagan comparó el 
misterio con el de la composición precisa del carbón, aún esquiva 
después de siglos de estudio!385. En un estudio, él y Khare 
descubrieron, sin embargo, que ciertas bacterias podian metabolizar 
las tolinas. Teorizaron que su «porquería» podría haber sido la base 
de la cadena alimentaria primordial, literalmente un maná caido de 


los cielos 1386, 


ES 


A partir de 1986, Sagan tuvo un gran colaborador en el estudiante 
de posgrado Christopher Chyba. Chyba era un estadounidense que 
estudió fisica matemática en la Universidad de Cambridge. Juntó 
especialidades y llegó a Cornell después de que Sagan le enviara 
una alentadora carta. Buena parte de su trabajo con Sagan 
implicaba una noción que solo unos años antes habría parecido 
demencial: el papel de los cometas en el origen de la vida. 

A comienzos de los años ochenta, algunas ideas de la era Miller- 
Urey sobre los orígenes de la vida estaban volviéndose 
problemáticas. Las pruebas geológicas ponían en tela de juicio la 
opinión de Urey según la cual en los primeros tiempos de la Tierra 
su atmósfera se componía de metano y amoníaco. Los modelos más 


populares suponían una atmósfera de nitrógeno y dióxido de 
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carbono. Una mezcla de estos gases (y agua) no produce ninguna 
cantidad apreciable de moléculas orgánicas. 

Al mismo tiempo, se estaba haciendo evidente que en los cometas y 
los meteoritos hay muchas moléculas orgánicas. Nuevas técnicas de 
análisis demostraban, ahora inequívocamente, que en los meteoritos 
había aminoácidos de origen extraterrestre. Los espectros de los 
cometas mostraban compuestos orgánicos. 

En julio de 1986, Sagan propuso que Chyba intentara un análisis 
cuantitativo del papel de los compuestos orgánicos traidos por los 
cometas y meteoritos en el origen de la vida. Sería interesante saber 
si los compuestos orgánicos en los primeros tiempos de la Tierra 
fueron en su mayoría sintetizados en la Tierra o provenían de otra 
parte. Esta sugerencia se convirtió en la base de la tesis doctoral de 
Chyba y de una serie de artículos con Sagan!387, 

El análisis era sutil, pues los impactos de cometas pueden destruir 
compuestos orgánicos tanto como liberarlos o crearlos. Un cuerpo 
grande que golpee la Tierra producirá tanto calor como para 
destruir la mayor parte de los compuestos orgánicos que contenga, 
si no todos. A la inversa, la onda expansiva de un impacto puede 
sintetizar compuestos orgánicos (como en la síntesis de aminoácidos 
por choque que Sagan llevó a cabo en 1970)... siempre que exista 
una química adecuada. Una lluvia fina de polvo meteórico puede 
liberar sustanciales compuestos orgánicos también. Chyba y Sagan 
concluyeron provisionalmente que los compuestos orgánicos 
extraterrestres eran probablemente comparables en cantidades a los 


producidos en la Tierra. 
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Un estudio de las estadísticas de la formación de los cráteres en la 
Luna, Marte y Mercurio demostró que hace unos 3.500 millones de 
años todos fueron objeto de un «bombardeo intenso» de asteroides y 
cometas. (El yermo Mercurio, durante mucho tiempo pasado por 
alto por Sagan y la NASA, tenía por fin relevancia en relación con los 
orígenes de la vida). Este descubrimiento implicaba que la Tierra 
también había sufrido el intenso bombardeo. 

La energía de impacto de las primeras colisiones habría evaporado 
los océanos y buena parte de las rocas también. Durante un breve 
tiempo, la Tierra habría tenido una atmósfera abrasadoramente 
caliente de roca vaporizada. Eso habría destruido cualesquiera 
compuestos orgánicos existentes y cualquier vida temprana. Si la 
Tierra experimentó varios impactos de importancia en sus primeros 
mil millones de años, parecía posible que la vida hubiera comenzado 
varias veces... y fuera exterminada varias veces (salvo una). 

Esta imagen ponía en tela de juicio la constante progresión 
ascendente de la vida implícita en casi todos los «mitos de la 
creación», científicos o no. Era una visión de caos, de aleatoriedad. 
La vida en la Tierra era un Sisifo que, tras varios regresos a la 
casilla de salida, finalmente llegó a lo alto de la cuesta... y cuya 
victoria puede no ser más permanente que la afortunada racha en la 


que se basaba. 


ES 
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Los estudios de cometas llevaron a otra afirmación sobre la 
detección de vida extraterrestre. Sagan y Chyba atribuyeron ciertos 
rasgos espectrales del cometa Halley en el infrarrojo a granos de 
compuestos orgánicos. En 1988, Fred Hoyle (que como su amigo 
Tommy Gold hizo toda una especialidad de poner en cuestión el 
saber convencional) y N. C. Wickramasinghe informaron de que los 
espectros del cometa Halley en el infrarrojo se parecían a los de las 
bacterias o los virus liofilizados. Modestamente propusieron que el 
cometa era una bola viviente de gérmenes. 

Sagan y Chyba, naturalmente, sostuvieron que su análisis era más 
simple y por tanto más probablemente correcto. Hoyle y 
Wickramasinghe contestaron, seguramente medio en broma, que 
sus colegas de Cornell habían sido víctimas del «prejuicio cultural 


fuertemente arraigado de que fuera de la Tierra no hay vida1388», 


$. Edward Teller 
El estudio complementario del problema del invierno nuclear estaba 
sujeto a prejuicios especificos. No solo en el bando soviético se 
daban largas. Únicamente había unas cuantas organizaciones 
estadounidenses con el talento y los ordenadores para intentar un 
modelo tridimensional creíble. La mayoría tenía razones políticas 
para no ocuparse del invierno nuclear. La NASA y la Administración 
Nacional Oceánica y Atmosférica prohibieron esencialmente a sus 
empleados trabajar sobre el tema. En los laboratorios del 


Departamento de Defensa en Los Álamos y Livermore se iniciaron 
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algunos estudios, pero estos provocaron (como mínimo) la 
apariencia de un conflicto de intereses. 

A Edward Teller, de Livermore, el invierno nuclear no le importaba 
más que a Sagan el asunto favorito de Teller, la SDI. Escribiendo en 
Nature, Teller dijo que el invierno nuclear era «dudoso más que 
sólido. [...] Las teorías sumamente especulativas sobre una 
destrucción de alcance mundial —incluso sobre el final de la vida en 
la Tierra— utilizadas como un llamamiento a favor de una clase 
particular de acción política no sirven ni a la buena reputación de la 
ciencia ni al pensamiento político desapasionado1389», 

Las críticas cientificas de Teller suministraron combustible para 
otros que disentian de la política de Sagan. «El invierno nuclear no 
es ciencia», escribió Brad Sparks en la National Review de Buckley. 
«Es propaganda. Y la propensión de destacados hombres de ciencia 
a rebajarse y sus ansias de notoriedad política barata constituyen 
un escándalo 1390), 

Sin embargo, la lógica era muchas veces turbia. Sparks objetaba 
que el invierno nuclear era absurdo porque tras Hiroshima y 
Nagasaki no se había producido ningún efecto de esa clase. Parecía 
no tener en cuenta la diferencia de tres órdenes de magnitud en 
cuanto a potencia entre las primeras bombas de fisión y los 
arsenales termonucleares contemporáneos. 

Edward Teller no cometió ese error. En el mencionado artículo en 
Nature admitía que «a posibilidad del invierno nuclear no se ha 
excluido». De hecho, estaba de acuerdo con Sagan en un punto 


clave. Aunque el TTAPS hubiera sobrestimado el enfriamiento por 
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un factor 19, escribió Teller, «seguiría pudiendo llevar a una pérdida 
general de las cosechas y a la hambruna. [...] Horroriza pensar la 
cantidad de sufrimientos que hoy en día produciría la pérdida de las 
cosechas de un solo año». 

No obstante, las recomendaciones políticas de Teller diferían de las 
de Sagan. Teller quería que se comenzara a almacenar 


alimentos1!391, 


$. ¿Quién teme al otoño? 

En conjunto, el clima de investigación más libre se encontraba en el 
aire claro de Colorado que se respiraba en el Centro Nacional para 
la Investigación Atmosférica (NCAR en sus siglas inglesas). En 1986, 
Starley Thompson y Stephen Schneider, del NCAR, publicaron un 
modelo nuevo y tridimensional del enfriamiento nuclear!32, El 
estudio del NCAR predecía un enfriamiento de aproximadamente un 
tercio de los valores del muy citado TTAPS. Normalmente, un 
descenso de 25 *C en el TTAPS se reducía a un descenso de 8 *C en 
el NCAR. «Nuestra intención es demostrar», escribieron Thompson y 
Schneider, «que sobre bases cientificas las predicciones de 
apocalipsis global en las predicciones iniciales del invierno nuclear 
pueden verse ahora relegadas a un nivel de probabilidad 
sumamente bajo1395», 

¿Por qué las nuevas cifras eran tan diferentes? 

Los autores del nuevo modelo no «iban a por» Sagan o el TTAPS. 
Schneider participó en la revisión por pares del TTAPS. El estudio 


del NCAR llevaba mucho tiempo elaborándose. En la Conferencia 
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sobre el Mundo Después de la Guerra Nuclear se había presentado 
una versión preliminar. De ese primer estudio se había dicho que 
apoyaba al TTAPS. 

En todos los modelos, el enfriamiento era un efecto sumamente «no 
lineal». Pequeñas diferencias en los supuestos iniciales podían llevar 
a grandes diferencias en el enfriamiento predicho. Por ejemplo, el 
TTAPS había supuesto que la mayor parte del humo se elevaría en 
corrientes ascendentes de tempestades de fuego hasta la etérea 
región de crucero de los reactores de pasajeros (entre cinco y siete 
kilómetros). Thompson y Schneider supusieron que el humo se 
mezclaría uniformemente con el aire. Puesto que la mayor parte del 
aire está cerca del suelo, en su modelo la mayor parte del humo 
estaba cerca del suelo. 

Ambos «perfiles de humo», como se los llamó, eran conjeturas 
razonables. Pero como el humo en lo alto del TTAPS se instalaba por 
encima de las nubes y por encima de los estratos atmosféricos 
responsables de la mayor parte del efecto invernadero, tardaba 
mucho en desaparecer y era eficaz en el bloqueo del efecto 
invernadero natural. El humo bajo del NCAR era barrido por la 
lluvia más rápidamente y resultaba menos perjudicial para el efecto 
invernadero. 

Había otros casos en los que el NCAR había adoptado cifras 
«razonables» diferentes de las cifras «razonables» del TTAPS, lo cual 
hacia que las predicciones divergieran. El NCAR era, claramente, 
más realista que el TTAPS. Al ser tridimensional, el modelo del 


NCAR trataba los continentes y océanos de un modo más próximo a 
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como realmente eran. Por lo general, para el NCAR el efecto de 
enfriamiento oceánico (visto en el planeta acuático del TTAPS) 
prevalecia en zonas costeras y se dejaría sentir en las más interiores 
de los continentes. Evidentemente, habría que ser un planeta como 
Marte, sin agua de superficie, para experimentar las condiciones de 
congelación extrema del modelo del planeta continental del TTAPS. 
El nuevo estudio hacia más hincapié en cómo el enfriamiento 
dependía de las estaciones. Si la guerra tuviera lugar durante el 
invierno del hemisferio norte (cuando al continente no le llega 
mucha luz solar), el efecto sería mucho menor. 

Con un enfriamiento típico de aproximadamente un tercio por 
debajo del TTAPS, Thompson y Schneider juzgaron que sus 
predicciones se ajustaban mejor a la etiqueta de «otoño nuclear». Su 
estudio tuvo un efecto espectacular sobre las percepciones de la 
prensa y del público. 

La sensación general fue de alivio. El Armagedón nuclear tal vez no 
fuera el fin del mundo, después de todo. El TTAPS se convirtió 
además en víctima de los imperativos periodísticos. Siempre había 
habido una tendencia a que la prensa (y Sagan y los críticos de 
Sagan) se pusieran en lo peor: el enfriamiento podría ser de hasta 
35 ”C. Cuando se pasó a que tal vez el invierno nuclear no fuera tan 
grave, los periodistas se cebaron con las comparaciones. Las 
crónicas del estudio del NCAR hablaban de cómo el enfriamiento 
podría ser de tan solo 5% C. Thompson y Schneider fueron 
conscientes de este efecto. «En un intento de contrastar las más 


tranquilizadoras de nuestras afirmaciones con las más alarmantes 
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de Carl Sagan», escribieron, «algunos analistas tergiversan ambas 
posturas 139,, 
Sin embargo, con la noticia de que un nuevo estudio había rebajado 
la gravedad del invierno nuclear era fácil que el público general se 
saltara unos cuantos párrafos y pasara página, aliviado de que uno 
de los problemas del mundo se hubiera desvanecido por sí solo. 
Ahora que parecia que la ciencia del TTAPS podía ser errónea, 
muchos de los enemigos políticos de Sagan se negaron a creer que 
los errores hubieran sido involuntarios. La National Review de 
Buckey tachó el invierno nuclear de caso «de mentira cientiífica1395, y 
«un fraude desde el comienzo13%», En un feroz artículo de 1986 para 
el Wall Street Journal, Russell Seitz escribió el obituario del invierno 
nuclear: «Causa de la defunción: una bien conocida falta de 
integridad científica!397», 
Seitz aducía que «¡los efectos del peor de los casos se habían 
derretido de un año de oscuridad ártica a temperaturas más cálidas 
que los meses frios en Palm Beach!» Ridiculizaba los modelos 
informáticos (sin reparar en que los del NCAR eran también 
resultados digitales). 
Meras especulaciones se han anunciado como un hecho científico. 
[...] El invierno nuclear no ha existido nunca fuera de un 
ordenador, excepto en un cuadro encargado por una empresa de 
relaciones públicas. Lo que se anuncia no es ciencia, sino una 
perniciosa fantasía que socava los mismos cimientos del manejo 
de la crisis e intenta transformar la doctrina de la Alianza de una 


respuesta flexible en una visión peligrosa. [...] ¿Qué fantasía más 
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desestabilizadora podría soñarse que la ecuación del escenario 


de disuasión con un Gótterdámmerung!3% global1392? 


La parte más jugosa del artículo de Seitz eran las citas 
condenatorias de varios de los cientificos más respetados de la 
nación. «Es una ciencia absolutamente atroz», se decía citando a 
Freeman Dyson, «pero yo desespero bastante de ponerle al público 
las cosas en su lugar. ¿Quién quiere que lo acusen de estar a favor 
de la guerra nuclear?»1100, 

«¿Sabe? Realmente no creo que estos tipos sepan de qué están 
hablando». (Richard Feynman)!*01, 

Advertido de que no utilizara palabras de cuatro letras al expresar 
sus opiniones sobre el invierno nuclear, Jonathan Katz, de la 
Universidad de Washington, era citado diciendo «Patrañas tiene 
ocho1*02», 

«El invierno nuclear es el ejemplo más grave de tergiversación de la 
ciencia cometida contra el público que yo recuerde». (George 
Rathjens, del MIT) !*03, 

Con Aleksándrov ilocalizable, Seitz citaba a un cientifico ruso no 
identificado: 

«Muchachos, estáis locos. No podéis utilizar modelos matemáticos 
como estos. [...] Estáis jugando a las muñecas!*%. Aunque no 
parecía haber problema en encontrar personas que denigraran el 
invierno nuclear, Seitz daba a entender que muchas otras personas 
no se estaban dejando oír más «por miedo a que se les denunciara 


como... Strangeloves!*% encubiertos !*06», 
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ES 


En Un efecto imprevisto: el invierno nuclear, Sagan y Turco acusaron 
a Seitz de inventarse citas!*” Aunque estas citas estaban 
evidentemente escogidas para apoyar la posición de Seitz, yo no he 
encontrado pruebas de que Seitz pusiera en boca de nadie 
sentimientos anti-TTAPS. A lo sumo, de Seitz se podría decir que 
hizo que parecieran simples opiniones complejas (algo que todos los 
periodistas propenden a hacer de vez en cuando). 

Freeman Dyson constituye un buen ejemplo. La amistad de Dyson 
con Sagan venía de antiguo. Según la introducción a Un efecto 
imprevisto: el invierno nuclear, fue Dyson quien recomendó a Sagan 
hacer un libro sobre el invierno nuclear para el público general!*08, 
En un discurso que pronunció en Aberdeen, Escocia, en 1985, 
Dyson dijo que el TTAPS se lo tomó lo bastante en serio para 
«pasarse unas cuantas semanas de 1985 intentando que el invierno 
nuclear desapareciera. [...] Tras dos semanas de trabajo, me di 
cuenta de que no podía hacer que el invierno nuclear desapareciera. 
Es decir, no pude demostrar que la teoría fuera incorrecta». Dyson 
salió de la experiencia comprendiendo mejor la teoría y creyéndola 
más probable que inicialmente!*02, 

Pero en el mismo discurso sí es cierto que Dyson llamó al invierno 
nuclear «un trabajo descuidado, lleno de lagunas y supuestos 


injustificados». Señaló que «nadie desea que se le ponga en la 
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posición de decir que, después de todo, la guerra nuclear tal vez no 
sea tan grave!*10», 

El meollo de las quejas de la mayoría de los científicos que 
criticaron el TTAPS no era que fuera demostrablemente erróneo, 
sino que sus resultados eran demasiado preliminares para 
emplearlos en la formulación de la politica de defensa. Las «lagunas 
y los supuestos injustificados» molestaron a muchas personas 
inteligentes y de mente abierta. «Lo que realmente creo es que 
decidieron de antemano cuál debía ser la conclusión», me dijo Kathy 
Rages, de la NASA, «y luego escogieron sus supuestos que llevaran a 
esta conclusión». Como estudiante de posgrado de Sagan y durante 
mucho tiempo colaboradora de Pollack, Rages estaba más cerca de 
los protagonistas que la mayoría de los críticos. Su queja era similar 
a la en ocasiones dirigida a la ecuación de Drake. Cuando uno se ve 
obligado a calcular una serie de incógnitas multiplicadas (¿o 
exponenciadas?), es fácil que se cuele una inclinación a obtener un 
resultado espectacular!*11, 

Para algunos, el más problemático de los «supuestos injustificados» 
era la uniformidad de la cortina de humo. El TTAPS (y también el 
NCAR) postulaba que el humo se mezclaría uniformemente con todo 
el aire del hemisferio norte. Este era otro supuesto simplificador. En 
realidad, por descontado, el humo al principio se concentraría cerca 
de las ciudades en llamas. Luego se desvanecería. Cuando eso 
ocurriera, simultáneamente el humo comenzaría a asentarse y 


disiparse con la lluvia. 
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Era (y es) dificil estar seguro de qué efecto sería más rápido. Si fuese 
el primero, entonces el humo se propagaría en una cortina uniforme 
antes de que la lluvia disipase buena parte de él, y el modelo del 
TTAPS podría ser una buena aproximación. Pero algunos 
climatólogos creían que el humo podría disiparse con la lluvia más 
rápidamente de lo que se difundiera. Las diferencias térmicas 
podrían crear un tiempo caótico cerca de las ciudades envueltas en 
humo. La cubierta de humo seguiría siendo dispareja, lo cual 
permitiría que la luz solar atravesara los huecos y calentara la 


Tierra. Si así fuese, el modelo del TTAPS sería menos fiable!*12, 


ES 


Sagan salió rápidamente en defensa del TTAPS. Criticó las propias 
lagunas y supuestos del NCAR punto por punto... incluso cuando 


afirmaba que el NCAR confirmaba el TTAPS. 


En algunos comentarios se ha dicho que estas conclusiones 
hacen cast triviales los efectos climáticos del invierno nuclear. 
Después de todo, ¿quién teme al otoño? En primer lugar, la 
diferencia entre 10% C y 20” C no es un tema capital. Lo que 
importa es si se produce cualquier tipo de caída de la 
temperatura de más de unos cuantos grados. Estos valores son 
lo bastante próximos entre sí para que se refuercen mutuamente. 


Derivan de la misma física. Ambos valores representan cambios 
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climáticos extremos. [...] Existe una sensación muy real de que 


los cálculos del «otoño» confirman la teoría del invierno nuclea!*13 


Tan a la defensiva como esto pueda sonar, Sagan tenía razón. El 
NCAR sí confirmaba el argumento cualitativo del TTAPS. En 
términos científicos, no habría deshonra en que un artículo 
estableciera que un nuevo e importante fenómeno sobrestimara su 
magnitud por un factor 3... no, dadas las incertidumbres con las 
que el TTAPS tuvo que trabajar. Los dos modelos del TTAPS 
conseguían abarcar en su seno los resultados del modelo 3D del 
NCAR (evidentemente, el enfriamiento del NCAR era mayor que el 
enfriamiento casi inexistente del planeta acuático y menor que el del 
planeta terrestre). 

Lo que el NCAR ponía en cuestión no era tanto la ciencia del TTAPS 
como el edificio político que Sagan había construido en torno al 
TTAPS. Las recomendaciones políticas de Sagan sí dependían 
enormemente de la magnitud del enfriamiento. El enfriamiento del 
estudio del NCAR socavaba el pronóstico formulado por Sagan de 
catástrofe segura para los primeros agresores. Si el NCAR estaba en 
lo cierto, el enfriamiento nuclear ya no se podía considerar como 
una máquina del Juicio Final (donde el Juicio Final debía ser sobre 
todo cierto). 

El mismo término «invierno nuclear» dificultaba la clase de repliegue 
elegante con frecuencia necesario en ciencia y en política. Sagan se 
mostraba reacio a aceptar «otoño nuclear». Thompson y Schneider 


dijeron que ellos no tenían ningún problema en seguir empleando 
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«invierno nuclear», y citaban «la definición laxa de “invierno” como 
acontecimiento por lo general enemigo de muchas formas de 
vidal*1%,, Pero a George Rathjens y Ronald Siegel esta gimnasia 
verbal les recordaba A través del espejo. Citaban a Humpty- 
Dumpty: «Cuando yo empleo una palabra, esta significa lo que yo 
decido que signifique: ni más ni menos1415», 

Sagan seguía manteniendo que las predicciones del TTAPS eran 
probablemente más exactas que las del NCAR. Su principal 
concesión al NCAR fue la reformulación de algunos de sus 
argumentos en los términos (para Sagan) familiares de la necesidad 
de tomarse en serio un pequeño riesgo de una gran catástrofe. «A 
favor de la toma en consideración del peor de los casos cuando las 
apuestas son tan fuertes se puede argumentar», escribió Sagan, 
«exactamente la misma razón por la que los estrategas militares 
planean de manera rutinaria qué es lo peor de lo que un adversario 
potencial es capaz». Admitió: «Aquí nos hallamos ante una tensión 
entre los niveles habituales de precaución cientifica y los niveles 


habituales de prudencia científica!*16», 


$. Bosques en llamas 
Un punto en el que todos estaban de acuerdo era la necesidad de 
más estudios. Sagan presionó para la financiación de estudios 
relevantes, y algunos se llevaron a cabo. 
Los cálculos de producción de humo eran siempre problemáticos. 
Dificilmente podían extraerse de los antiguos datos de las pruebas 


nucleares realizadas en el desierto, en medio del océano o 
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subterráneas. Como remedio parcial, los servicios forestales de 
EEUU y el Canadá acordaron quemar montones de árboles muertos 
en condiciones que permitieran a los científicos estudiar qué pasaba 
con el humo. En agosto de 1985, el servicio forestal canadiense 
prendió fuego a 650 hectáreas de árboles muertos cerca de 
Chapleau, Ontario. El fuego fue lo bastante grande para crear un 
hongo de humo de entre cuatro y seis kilómetros de altura. Aquello 
se consideró una confirmación del perfil de humo del TTAPS. 

Sagan tuvo menos éxito en conseguir estudios de los efectos 
biológicos del invierno nuclear. Él previó enormes terrarios y 
acuarios, cada uno sometido a una combinación diferente de frio, 
oscuridad, toxinas del humo, radiactividad y radiación ultravioleta 
(como la que invadiría la Tierra si las bombas dañasen la capa de 
ozono). Los resultados ayudarían a determinar cómo las condiciones 
afectarían a la agricultura y el medio ambiente. La idea no consiguió 
interesar a la Agencia Nuclear de Defensa ni a los laboratorios de 
armas 117, 

En 1987, el Congreso ordenó un «estudio exhaustivo» de las 
consecuencias climáticas y biológicas de la guerra nuclear. Para 
entonces, sin embargo, la opinión pública se había vuelto contra el 
invierno nuclear. El Departamento de Defensa le dio largas al 
asunto. En 1988, el departamento entregó un informe de una 
página. En respuesta a las quejas de que el departamento no había 
cumplido las instrucciones del Congreso, el secretario de Defensa 
Caspar W. Weinberger dijo que «el invierno nuclear es una hipótesis 


cuya ciencia no es bien comprendida por la comunidad científica. 
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En sus predicciones abundan los supuestos y las 


incertidumbres1!*18», 


$. El juicio de Núremberg 
La retórica soviética era bastante diferente. El 18 de agosto de 1986, 
Mijail Gorbáchov dijo en un discurso televisado: 
La explosión de siquiera una pequeña parte del arsenal nuclear 
existente constituiría una catástrofe, una catástrofe irreversible, y 
si alguien todavía se atreve a lanzar el primer ataque nuclear, se 
condenará a sí mismo a una muerte atroz, ni siquiera debida a 
una represalia, sino a las consecuencias de la explosión de sus 


propias cabezas nucleares 1*12 


¿Era esto real... u otra «percepción asimétrica»? Los entendidos 
estadounidenses se dividieron. Los soviéticos estaban dispuestos a 
hacer honor a sus palabras con acciones. Gorbáchov anunció un 
alto en sus pruebas nucleares. La pelota estaba en el tejado de 
Estados Unidos. 

Ambas cámaras del Congreso redactaron anteproyectos de ley para 
recortar la financiación de más pruebas nucleares de EEUU. Sin 
embargo, la administración Reagan continuó programando pruebas. 
Sagan y la prensa liberal culparon en general de esta política al 
ininterrumpido apoyo de la administración a la Iniciativa de Defensa 
Estratégica. «El problema son los civiles de la Casa Blanca», le dijo 
Sagan a un periodista. «La Casa Blanca ha sido tomada por 


extremistas!*20,, 
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En el propio partido de Reagan había algunos casi igual de críticos. 
James Schlesinger y Brent Scowcroft apoyaron una moratoria de las 
pruebas. El senador Mark Hatfiel confesó: «No sé en qué clase de 


pelea de gallos nos hemos metido!*21», 


ES 


Sagan fue uno de los famosos invitados a un crucero organizado 
para ver el cometa Halley en el Pacífico Sur. Asistió con Annie y los 
Grinspoon. Durante el crucero, Lester mencionó que un amigo suyo 
estaba planeando montar una protesta contra las pruebas 
nucleares infiltándose en el Poligono de Pruebas de Nevada. 
Probablemente lo arrestarían. Lester tenía intención de acudir. 
Preguntó a Carl y Annie si querían participar. 

A Annie le apetecia mucho ir. Carl estaba menos seguro de querer 
verse involucrado en aquello. Solo consintió en acompañar a Annie 
y Lester como «persona de apoyo». Eso significaba que se aseguraría 
de que no les pasara nada y pagaría en seguida la fianza que los 
sacaría de la cárcel. 

«Infiltrarse en un poligono de pruebas nucleares» no es ni tan 
espectacular ni tan peligroso como suena. Las explosiones de 
prueba vaporizan una enorme esfera de roca a unos 200 metros y 
pico por debajo del suelo desértico. Con el tiempo, el hundimiento 
del desierto crea cráteres del tamaño de campos de fútbol que 
señalan el lugar en el que las pruebas se han llevado a cabo!*22, Las 


pruebas se diseñan de manera que a la superficie no aflore nada de 
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radiación, y solo en una ocasión —el «Incidente de Banberry» en 
1970— se produjo una fuga importante. Un arrendatario industrial 
dijo de este poligono de pruebas que era «probablemente el lugar 
más seguro de todo Estados Unidos1*25», 

Los manifestantes se reunieron en un lugar llamado Mercury, a 
unos 110 kilómetros al noroeste de Las Vegas. Es poco más que un 
conjunto de remolques que sirve de campamento base para el 
poligono. Normalmente, uno puede llegar en coche hasta el puesto 
de guardia sin ser detenido. A mediados de los años ochenta, las 
manifestaciones eran frecuentes y por lo general toleradas. La 
verdad es que era raro que se arrestara a nadie. 

La manifestación se inició más o menos como se había planeado. 
Los medios de comunicación no le prestaron mucha atención. No 
era la primera vez, y a la prensa no la entusiasmaba precisamente 
enviar cámaras y gente de talento a un lugar remoto y caluroso. A 
Grinspoon y Druyan los arrestaron y los metieron en una furgoneta 
de la policia en la que hacía un calor sofocante (unos 46” C). Carl 
llegó en su ayuda con una botella grande de Coca-Cola (también a 
unos 46” C). En cuanto Carl desenroscó el tapón, la botella hizo 
erupción y empapó a todos de coca-cola caliente y pegajosa!1*24, 

Tras esta experiencia, Carl decidió que estaba dispuesto a que lo 
arrestaran. Sin embargo, se siguió una nueva táctica. Él, Annie y 
Lester decidieron que sería más fácil que los medios de 
comunicación dieran cobertura informativa a un juicio que a una 
manifestación. Planearon un «juicio de Núremberg». A Carl lo 


arrestarían y juzgarían. Subiría al estrado y se defendería 
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elocuentemente, presentando argumentos sencillos y contundentes 
que pondrían al jurado de su parte!*25, 

Esa al menos era la idea. Sagan convenció a Joan Kroc, heredera de 
McDonald's, de que financiara parte de los costes de organización... 
pues ahora era un gran proyecto!*26, El activista y antiguo ministro 
de Justicia Ramsey Clarke accedió a defenderlos. Cuando se reunió 
con Carl y Annie, Clarke sacó de su bolsillo un pequeño panfleto. 
En él estaba impresa la Declaración de Derechos!*?7. La impresión 
que les causó fue buena. Clarke habló de llamar como testigos a 
una serie de expertos: altos mandos militares, activistas nucleares, 
especialistas en derecho internacional!*28, 

Fijaron una fecha, el 30 de septiembre de 1986, para la 
manifestación. Acudieron unas 550 personas, muchas de ellas 
miembros de la Asociación de Estados Unidos para la Salud 
Pública. Sagan improvisó una alocución, en mitad de la cual se 
produjo una explosión de prueba. No hubo ni siquiera un 
murmullo. Un sismógrafo les informó de la prueba. La policía 
intervino y arrestó a 139 personas. Carl y Annie fueron procesados 
por un delito de allanamiento!*22, 

El arresto de Sagan no produjo un frenesí mediático. En la revista 
Time mereció un párrafo... en la sección «Hitos», debajo de la noticia 
del compromiso de Marie Osmond!*%0%, El juicio se fijó para enero. 
Unos días antes de comparecer ante el tribunal, el fiscal del distrito 
retiró todos los cargos. A Sagan le dijeron que fue porque el 


gobierno no podía identificar a las personas arrestadas. Él se 
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presentó voluntariamente a identificarse a sí mismo. La fiscalía del 


distrito no se mostró interesada!*%1, 


ES 


La Unión Soviética estaba ahora irritada por que Estados Unidos no 
siguieran su ejemplo. Anunció que pondría fin a su moratoria a las 
pruebas la próxima vez que Estados Unidos llevara a cabo una 
prueba nuclear. Sin inmutarse, Estados Unidos anunció otra 
prueba para el 5 de febrero de 1987. 

Sagan y Druyan planearon otra manifestación, mayor que la 
anterior, para ese día. Convencieron a una gran cantidad de 
personalidades de que acudieran, entre ellos a Marvin Minsky, al 
activista de los «papeles del Pentágono» Daniel Ellsberg y a un 
importante contingente de Hollywood (Martin Sheen, Kris 
Kristofferson, Robert Blake). En esta ocasión, la administración 
demostró cierta habilidad mediática. El Departamento de Energía 
adelantó la detonación de su bomba dos días, con lo cual ganó por 
la mano a los manifestantes. 

Pero la manifestación no se suspendió. Esta vez había una gran 
presencia de los medios de comunicación. La manifestación 
consiguió por fin sus quince minutos de atención, aunque buena 
parte de esta en el nivel Entertainment Tonight!*32 del análisis 
político. Acudieron seis miembros del Congreso, que hablaron a 
favor de la protesta. Patricia Schroeder, de la Cámara de 


Representantes, se comprometió a no permitir que Reagan llevara a 
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cabo una «política exterior al estilo Rambo». Sin embargo, Schroeder 
y los demás congresistas se esfumaron antes de que comenzaran los 
arrestos1%35, 

La policia del condado de Nye procesó a 438 personas, una gran 
cantidad para un condado con menos de 18.000 residentes. Para 
Sagan fue su segunda detención, para Druyan la tercera. Una vez 
más, los poderes fácticos se dieron cuenta de que no se ganaría 
nada procesando a famosos por actos de conciencia. Los cargos 
contra los Sagan y todos los demás se retiraron. No hubo juicio de 


Núremberg1**, 


$. Reagan en el Kremlin 

A finales de 1987, Sagan viajó a Moscú con motivo del trigésimo 
aniversario del Sputnik. De nuevo cayó gravemente enfermo, y pasó 
varios días en el hospital del Kremlin. Para un extranjero, ser 
tratado en el Kremlin era una rara distinción, hasta el punto de que 
una organización periodística intentó que Annie metiera una 
cámara espía dentro. Ella se negó!*5, 

En contra de la predicción de Shklovski, en la Unión Soviética las 
cosas estaban empezando a cambiar. En junio de 1988, Reagan fue 
a ver a Gorbáchov en Moscú. Durante la visita, Gorbáchov dio un 
paseo con él por el patio del Kremlin. Le enseñó el histórico Cañón 
del Zar, un monumento de la ingeniería rusa del siglo XVI. Saltando 
de ahí a los logros contemporáneos, Gorbáchov preguntó: «¿Por qué 
no mandamos una misión a Marte?». 


Reagan acogió la propuesta con entusiasmo. 
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Una misión pilotada a Marte se habría convertido en el canto de 
cisne del programa espacial soviético. Se habían construido dos 
propulsores Energía acoplados. La idea era poner los propulsores en 
una órbita terrestre baja para que luego la propulsión nuclear los 
llevara a Marte. Seres humanos pondrían pie en el planeta rojo, 
recogerían muestras de rocas y suelo y regresarían a la Tierra1%6, 
Los costes de todo ello serian formidables, fuera del alcance de los 
soviéticos y de cualquier nación en solitario. Una gran mayoría de 
los mandatarios de la Unión Soviética en asuntos científicos se 
mostraban a favor de la idea de Sagan de una misión conjunta. 
Aquella noche, Reagan y Gorbáchov asistieron a una cena de Estado 
en el Kremlin. Gorbáchov presentó al fisico Róald Sagdéiev a 
Reagan: «Este es el hombre que está organizando esta misión a 
Marte», dijo, y añadió: «¿Sabe quién está haciendo lo mismo en 
Estados Unidos, que es su amigo intimo?». 

Los ojos de Reagan se iluminaron. Sagdéiev estaba a punto de decir 
que sí, que su buen amigo estadounidense el general James 
Abrahamson era partidario de una misión conjunta a Marte, cuando 
Gorbáchov respondió triunfalmente su propia pregunta: «Carl 
Sagan». Sagdéiev vio cómo mudó la expresión de Reagan. Aquello 


puso fin a la misión conjunta!*7, 


$. Un teléfono 900 
A mediados de su cincuentena, el activismo político de Sagan era 
más intenso que nunca antes. Ahora opinaba no solo sobre la 


carrera de armamentos, sino sobre el calentamiento global, la 
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disminución de la capa de ozono, el estado de la educación 
cientifica, la financiación de la ciencia y muchas más cosas. 
En enero de 1989, la comunidad de Cornell estaba dividida sobre 
las inversiones de fondos de dotación universitaria en la Sudáfrica 
de la era del apartheid. Sagan dijo que la política de inversiones era 
«una fuente continua de bochorno y vergúenza personal». En una 
carta al Cornell Daily Sun, preguntó: 
De haber sido legal, ¿habrían tolerado Ezra Cornell!*98 o Andrew 
Dickson White!*32 inversiones en el esclavismo... por más 
rentables que fueran? Una inversión en Sudáfrica hoy en día es 
una inversión en la supremacía blanca, en la supresión de la 
democracia, en el mal institucionalizado. Para mí no hay duda de 
que algún día se juzgarán los crímenes cometidos contra la 
mayoría de las personas de Sudáfrica. Cuando ese día llegue, 


¿estaremos orgullosos del papel desempeñado por Cornell!*402 


Unos días más tarde, el consejo de administración de Cornell votó 
no al cambio en la política de inversiones. 

El 4 de marzo de 1989, más de 2.000 personas se reunieron en la 
plaza de las Artes de Cornell para protestar contra la decisión del 
Tribunal Supremo de revisar el caso Webster contra los Servicios de 
Salud Reproductiva. Temían que esto pudiera anular la decisión en 
el caso Roe contra Wade que legalizaba el aborto. Sagan y Betty 
Friedan!*Hencabezaron una lista de unos veinte oradores favorables 
a la libertad de elección que hicieron frente a los manifestantes 


provida y a las temperaturas glaciales!**, 
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La actualidad del tema inspiró a Sagan y Druyan la redacción de un 
artículo sobre el aborto. En él preguntaban qué debería ser sagrado 
en relación con la vida humana, y concluían que la respuesta más 
razonable era la capacidad de pensar. Las pruebas encefalográficas 
indican que esta se inicia en la decimotercera semana del feto. Su 
conclusión era que el aborto debería permitirse hasta entonces y 
prohibirse después. Su artículo apareció en el número del 22 de 
abril de 1990 de Parade, el suplemento periodístico dominical con 
una circulación media de 37 millones de ejemplares en Estados 
Unidos. Aun descontando la incertidumbre sobre cuántas personas 
leen la revista que acompaña a sus periódicos dominicales, el 
artículo de Sagan y Druyan fue sin duda uno de los textos más 
leidos sobre el tema del aborto11%, 

La conclusión de Sagan y Druyan era algo más conservadora que 
muchas posturas partidarias de la libertad de elección. Fue sin 
embargo anatema para quienes opinaban que matar un cigoto 
constituía un asesinato, por ejemplo el evangelista televisivo Pat 
Robertson. En su programa del día siguiente, este invitó a los 
espectadores de la Cadena de Emisoras Cristianas a sacar sus 
ejemplares de Parade «de la basura». Robertson no quería que 
leyeran el artículo sobre el aborto, sino que participaran en una 
encuesta de lectores !1***, 

La revista organizó una encuesta a través de un teléfono 900. Había 
cuatro respuestas permitidas, desde «El aborto después del instante 
de la concepción es un asesinato» hasta «Una mujer tiene derecho a 


optar por el aborto en cualquier momento durante el embarazo», e 
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incluía entre ellas la propuesta de Sagan y Druyan. Robertson 
consiguió que los espectadores inundaran las líneas 900 de votos 
«después del instante de la concepción»... con lo cual demostraron, 
si no lo que pensaban todos los ciudadanos de Estados Unidos, sí el 


considerable poder del tele evangelismo. 


$. Capítulo y versículo 

El conflicto con Robertson no fue el único choque de Sagan con la 
religión organizada. Durante buena parte de su historia, en Estados 
Unidos se ha dejado sentir una disensión de los cientificos con 
respecto a la fe de la mayoría de los estadounidenses. Sagan formó 
parte de esa tradición de confrontación, pero la forma en que 
desempeñó su papel fue única. 

Cuando Sagan hablaba de los orígenes de la vida o de cosmología, 
con frecuencia le preguntaban si él creía en Dios. La respuesta 
favorita de Sagan era preguntarle al interlocutor qué entendía este 
por «Dios». Esto llevaba muchas veces a algo así como «Bueno, usted 
sabe, una fuerza más poderosa que nosotros que llena el Universo». 
Si decían eso, Sagan decía: «Ah, se refiere a la gravitación», y 
manifestaba su fe en fuerzas de esa clase11%, 

Sagan consideraba que el Dios judío, el Dios cristiano y todos los 
demás dioses eran mitos. Sin embargo, él creía en lo que podría 
llamarse la «espiritualidad»; es decir, un natural sobrecogimiento 
humano ante lo «cósmico» o «divino», y una aspiración a ello. Más 
que la mayoría de las personas religiosas, Sagan apreciaba la 


diversidad de las experiencias espirituales. En sus escritos 
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reconocía la existencia de la espiritualidad no solo en la religión 
convencional, sino en el mito de los ovnis, las experiencias con la 
marihuana y la contemplación del universo por el poeta-científico. 
Parece haber considerado la espiritualidad como un líquido que 
puede verterse en muchas vasijas diferentes. Según Sagan, algunas 
vasijas eran mejores que otras por no haberse fundido en el mito. Él 


no atacaba el impulso espiritual mismo. 


XX Rx ox 


El conocimiento que tenía Sagan de la Biblia era impresionante. En 
un debate teológico, el reverendo Albert Pennybacker admitió que 
Sagan conocía el Nuevo Testamento mejor que muchos pastores 
religiosos. Sagan conoció a muchos líderes religiosos del mundo y 
con varios entabló una auténtica amistad, en especial con Joan 
Campbell, de la Iglesias Nacionales de Cristo, y James Morton, deán 
de la catedral del Divino San Juan. Estas alianzas se originaron por 
cuestiones de conveniencia política pero acabaron trascendiendo 
más allá !1**, 

En una ocasión, Campbell le preguntó a Sagan: «Si eres tan 
inteligente, ¿por qué no crees en Dios?». Sagan simplemente invirtió 
la pregunta: «Si eres tan inteligente, ¿por qué crees en Dios?». Esa 
clase de preguntas carecen de respuestas, incluso entre amigos. Es 
una cuestión abierta si los debates sobre la existencia de Dios 
convencen realmente a alguien alguna vez. Norman Horowitz, que 


no era creyente, percibió en su nieto inquietantes signos de que se 
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estaba volviendo religioso. En un intento de disuadirle, Horowitz le 
envió como regalo El mundo y sus demonios de Sagan. El nieto dijo 
que el libro le gustó... salvo lo que Sagan tenía que decir sobre la 
religión 1*97, 

Cuando Sagan coincidía con líderes religiosos, alguna vez 
preguntaba: «¿Qué haría usted si una de las creencias 
fundamentales de su fe se demostrara que es falsa?». 

La respuesta del decimocuarto Dalai Lama lo impresionó: «El 
budismo tibetano tendría que cambiar». 

«¿Aun cuando se trate de un principio realmente capital como la 
reencarnación?» preguntó Sagan. 

«Aun en ese caso». A lo cual el Dalai Lama añadió: «La falsedad de la 


reencarnación va a ser difícil de probar!*%8», 


$. Un punto azul pálido 

Tras la llegada de George Bush a la Casa Blanca en 1989, Sagan 
reanudó su campaña a favor de una misión conjunta soviético- 
estadounidense a Marte. Optimista aunque no diplomáticamente, 
Sagan cifró el coste por debajo del rescate de las cajas de ahorros. 
Bush fue un poco más receptivo que su predecesor1*9, 

En ocasiones, los esfuerzos de Sagan por educar a los lideres de la 
nación fueron como librar una batalla cuesta arriba. En una charla 
que dio el 11 de agosto de 1989, el vicepresidente Dan Quayle 
afirmó que «Marte está aproximadamente a la misma distancia del 


Sol, lo cual es muy importante. Hemos visto imágenes en las que 


Colaboración de Sergio Barros 0685 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


hay canales, según creemos, y agua. Si hay agua, eso significa que 
hay oxigeno. Si hay oxigeno, eso significa que podemos respirar». 

Y Quayle estaba hablando a favor de explorar Marte1*50, 

Dos semanas después de los comentarios de Quayle sobre Marte, la 
Voyager 2 llevó a cabo su mayor aproximación a Neptuno. Envió un 
total de 9.000 imágenes y luego se sumergió en el vacio una vez 
cumplida su misión (aparte de hacer llegar su disco a los 
extraterrestres) !*51, 

Antes de la Voyager, Neptuno era una pizarra en blanco («lo que 
sabemos no llenaría el puño de un lémur», como dijo la poetisa 
Diane Ackerman, amiga de Sagan)!*52, Constituyó una agradable 
sorpresa que Neptuno presentara más rasgos visibles que el insulso 
Urano. Neptuno era un planeta donde hacia mucho viento, y con 
una Gran Mancha Oscura y otra brillante y en constante cambio 
llamada el Patinete. A Sagan no le fascinó menos el satélite Tritón, 
que reveló ser un globo de vetas rosas «saturado de color» en 
palabras de Sagan153, 

Sagan quería que la Voyager obtuviera una fotografía de «álbum 
familiar» del Sistema Solar, en la que se vieran los planetas desde 
un punto de vista distante. Sagan esperaba que una foto así 
«pudiera ser útil en el constante proceso de revelarnos a nosotros 
mismos nuestra verdadera circunstancia y condición 14%», 

Hay científicos con corazón de poeta y otros sin él. De ambas clases 
trabajan en la NASA. A algunos la idea de Sagan simplemente los 


dejó perplejos. La foto no tendría ningún valor científico. Ninguno. 
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La única razón convincente para no sacar la foto era que si por 
accidente se apuntara la cámara al Sol, eso podría quemar el 
sistema de obtención de imágenes. Por esa razón, la sugerencia de 
Sagan quedó en suspenso hasta que la Voyager dejó atrás Neptuno 
y ya no había más imágenes que obtener. Entonces Richard Truly, 
un administrador de la NASA y contraalmirante, dio luz verde a la 
fotografía de Sagan. 

¿Qué estaba Sagan fotografiando exactamente? En la fase de 
conceptualización poética, Sagan había imaginado una imagen de 
todo el Sistema Solar, incluidos todos los planetas y el Sol. Cada 
uno de ellos sería un mero punto, y uno de los puntos sería la 
Tierra. 

Como sucede con la mayoría de las fotos de familia, la realidad se 
inmiscuyó en la concepción. Mercurio se perdería en el resplandor 
del Sol. Marte sería demasiado tenue para que se lo percibiera 
(como Plutón, dicho sea de paso). Imágenes relativamente 
aceptables solo habría de seis planetas. «Relativamente aceptables» 
significaba pequeñas. A esa distancia, la Tierra no sería ni una 
canica azul ni siquiera un punto. Sería un píxel azul pálido. Solo los 
planetas grandes ocupaban más de un pixel. 

En una única foto no cabrían todos los planetas. El equipo de la 
Voyager necesitó sesenta imágenes para abarcar los planetas y el 
espacio entre ellos. Las fotos se tomaron el 14 de febrero de 1990. 
El sistema de imágenes indujo un artefacto accidental que hacía 


aparecer la Tierra en medio de un «rayo de Sol» ilusorio. Para Sagan, 
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y para aquellos con una mente receptiva, aquel mero píxel se 

convirtió en un mandala. 
La suma de nuestra alegría y nuestro sufrimiento, miles de 
religiones seguras de sí, ideologías y doctrinas económicas, todos 
los cazadores y forrajeadores, todos los héroes y cobardes, todos 
los creadores y destructores de civilización, todos los reyes y 
campesinos, todas las jóvenes parejas de enamorados, todas las 
madres y padres, todos los recién nacidos llenos de esperanzas, 
inventores y exploradores, todos los profesores de ética, todos los 
políticos corruptos, todas las «superestrellas», todos los «líderes 
supremos», todos los santos y pecadores en la historia de nuestra 
especie viven aquí... sobre una mota de polvo suspendida en un 


rayo de sol1155, 


Druyan produjo un especial televisivo sobre el encuentro con 
Neptuno, y contrató a Chuck Berry para que se encargara de 
amenizar musicalmente la «fiesta de despedida» de la Voyager. A 
Berry se le metió en la cabeza coger en brazos a Annie. Aquello 
había que inmortalizarlo. La mujer de Bruce Murray se puso a 
juguetear con su cámara mientras las rodillas de Berry se doblaban. 
«¡Dispara ya!» gritó Annie. Por desgracia, la destreza técnica de la 
Sra. Murray no estaba a la altura de la de su marido, y Berry tuvo 


que bajar a Annie antes de que se tomara la foto!1*56, 


S. El monzón 
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De alguna manera, el año 1990 dio también carpetazo al invierno 
nuclear. Los autores del TTAPS publicaron un nuevo artículo en 
Science, «Clima y humo: una evaluación del invierno nuclear», y 
Sagan y Turco publicaron el libro en el que explican el invierno 
nuclear, Un efecto imprevisto: El invierno nuclear. 

El nuevo artículo de Science, el «TTAPS Il», presentaba los 
resultados de un modelo tridimensional hecho con tecnología punta 
y que incorporaba nuevos datos experimentales de campo y de 
laboratorio. Los autores admitían algunos supuestos erróneos en el 
articulo original (el TTAPS, por ejemplo, había sobrestimado la 
cantidad de materiales combustibles en las ciudades). Señalaban 
que no todos los errores del TTAPS caían del lado del enfriamiento 
exagerado (el humo de las ciudades era mucho más negro de lo que 
el TTAPS había calculado, se descubrió). El TTAPS II reducía a 
aproximadamente la mitad la diferencia entre las predicciones del 
TTAPS y las del NCAR. Lo que en el TTAPS era una caida de 25” C 
en un escenario de referencia en el centro de un continente se 
rebajaba en el TTAPS Il a una caída de 10% C a 20% C en verano 
(frente a los 8” C del NCAR). 

Esta proyección concordaba razonablemente con la mayoría de los 
demás estudios publicados después del NCAR. La brecha entre los 
cálculos por lo alto y por lo bajo no era cero, ni cabía esperar esto 
dada la naturaleza del problema. Pero la brecha se estrechaba. Así 
es como se pone fin discretamente a las polémicas cientificas1%5”7, 
Hubo, sin embargo, otra demostración de la falibilidad de las 


predicciones científicas. El 20 de enero de 1991, Sagan apareció en 
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el programa televisivo Nightline. La guerra entre Estados Unidos e 
Iraq se hallaba en su fase álgida. Los estrategas temían que Saddam 
Hussein respondiera a los ataques de EEUU incendiando los 
yacimientos petrolíferos de Kuwait. 

Sagan predijo que una acción así podría producir efectos similares 
al invierno nuclear. El humo taparía el Sol. Nubes negras 
alcanzarían la estratosfera y se desviarian en dirección este hacia 
las zonas arroceras del sudeste de Asia. El monzón tal vez no se 
produjera y las cosechas podrían perderse. Era posible una 
hambruna!*58, 

Poco después, Hussein prendió en efecto fuego a los yacimientos 
petrolíferos. Las espesas columnas de humo que se elevaron crearon 
un eclipse artificial. A mediodía estaba muy oscuro. En el golfo 
Pérsico, las temperaturas cayeron 5” C. 

Pero en Kuwait no hay mucha agricultura. Por suerte para el medio 
ambiente, aunque no para las tesis de Sagan, la cantidad de humo 
que llegó a la estratosfera fue relativamente escasa. El hollin se 
sedimentó rápidamente. El efecto sobre el clima del sudeste asiático 
fue leve: sobre el monzón y las cosechas, prácticamente nulo. No se 


produjo ninguna hambruna. 


S. Postmortem 
¿Qué queda del invierno nuclear hoy en día? La imbricación entre 
ciencia y política en el invierno nuclear ha dificultado una 
valoración clara de una y otra. Sus adversarios políticos sostienen 


que Sagan «tergiversó» la ciencia (voces más benévolas dicen que 
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inconscientemente) a fin de que respaldara sus opiniones políticas. 
En privado, muchas veces sus aliados parecen aceptar esa 
conclusión. (Cuando Sagan murió, por lo regular las necrológicas 
más amables quitaron importancia u omitieron el invierno nuclear). 

Nadie niega que Sagan y sus colegas trataron de demostrar algo que 
no estaban seguros de que fuera cierto pero querían que fuera cierto 
debido a su potencial importancia. De lo que ni el público ni los 
entendidos se dieron cuenta es que de esa es por lo general la forma 
en que funciona la ciencia. 

La práctica de la ciencia consiste en una selección de verdades 
potenciales. Alguien ha de decidir qué líneas de investigación es 
más probable que merezcan el tiempo y el esfuerzo. Estas decisiones 
son necesariamente ¡intuitivas e idiosincrásicas, basadas en 
información incompleta y juicios de valor personales. Un ejemplo 
palmario de esto lo constituye la creencia de Sagan y los exobiólogos 
en que, de todas las cosas posibles que podríamos aprender sobre el 
universo, la detección de vida extraterrestre sería de una 
transcendencia única. 

Incluso cuando la idea favorita de un científico es correcta, muchas 
veces es necesario dar dos pasos adelante y uno atrás. Véanse los 
valores que Sagan aceptó, al comienzo de su carrera, para la 
temperatura de superficie de Venus. En 1961, Sagan dio un valor de 
600 K (330% C)... con un margen de error posible de 
aproximadamente +50 K1452, En 1962 había pasado a 750 K (480* 
C) y 640 K (370% C) para las caras brillante y oscura, 


respectivamente!*%%. Un artículo de 1966 redujo la temperatura a 
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580 K (300 *C). Al año siguiente subió a 700 K (430* C)!*61, En 
1969, Sagan y Pollack se decidieron por 750 K (480* C)1*62. Lo cual, 
finalmente, casi lo clavó, pues solo se aparta unos cuantos grados 
de lo medido experimentalmente en la superficie. 

De que las primeras publicaciones de Sagan estuvieran 
«equivocadas» en 150 K nadie se queja. Lo importante es que 
conceptualmente Sagan estaba en lo cierto con respecto a Venus, y 
estaba dispuesto a revisar sus cifras si nuevas pruebas asi lo 
requerían. 

También en lo que se refiere al invierno nuclear, el grupo TTAPS 
estaba cualitativamente en lo cierto y cuantitativamente equivocado 
en su primera publicación... y luego rectificaron cuando se dispuso 
de nuevos datos. Lo que hace diferente al invierno nuclear son las 
repercusiones en la arena politica del mecanismo de la ciencia 
encargado de corregir errores. La reducción en la gravedad de las 
consecuencias del invierno nuclear tenía una dimensión política que 
la mayor parte del trabajo científico no suele tener. 

El público sigue siendo propenso a considerar la ciencia como un 
asunto desapasionado en el que las esperanzas, las ideas 
preconcebidas y los egos de los cientificos son irrelevantes, y en el 
que las «respuestas correctas» ya están en los apartados finales de 
los libros de ciencia. Así, fueron muchos quienes vieron el recorte en 
las consecuencias del invierno nuclear como una traición en lugar 


de como una constatación científica más. 


X kk o* 
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Vale la pena preguntar qué queremos de un cientifico políticamente 
comprometido. Muchos dirían que el «científico político» ideal es 
apolítico, un dispensador  desapasionado de «hechos» 
incontestables. Si hay casos en los que la ciencia está tan bien 
establecida que uno puede y debería esperar eso. Todo cientifico 
razonable debe aconsejar contra la financiación de una máquina de 
movimiento perpetuo; contra la decisión de igualar pi a 3 por 
mandato legislativo. Pero una gran parte de la ciencia con 
implicaciones políticas de la que nos ocupamos hoy en día está en 
curso. Probablemente comportará complejas y caóticas espirales de 
retroalimentación en relación con la tecnología y el medio ambiente. 
Las respuestas es posible que lleguen lentamente, y las mentes 
razonables pueden diferir de una administración política a otra. 

No son muchas las personas a la vez inteligentes y apolíticas. 
Hemos de ser lo bastante sofisticados para aceptar que los 
científicos politizados tendrán prioridades políticas... y para 
examinar de modo especialmente crítico cualesquiera tesis 
cientificas (como la del invierno nuclear) que favorezcan las propias 
opiniones políticas de los científicos. 

Una reacción posible al invierno nuclear es que Sagan debería haber 
retardado la insistencia en las consecuencias politicas que de él 
extraía. Lo que quedó demostrado fue la imposibilidad de comprimir 
en cuatro días el proceso de crítica y respuesta científica. Sagan 
estaba librando la batalla científica del invierno nuclear a la vez que 


estaba librando la batalla política. Si el invierno nuclear hubiese 
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sido «ciencia normal», como Norman Horowitz tal vez hubiera dicho, 
el debate científico se habría producido fuera de los focos, y al final 
los cientificos habrían salido a la palestra para dar a todos la 
respuesta correcta. Entonces habría sido posiblemente más fácil 
manejar de forma justificada una palanca política como esa. Pero 
Sagan creía que la urgencia estaba justificada por la naturaleza del 
problema: un mundo en el que la guerra nuclear podía estallar 
antes de que se pudieran resolver las incertidumbres cientificas. 
Inevitablemente habrá investigaciones científicas cuyas 
implicaciones politicas no puedan dejarse para más adelante. En 
ese sentido, el invierno nuclear no es algo tan poco riguroso como 
puede parecer. La pregunta de calado es cómo nosotros, en cuanto 
sociedad, deberíamos tratar a los científicos de conciencia agoreros. 
Predicciones sombrías oímos muchas!*63, 

Con su a veces enervante perspicacia, Sagan abordó esta misma 
cuestión en una conferencia que en enero de 1990 pronunció en la 
Asociación de Profesores de Física de Estados Unidos. Aunque la 
conferencia trataba de la polémica paralela del calentamiento global, 
sin duda se tuvo mucho que ver con las frustraciones de Sagan con 
el invierno nuclear. 

Sagan dijo que debíamos reconocer la necesidad movernos en una 
equidistancia entre la negación sin matices y la paranoia 
desenfrenada. Es absurdo creer todas las predicciones agoreras. Es 
ruinoso no creer ninguna. Se debe reconocer además que pocas 
predicciones cientificas son infinitamente precisas o infinitamente 


ciertas. Esto no debe en sí mismo tomarse como una excusa para 
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no actuar. Sagan concluía que solo los mecanismos para la 
corrección de errores de la ciencia constituyen una guía válida en la 
determinación de qué política seguir. Eso, por lo general, lleva 


tiempo. 


ES 


Hasta el día de hoy, las «barras de error» en relación con el invierno 
nuclear (y las refutaciones del invierno nuclear) siguen siendo 
inquietantemente grandes. El caso más claro es el de la agricultura. 
Los valores más ampliamente adoptados hoy en día para la 
magnitud del enfriamiento como consecuencia de una guerra de 
referencia son más que suficientes para paralizar la agricultura en 
el hemisferio norte. Como Sagan y Turco sostienen en Un efecto 
imprevisto: El invierno nuclear, la población mundial está 
desequilibrada en relación con el planeta que la sostiene. Existen 
miles de millones de personas solo debido a la agricultura moderna 
y a una economía global que transporta alimentos, combustible y 
repuestos por todo el mundo. 

En el más amplio sentido, el invierno nuclear puede interpretarse 
como una expresión de la filosofia del riesgo de Sagan. La negación 
no es solo el nombre de un río de África!1*6*, gustaba de decir Sagan. 
Con la selección natural afinando los resultados, la negación de 
riesgos remotos es lo que ha construido el carácter de la mayoría de 
las personas. Tal vez seríamos incapaces de funcionar si fuésemos 


demasiado conscientes de todas las cosas malas que podrían 
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ocurrir. Hacer caso omiso de los riesgos no los hace desaparecer, 
por supuesto. De vez en cuando, uno de los riesgos que pasamos 
por alto mata a alguien. Las tragedias individuales apenas cambian 
el curso de la gran economía de la selección natural. Pero vivimos 
en una época única. Por primera vez en la historia, nuestra 
tecnología está haciendo posible que fallen cosas que podrían 
acabar con la especie humana. La selección natural no nos ha 
preparado para el tipo de riesgos globales que dejarían en suspenso 
la selección natural misma. Ante tales riesgos, tal vez sería 
apropiado adoptar una actitud global y que podría calificarse de 
paranoide. 

Desde el punto de vista político, la debilidad de la cruzada de Sagan 
por el invierno nuclear fue que la ciencia era más eficaz en poner de 
relieve lo que desde siempre debería haber sido evidente —que 
debemos hacer todo lo posible para evitar la guerra— que en sugerir 
un medio conducente a ese fin en un mundo gobernado por machos 
alfa. La ciencia no refrenda inequivocamente los planes de desarme 
por los que Sagan abogaba. Siempre era posible preferir el invierno 
nuclear al statu quo, como hizo la administración Reagan!*05, 

No obstante, el discurso de Sagan sobre el fin del mundo sí cambió 
la forma de pensar bastante más de lo que un estratega tenía por 
posible. Además, parece que confundió a los entendidos al tener un 
efecto más decisivo en el Kremlin que en el Pentágono. Al hacer 
preguntas que nadie más hacía, Sagan (y Turco, Toon, Ackerman y 
Pollack) desempeñó un papel clave en el trabajo de equipo global 


que llevó al final de la Guerra Fría. 
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Pollack le confió en una ocasión a Sagan que su familia le había 
dicho que, con el invierno nuclear, por fin había hecho algo útil!*66, 
Según Druyan, Sagan consideraba que sus esfuerzos por impedir la 
guerra nuclear eran la parte de su trabajo de la que se sentía más 
orgulloso!*6”7, 

Con su punto de vista global, Sagan fue probablemente el primero 
en señalar que la historia es larga y la memoria corta. En algunos 
momentos de la historia de la guerra, el arco, la dinamita, la 
Primera Guerra Mundial, la bomba atómica y la bomba de 
hidrógeno (sin incluir los efectos climáticos) se han considerado tan 
espantosos que la guerra futura se hacia impensable. Antes de lo 
que la mayoría imaginaba, las personas aceptaban el Apocalipsis, 
estaban pensando y haciendo lo impensable. En tal historia de la 
melancolía es donde había que buscar las raíces del empeño de 


Sagan... y del pesimismo cósmico de Shklovski. 


$. Cosas que surgen de repente en la noche 

¿O estaba equivocado Shklovski? Cada cierto tiempo parecía así — 
momentáneamente— cuando la antena del META de Harvard 
escrutaba los cielos. Un día, en medio del espectro del ruido de 
fondo los programas informáticos del META detectaron una potente 
explosión de banda estrecha en 1.420 MHz 

Cuando Sagan recibió los datos, advirtió que la «señal» (?) procedía 
de la dirección del centro galáctico. La Tierra está en las afueras de 
la galaxia. La mayor parte de las estrellas de la galaxia (¿y la 


mayoría de sus civilizaciones extraterrestres?) se arraciman en una 
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concentración en el centro. Sagan hizo unos cuantos cálculos 
rápidos. Concluyó que las posibilidades de que una fuente 
achacable a la Tierra estuviera localizada precisamente en esa 
dirección eran de menos del 1 por 100. Un escalofrío le recorrió la 
espalda!*68, 

En cuanto fue posible, Paul Horowitz dirigió el telescopio en 
dirección hacia el lugar de donde había procedido la «señal». Había 
desaparecido. Fuera lo que fuere, nunca se volvió a detectar. 

Había otros «sucesos canditato» o «cosas que surgen de repente en 
la noche», como Sagan y Horowitz denominaron estos picos de 
banda estrecha!*6%, Y cada uno era tan emocionante como el 
primero. 

Cabría preguntarse cómo es posible que destellos momentáneos 
puedan tomarse en absoluto por señales inteligentes. Había varias 
razones. Todas las observaciones por radiotelescopio están sujetas a 
ruidos aleatorios. Es fácil demostrar que los «sucesos candidato» 
más fuertes eran demasiado fuertes para ser mero ruido. Los 
«Sucesos» eran de banda estrecha, existentes en una sola 
frecuencia. Lo mismo que un ángulo recto perfecto, ser de banda 
estrecha se considera característico de una señal artificial. Todas 
las fuentes de radio naturales son de banda ancha, ocupan una 
amplia gama de radiofrecuencias. Pero para alguien que intente 
enviar un mensaje a través de la galaxia, una señal de banda 
estrecha es mucho más eficiente desde el punto de vista de la 
energía. No tiene sentido emitir en todas las frecuencias cuando con 


una sola es suficiente. 
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Pero ¿por qué la señal se apagaba justo después de ser observada? 
Sagan y Horowitz kbarajaron muchas ideas. A Horowitz le 
preocupaban los errores de los procesadores. Un rayo cósmico 
puede de vez en cuando alterar un chip de memoria y convertir un 
cero en un uno. Lo mismo es normal que de vez en cuando les pase 
a los PC de escritorio. Pero los programas informáticos del META 
estaban especificamente diseñados para buscar todo lo que fuera 
insólito, marcarlo y archivarlo. Los filtros informáticos del META 
eran capaces de eliminar la mayoría de errores, pero otros tal vez 
conseguían saltarse todos los obstáculos y parecer por tanto 
significativos. La re observación no serviría entonces, porque si era 
un error, entonces nunca había habido una señal primera (y un 
rayo Oo, más bien, un rayo cósmico no es probable que induzca el 
mismo error dos veces). 

En contra de esta explicación había o parecía haber un argumento. 
Sagan descubrió que los cinco sucesos más fuertes estaban 
próximos al plano de la galaxia. Dos de los cinco estaban en 
Sagitario, la constelación cuya forma de tetera marca la dirección 
del centro galáctico. Eso encajaría con la idea de que eran 
auténticas señales de extraterrestres1170, 

Tenues gases entre las estrellas juegan malas pasadas a la 
propagación de las ondas de radio, como las producidas por los 
púlsares. Al efecto se le llama «centelleo». Es análogo a la forma en 
que la atmósfera mucho más densa de la Tierra hace que las 
estrellas titilen. Sagan se dio cuenta de que el centello afectaría de 


un modo similar a las señales artificiales de radio. En particular, el 
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centelleo podría en ocasiones amplificar una señal leve por encima 
del umbral de detectabilidad. La amplificación momentánea sería 
detectable... y luego la señal bajaría de nuevo a su nivel normal, 
demasiado débil para ser registrado. Cuando el telescopio volviera a 


apuntar al mismo lugar, probablemente no encontraría nada!?*”!1, 


X kk o* 


La intención original de Horowitz era publicar los resultados del 
META con él mismo como único autor. Sagan aportó tantas ideas y 
formuló tantas preguntas tras leer los primeros borradores de 
Horowitz que el artículo se convirtió en una colaboración. Horowitz 
descubrió que colaborar con Sagan suponía aprovisionarse de 
grandes cantidades de papel de fax. «Carl Sagan ha llamado por 
teléfono», le dijo su familia a Horowitz una noche. «Ha dejado un 
mensaje: aseguraos de que el fax esté conectado». 

De día, por la noche, y los fines de semana, el fax de Horowitz 
iniciaba su chillona cháchara... Otro borrador de Sagan. Al volver a 
casa, Horowitz se encontraba la máquina enterrada bajo una 
maraña de rollos de papel. Cuando conseguía ordenar el papel, veía 
la luz de error: sin papel. Una vez instalado un nuevo rollo, la 


vomitona de papel se reanudaba!*”2, 


$. La Caza del Gran Marciano 
Algo que la antena de Massachusetts no podía hacer era adentrarse 


mucho en el cielo austral. De hecho, virtualmente toda la SETI se 
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había llevado a cabo desde latitudes septentrionales medias. ¿Y si 
en el cielo solo hubiera una señal actualmente detectable y 
casualmente estuviera en el hemisferio sur? A Sagan eso lo 
preocupaba. A instancias suyas, la Sociedad Planetaria recaudó 
150.000 dólares de sus miembros para el montaje de una segunda 
antena en el hemisferio sur. Un duplicado del receptor del META se 
instaló en una antena de treinta metros situada a cincuenta 
kilómetros al este de Buenos Aires en el Instituto de 
Radioastronomía. El Día de la Hispanidad de 1990, la segunda 
antena del META se orientó hacia la Cruz del Sur y comenzó a 
operar. Sagan anunció: «Habría que ser de madera para no estar 
interesados en saber si estamos solos en el universo!?*73», 

No todo el mundo compartía tal entusiasmo. Ese mismo año, el 
congresista por Rhode Island Ronald Machtley había intentado 
acabar con los modestos fondos que la NASA destinaba a la SETI. 
«No tenemos ninguna, repito, ninguna prueba cientifica de que haya 
nada más allá de nuestra galaxia», dijo Machtley en el Congreso. «Si 
realmente hay una forma superinteligente de vida ahí fuera, ¿no 
sería más fácil simplemente ponerse a la escucha y dejar que nos 
llamen?». (¡Esta, por supuesto, era la intención de la NASA!) 1474, 

El proyecto de ley de Machtley fue rechazado, pero en 1994 el 
senador por Nevada Richard Bryan consiguió acabar con «la Caza 
del Gran Marciano», como él la denominó!*73, Esto no afectó a 
esfuerzos de financiación privada como era el META, pero echó del 
Ames de la NASA a algunas de las personas con más talento. Jill 


Tarter, Frank Drake y otros se establecieron cerca, en el Instituto 
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SETI que, sin ánimo de lucro, se financiaba con el nuevo dinero de 
Silicon Valley. Entre sus contribuidores se contaban William R. 
Hewlett y David Packard; Gordon Moore, de Intel; y el cofundador de 
Microsoft Paul Allen. 


ES 


En todas partes era una mala temporada para la caza de marcianos. 
En agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer de la NASA, que 
había costado miles de millones de dólares, falló antes de entrar en 
la órbita de Marte. Era la primera misión a Marte en diecisiete años, 
y Sagan no viviría para ver otra. 

A pesar de tales derrotas, a comienzos de los años noventa la 
influencia de Sagan en la NASA era mayor que nunca. En 1992, 
Dan Goldin fue nombrado administrador de la NASA con 
instrucciones de revitalizar la agencia. Goldin confiaba mucho en 
los consejos de Sagan. Sagan era uno de los defensores de primera 
hora del envío de múltiples misiones de bajo coste a Marte en lugar 
de apostarlo todo a una cara misión (la sensatez de ese consejo lo 
puso de manifiesto el fracaso de la Observer. Sagan galvanizó el 
relativamente moribundo campo de la exobiología... o astrobiología, 
como muchas veces se la llama ahora. Convenció a Goldin de la 
conveniencia de elaborar planes para la fundación de un instituto 
de astrobiología financiado por la NASA, un comité asesor que 


exploraría problemas como la manera de buscar vida en lo que 
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pueden ser los océanos cubiertos de hielo del satélite de Júpiter, 
Europa!*”*, 

A la larga, tampoco la antena del META encontró una señal 
repetible. En el artículo de 1993 que informa de los resultados hay, 
admite Horowitz, un leve «tono esquizofrénico». Horowitz estaba 
bastante contento de decir que no habían encontrado nada. Sagan 
insistió en hacer cierto hincapié en las «cosas que surgen de repente 
en la noche». Sobre un mapa de la galaxia marcó los sucesos de 
modo que se percibiera la provocativa concentración cerca del plano 
galáctico. La acumulación no era muy significativa, pues se basaba 
en pocos sucesos y una elección algo arbitraria del umbral. 

Lo que estaba claro es que no había señales extraterrestres fuertes 
y constantes del tipo que estaban buscando. Esta vez Sagan se 
mostró más dispuesto a explorar las consecuencias de un resultado 
negativo que en Arecibo. Si había civilizaciones del Tipo Ill en 
alguna parte del universo o del Tipo II en nuestro vecindario 
galáctico, el META debería haberlos encontrado... no importa en qué 
parte del cielo estuvieran. 

Con respecto a emisiones más débiles y más plausibles, la 
investigación distaba de ser definitiva. Una civilización del Tipo I 
que consiguiera emitir con una potencia igual a la de toda la luz 
solar que cae sobre su planeta (en muchos sentidos todavía una 
idea fantástica) sería detectable desde unos 2.100 años luz de 
distancia. Por comparación, los cálculos «optimistas» de Green Bank 
habían situado las civilizaciones más próximas en algún punto 


entre unos cientos y 10.000 años luz de distancia. Señales más 
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débiles tendrían que estar más próximas aún. En ese sentido, el 


META no había hecho sino arañar la superficie!*””. 


S. Remodelación 
En 1991, Annie dio a luz al quinto y último hijo de Carl, Samuel 
Democritus Druyan Sagan. Carl había tenido un hijo en cada una 
de las cinco últimas décadas del siglo XX1178, 
El nuevo bebé inspiró un enorme proyecto de remodelación. La 
pareja decidió que una casa junto a una caida libre de 60 metros no 
era el mejor lugar para criar a un niño pequeño muy curioso. 
Optaron por trasladar la familia a la casa junto al lago, la que Carl 
había construido con Linda. Luego renovarían la Casa de la Esfinge 
como sus oficinas. 
Contactaron con unos treinta arquitectos. Ninguno parecía 
adecuado. Los Sagan odiaban las «chorradas posmodernas», y el 
proyecto de poner al día un templo egipcio retro/fauxparecia hacer 
florecer el posmodernismo en los arquitectos. Un amigo suyo del 
Departamento de Arquitectura de Cornell les recomendó que 
hablaran con el equipo arquitectónico formado por Guillaume 
Jullian de la Fuente y Ann Pendleton-Jullian, que eran marido y 
mujer. Jullian de la Fuente, conocido como Jullian, era un 
modernista clásico que había trabajado con Le Corbusier!*”2, 
Los arquitectos propusieron abrir nuevas claraboyas y ventanas en 
los sólidos muros del templo. La casa contemporánea que había en 
la finca tenía champiñones creciendo en las duchas. Estaba en tan 


mal estado que los arquitectos planearon demolerla y construir una 
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casa enteramente nueva, con un puente voladizo parecido a la 
alfombra de Aladino, como Jullian dijo, sobre el barranco. Los 
Sagan aprobaron la obra, que costó casi tres años completar!*80, 

La Casa de la Esfinge se convirtió con ello en una de las oficinas 
privadas más espectaculares del mundo. Carl la llamó la «Casa de 
Pensar». El diseño se ajustó a los hábitos de trabajo de los Sagan. A 
Carl le gustaba pasear mientras pensaba y dictaba, de modo que en 
el interior se evitaron los obstáculos. En el muro oeste, una puerta 
giratoria de vidrio que se abre peligrosamente al espacio revela una 
vista del lago Cayuga. 

La construcción tiene un montón de detalles sutiles. Cuando el 
clima de Ithaca coopera, un romboide en el suelo marca el paso de 
las horas como un reloj solar. La luz procede de una claraboya 
pintada de amarillo, rojo y verde para hacer juego con los cuadros 
de Miró de los Sagan. Hay también “un caleidoscopio 
medioambiental, una claraboya pintada en rojos, verdes y amarillos 
de Miró que refleja sus colores en los espejos del cuarto de baño. 
Cuando se acabó, la casa mereció un reportaje fotográfico en 
Architectural Digest. Jullian le dijo a la revista que «Carl y Ann 
comprenden que la arquitectura va tanto de la fabricación de 
hechos poéticos como de construcción». 

Era un lugar para trabajar, no para el entretenimiento. Hubo 
familiares y amigos intimos que nunca vieron el interior de la 
casal*81, Estos espacios interiores se diseñaron para la privacidad 
más absoluta. Carl y Annie estaban espacialmente próximos pero no 


se veían mientras trabajaban. Había un equipo de música pero no 
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un televisor, y un teléfono que casi nunca sonaba. El número solo lo 


tenía una persona, y solo era para emergencias!*82, 


$. Genealogía 

Mientras tanto, los niños se criaban en la casa junto al lago. Carl y 
Annie renegaban de los castigos corporales a favor de la lógica y el 
amor. Cuando se producían las inevitables rabietas, se esperaba 
pacientemente a que se pasaran, incluso en restaurantes o en casas 
ajenas. Tal conducta hizo que algunas personas de fuera sugirieran 
que a los niños no les habría venido mal, bueno, si no un buen 
bofetón sí un sentido más estricto de la disciplina. Esta parece 
haber sido la opinión de Ted Turner. En una ocasión llamó niña 
mimada a Alexandra, lo cual hizo que los padres de esta 
abandonaran su casa furiosos!*83, 

Como niña que vivía en una casa con un patio grande, Sasha (apodo 
de Alexandra) quería mascotas. Eso era un problema porque Annie 
tenía alergia al pelo. Los mamiferos estaban excluidos. En su lugar, 
tuvieron dos tortugas de caja chinas, Beverly y Tiny!*8*, 

Todos los hijos mayores de Carl tuvieron carreras poco 
convencionales. Tras el instituto, Jeremy ingresó en la pujante 
industria informática. Parecía haber heredado el talento musical 
latente en el linaje Sagan, pues escribió un programa para 
componer música que se hizo muy popular1*85. Tras lograr ese éxito 
en el mundo de los negocios, a mediados de los años noventa 


regresó a Cornell para estudiar en la universidad. Durante esa 
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época vio a su padre con más regularidad que durante la mayor 
parte de su infancia. 

Para alarma de su padre, Nick dejó la escuela en Los Ángeles, 
inseguro de lo que quería hacer con su vida. Lo que resultó ser una 
epifanía fue la sugerencia de Linda de que echara un vistazo a 
algunos videos de la serie de espías de los años sesenta El 
prisionero, de Patrick McGoohan. El programa convenció a Nick de 
que escribir para la televisión no tenía que ser necesariamente una 
estupidez. Se matriculó en la universidad de la comunidad y luego 
fue transferido a la competitiva escuela de televisión y cine de 
UCLA. 

Uno de los guiones que Nick escribió como uno de los deberes de 
clase era tan prometedor que un profesor se lo envió a un agente. 
Esto llevó a un empleo como guionista deStar Trek: La nueva 
generación!*865, El primer episodio que escribió Nick lo vio con Carl y 
Annie medio a la espera de que su padre lo desacreditara. Carl no 
encontró ni un solo fallo, ni científico ni de otra clase, e insistió 
repetidamente en que el episodio era estupendo!*87, 

La relación de Carl con su tercer grupo de parientes políticos se 
apartó aparentemente de lo habitual lo mismo que su tercer 
matrimonio mismo. Tras la jubilación de Harry Druyan, él y Pearl se 
mudaron a Ithaca, justo a la puerta de al lado de la casa de Carl y 
Annie. Para muchos, tal perspectiva habría sido aterradora. Pero los 
Sagan llevaban a los Druyan a cenar fuera tres veces a la semana. 
Tras la cena se quedaban charlando hasta bien avanzada la noche, 


con Carl a veces cómodamente arrellanado en un asiento junto a 
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una ventana y con un brazo posado sobre los hombros de su 


suegro!*88, 


ES 


A sus cincuenta y siete años, Sagan propendía a mirar atrás. Él y 
Annie celebraron un «fin de semana genealógico» en su casa. Fue 
una pequeña reunión familiar con sorpresa. En cuanto los invitados 
se hallaron reunidos, Carl anunció que los había convocado con un 
propósito. Iban a resolver un misterio. 

Sagan presentó una fotocopia del certificado de nacimiento de su 
madre. En él, como madre de Rachel figuraba «Anne Cohen». En la 
familia nadie había hablado nunca de esta mujer. La madre de 
Rachel era, o se había supuesto que era, Chaya Klein. Carl, por 
tanto, quería saber si su madre había nacido fuera del matrimonio. 
Sagan se ocupó de la posible ilegitimidad de su madre como si se 
tratara de una prometedora nueva teoría cientifica. Había pruebas a 
favor y en contra. Una era el certificado de nacimiento de Tobi 
Gruber. Luego estaba el opaco carácter del abuelo de Sagan. Si Leib 
Gruber había matado a un hombre en Sasov, ¿hasta qué punto se 
habría mantenido casto en el Nuevo Mundo, a un océano de 
distancia de su esposa legal? 

Dos pruebas llevaron a la familia a concluir que Rachel sí era la hija 
legitima de Tobi. En las fotos familiares, el parecido entre Rachel y 
Tobi fue extraordinario toda la vida, de lo cual se infería que eran 


hermanas y no solo hermanastras. Otra era la coincidencia de que 
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el apellido de la misteriosa mujer, Cohen, fuera el nombre de soltera 
de la madre de Chaya. Sagan teorizó que un médico o funcionario 
habría preguntado «¿Quién es la madre?» y Chaya, que no sabía 
mucho inglés, tal vez dio el nombre desu madre en lugar del suyo 


propio!*89, 


S. La Academia Nacional 

En 1992, Sagan y Druyan publicaron su segundo libro en el que 
habían colaborado plenamente. Sombras de antepasados olvidados 
ofrecía una perspectiva evolucionista de atributos humanos como el 
altruismo y la ira, el temor a los extraños y la sumisión a la 
autoridad. Según Druyan, fue probablemente el libro favorito de 
Sagan. 

En 1992, Sagan contaba con dieciocho doctorados honorarios y más 
de sesenta premios o medallas. Tenía tres Emmy, un Pulitzer; el 
Galardón de Astronáutica John F. Kennedy (1983), las Medallas de 
la NASA por Logro Científico Excepcional (1972) y Servicio Público 
Distinguido (1977 y 1981), y el Premio Galabert (1973); el Galardón 
Joseph Priestley (1975), y el Premio Glenn Seaborg (1981), el 
Galardón Leo Szilard (1985), la Medalla Konstantin Tsiolkovski 
(1987) y la Medalla Oersted (1990); el Galardón en Memoria de John 
Campbell Jr. (1974) y el Galardón Arthur C. Clarke (1984); el 
Galardón Humanista del Año (1981), la Medalla del Programa 
Medioambiental de Naciones Unidas (1984) y el Premio Honda 
(1985). Un ala de instituto (el Rahway High) y un asteroide llevaban 


el nombre de Sagan!*0, 
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Lo que Sagan no tenía aún era la condición de miembro de la 
Academia Nacional de Ciencias. Creada por el presidente Lincoln, la 
Academia Nacional es el club cientifico más prestigioso de Estados 
Unidos. La academia cuenta con aproximadamente 2.000 
miembros, unos setenta de ellos astrónomos. Si en 1992 se le 
hubiese pedido a alguien, desde un científico al dueño de la 
tintorería del barrio, que nombrara a los principales astrónomos 
vivos, seguro que (a) pocos se habrían aproximado a los setenta 
nombres y (b) Carl Sagan se habría encontrado entre esos nombres. 
Por supuesto, la pertenencia a la academia no se basa en el 
reconocimiento del nombre, sino en méritos de valoración hasta 
cierto punto subjetiva. La academia tiene varios procedimientos 
para designar nuevos miembros. El método más habitual es que 
miembros de una disciplina particular propongan a cientificos de su 
campo. También es posible que un miembro de la academia 
organice un comité especial de propuesta que apoye a un cientifico 
valioso. A este método se recurre sobre todo cuando el trabajo de un 
científico «cae en los intersticios». Eso describía a Sagan, cuya 
investigación se movía entre la astronomía, la biología, la química y 
las ciencias de la tierra, y cuya carrera combinaba la investigación, 
la divulgación y el activismo político. 

Stanley Miller, entonces en la Universidad de California en San 
Diego, organizó un comité especial para proponer a Sagan. Sin que 
Sagan lo supiera, Miller se dirigió a la mayoría de los colegas de 
Sagan en la academia para pedirles que firmaran la petición de 


propuesta. 
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Unos cuantos se negaron. «No lo hice porque no conocía nada hecho 
por Carl que mereciera eso», dijo Norman Horowitz. «En realidad, 
nunca hizo ciencia... nunca descubrió nada que vaya asociado a su 
nombre!*%1», Bernard Burke, del MIT, tuvo una reacción similar!*92, 

No obstante, Miller recogió una lista impresionante de firmas, que 
incluía a una buena cantidad de premios Nobel. Esta petición la 
presentó a la Academia junto con una descripción del trabajo 
cientifico de Sagan. Esto colocó a Sagan en una lista de propuestos 
para la investidura de 1992. 

La criba a la que la organización de la academia somete a los 
propuestos rechaza en ocasiones a un candidato que no parece 
apto. Los nombres se colocan entonces en una papeleta que se 
envía por correo a todos los miembros de la academia. Los 
miembros votan y devuelven las papeletas por correo. Los sesenta 
propuestos que obtienen más votos (en la votación de 1992) son 
elegidos. 

Sagan ocupó aproximadamente el puesto 50 en la votación. A Miller 
no dejó de sorprenderlo un entusiasmo tan tibio. Sin embargo, 


Sagan pasó el corte con holgura. 


X kk ox 


Las normas de la academia permiten que los miembros recién 
elegidos sean recusados en su reunión. Esta es una fórmula ritual 
parecida al «que hable ahora o calle para siempre» de las ceremonias 


nupciales. No se espera que se discuta mucho. Un miembro de la 
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Academia solo recordaba dos recusaciones con éxito en los veinte 
años anteriores, un periodo en el que se invistió a más de 1.000 
científicos. Sagan fue uno de los dos1193, 

En caso de recusación, se abre un debate en la reunión. En la 
reunión del 28 de abril, Sagan (que no estaba presente) polarizó las 
opiniones. La mayoría de los astrónomos (entre ellos 
Chandrasekhar) y muchos biólogos lo apoyaron. Pero unos cuantos 
denigraron incluso el trabajo de Sagan sobre Venus. Peor aún, 
muchos interpretaron la candidatura de Sagan como un referéndum 
sobre si la divulgación debería admitirse. Esto era exactamente lo 
que Miller había esperado evitar. (Su petición se ciñó a los logros 
cientificos de Sagan. Noentró en el asunto, discutible pero más 
espinoso, de si los escritos y el trabajo televisivo de Sagan merecían 
consideración). 

Un premio Nobel se levantó y dijo que había visto Cosmos con su 
hijo pequeño. En su opinión, sí era relevante considerar la carrera 
divulgadora de Sagan!1*%*, El químico de Texas AS:M Albert Cotton 
puso el punto de mira en el tema de la divulgación. Según él, 
divulgación equivalia a simplificación excesiva... sintomática de 
ineptitud en la práctica cientifica. Hubo cabeceos de aprobación. 
Rosalyn Yalow, premio Nobel en medicina, movió la cabeza diciendo: 
«Nunca, nunca!*95»,, Un enemigo dijo que el hecho de que Carl Sagan 
hubiera siquiera figurado en la papeleta demostraba lo «peligroso» 
que era permitir las propuestas abiertas. («“Peligroso”, como si 


estuviéramos lanzando bombas», dice Miller1496,) 1497. 
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Algunos académicos han sido admitidos por logros que escapan al 
dominio de la ciencia pura. En un caso no del todo distinto, la 
propuesta de Thomas Edison fue impugnada. Como Sagan, Edison 
era más famoso que la mayoría de los académicos de su tiempo, y 
sus oponentes argumentaron que lo que él hacía no era ciencia. 
(Edison ingresó). 

Las normas de la academia establecen que tras el debate se celebre 
una segunda votación. Esta vez solo pueden votar los presentes en 
la reunión, y el candidato recusado debe ser reconfirmado por una 
mayoría de dos tercios. En esta votación de recusación, Sagan no 
fue admitido. Más de un tercio de sus colegas votaron contra su 
admisión. 

Por razones evidentes, a la prensa no se les da ningún nombre 
hasta que los nuevos miembros son confirmados. En 1992, alguien 
filtró a la prensa la noticia de que Sagan había sido rechazado. Esto 
convirtió un revés privado en un revés público. (Aproximadamente 
en la misma época en que salió la noticia, una encuesta entre los 
lectores de Parade votó a Sagan como el hombre más inteligente de 


Estados Unidos1*98). 


X kk o* 


Hubo una colega de Sagan a la que Miller no le había pedido que 


firmara la petición: Lynn Margulis. Miller había oido las historias 
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que se contaban sobre su matrimonio. Pensó que era mejor 
abstenersel*?2, Margulis estuvo presente en la reunión. Quedó 
asombrada de la cortedad de miras de las personas contrarias a la 
admisión de Carl. Tras la reunión, envió a Carl una carta en la que 
describió el debate académico. Escribió que las palabras de Albert 


Cotton 


hallaron eco en todos los bobos, feos y tartamudos presentes, y 
eso vale para la mitad de los miembros. Están celosos de tus 
habilidades comunicativas, de tu encanto, de tu buena 
apariencia y de tu franqueza, especialmente en lo que se refiere 
al invierno nuclear. Con una proporción tan elevada de 
conformistas calzonazos, yo diría que lo más probable es que no 
les guste ni un pelo las tres esposas y los cinco hijos. En términos 
neodarwinistas, tú eres simplemente demasiado capaz. [...] En 
resumen, hace años que merecías el ingreso en la Academia y la 
sigues mereciendo;, es la peor de las fragilidades humanas la que 


te lo impide: los celos 1500, 


Por el momento en que le llegaba la carta, Sagan sospechó de su 
contenido. Se la pasó a Annie, a la que le pidió que se la leyera 
omitiendo los nombres. Así lo hizo ella. Carl contestó a Lynn 
diciendo que, de todas las cartas de apoyo que recibió, la suya era la 


que más significaba para él1501, 


X kk o* 
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En un acto insólito de restitución, en 1994 la dirección de la 
Academia concedió a Sagan su Medalla Bienestar Público. Descrito 
como el galardón más importante de la Academia, ensalzaba a 
Sagan «por su destacada contribución en la aplicación de la ciencia 
al bienestar público. [...] Su capacidad para cautivar la imaginación 
de millones de personas y para explicar conceptos dificiles en 
términos comprensibles constituye un logro magnífico1502», 

Poco antes de la muerte de Sagan, la Academia Nacional de Ciencias 
organizó una conferencia sobre la comunicación de la ciencia al 
público. Sagan, naturalmente, asistió. Durante un debate por 
grupos, el biólogo Jared Diamond observó la «inquietante paradoja» 
que suponía que los cientificos que mejor comunicaban con el 
público fueran muchas veces objeto de desdén por parte de sus 
colegas. 

Sagan pidió la palabra. 

La sala quedó en silencio. Diamond tuvo la sensación de que todo el 
mundo estaba conteniendo la respiración. Sagan dijo que si, él 
había recibido críticas de sus colegas. Pero —e hizo una pausa, 
como buscando las palabras apropiadas— las desventajas no 
habían sido graves. Expresada su opinión, se sentó sin mencionar 


su denegado ingreso en la Academia1!503, 


$. Accidente fortuito 
El peculiar enfoque de la ciencia por parte de Sagan funcionó 


porque fue capaz de reclutar e inspirar a personas cuyas destrezas 
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complementaban las suyas. Una de estas personas fue W. Reid 
Thompson. Thompson era quien llevaba el día a día del laboratorio 
de Sagan. Muchos de los artículos más importantes de Sagan sobre 
la química de Titán, Tritón y los planetas exteriores los escribió con 
Thompson (que muchas veces encabezaba la lista de autores). 
Thompson era un hombre de Kentucky con voz suave. Formado 
como químico, se vio arrastrado a la investigación de la química de 
los planetas. Conforme a su educación rural, Thompson creía que 
los ovnis eran naves extraterrestres. En sus debates con Sagan 
sobre esta cuestión, Thompson sostenía que los alienígenas eran 
como nuestros propios antropólogos, que limitaban sigilosamente el 
contacto a fin de evitar amenazar nuestra cultura 150%, 

En el otoño de 1993, a Thompson se le diagnosticó un cáncer de 
pulmón. La noticia produjo una conmoción en Sagan y todos los del 
laboratorio. Recién cumplidos los cuarenta, Thompson se hallaba en 
la cima de su talento y a punto de conseguir logros aún mayores. 
Esperaba ansioso los datos de la sonda Galileo desde Júpiter. 
Thompson dijo a sus amigos que tal vez perdiera un pulmón, pero 
que tenía fundadas esperanzas de superar la enfermedad. Estas 
esperanzas se vinieron abajo cuando los cirujanos descubrieron que 
el cáncer se había metastizado. También tenía cáncer de huesos. No 


había operación posible. 


ES 
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Esta no fue la única tragedia en el círculo inmediato de Sagan. Jim 
Pollack padecía cordoma, una rara forma de cáncer en la espina 
dorsal. Sagan encargó a Ray Reynolds, del Ames de la NASA, que lo 
informara cuando Pollack pareciera próximo a morir para que 
pudiera volar a California a verlo por última vez. El plan falló 1505. Un 
día de junio de 1994, Pollack sufría dolores atroces pero no peores 
que los que había tenido antes. Unos días más tarde, fallecía a la 
edad de cincuenta y cinco años. 

Sagan se sintió profundamente afectado. Ver morir a un estudiante 
de posgrado era casi como perder a un hijo, algo contra el orden 
normal de las cosas. 

La propia salud de Sagan podía considerarse preocupante. Un día 
de invierno en el aparcamiento del aeropuerto de Ithaca, resbaló en 
un charco helado. Cayó y comenzó a sangrar profusamente. Lo 
llevaron a un hospital. La herida no parecía ser grave. Pero en el 
abrigo había tanta sangre que lo tuvo que tirar. 

Estos problemas con las hemorragias eran crónicos. Heridas 
«menores» o la cirugía «rutinaria» siempre parecía seguro que se 
agravarían hasta convertirse en un riesgo vital. Lester Grinspoon 
convenció a Sagan de que se sometiera a una batería de pruebas. 
Los resultados no fueron concluyentes. Fue motivo de alivio, dados 
todos los bocadillos de ensalada de huevos, que la aorta de Sagan se 
hallara en perfecta forma. Podían hacerse más pruebas, pero Sagan 


perdió interés. El incidente se consideró a un accidente fortuito1506, 


$. Vuelta a las abducciones alienígenas 
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Un día, Lester Grinspoon quedó para tomar sushi con el psiquiatra 
de Harvard John Mack1507., Mack mencionó que estaba pensando en 
dedicarse a un nuevo campo de estudio: las personas abducidas por 
extraterrestres. Quiso saber qué le parecía a Grinspoon. 

Grinspoon respondió que podría ser interesante, pues la abducción 
alienígena era casi una nueva religión que se estaba formando en 
nuestro propio tiempo. Sería instructivo estudiar cómo surgían y se 
transmitían estas creencias. 

«No», dijo Mack, «no lo entiendes. Estas abducciones han ocurrido 
realmente». Resumió las historias de varias de las personas que 
habían acudido a su consulta desde 1990. Mack dijo que también él 
tuvo sus dudas... al principio. 

«Espérate a que Carl vuelva a la ciudad», le dijo Grinspoon a Mack. 
«Tú, yo y Carl nos sentaremos a charlar1508,, 

John Mack tenía varias cosas en común con Sagan. Mack ganó un 
premio Pulitzer el año antes que Sagan. Fue por A Prince of Our 
Disorder [«Un principe de nuestra discordia»], una biografía de T. E. 
Lawrence (una figura por la que Sagan también sentía curiosidad). 
Como Sagan, Mack era un activista liberal en temas 
medioambientales y antibelicistas. A diferencia de Sagan, Mack 
creía realmente que los extraterrestres estaban abduciendo 
humanos. También a diferencia de Sagan, Mack había conseguido 
ser titular en Harvard. 

Las dos horas de reunión fueron en parte conversación, en parte 
debate y en parte «intervención». En sus tiempos, Sagan y 


Grinspoon habían hecho movimientos de alto riesgo para sus 
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carreras, pero sentían que esto era una locura. Para Mack, dijeron, 
sería la ruina. 

Mack insistió en la total sinceridad de sus pacientes. Estaba seguro 
de que no podían estar mintiendo. Sagan y Grinspoon contestaron 
que Betty y Barney Hill habian sido igualmente convincentes (lo 
cual suponía aceptar varios puntos del discurso de Mack, que no 
tenía razón alguna para descreer de la historia de los Hill). 

La discreta sexualidad del encuentro de los Hill había cobrado, en 
algunos de los casos de Mack, tonos sadomasoquistas. Ahora los 
alienígenas estaban clavando agujas en los genitales para extirpar 
testiculos y esperma. Estaban criando híbridos semihumanos, 
semialienigenas, y perforando la piel para insertar «implantes» 
sospechosos de ser dispositivos de control a distancia. Mack dijo 
que una abducida había conseguido quitarse un implante de la 
cabeza. Parecía una aguja o un cable. Grinspoon sugirió que Mack 
le diera a Sagan el implante para que lo hiciera analizar. Mack no 
estaba dispuesto a hacer eso. Al final del encuentro, Mack le dijo a 
Grinspoon: «Lester, el problema contigo y Carl es que sois 


demasiado cartesianos!902,, 


X kk ox 


Finalmente, Mack sí le llevó el «implante» a un científico del MIT 
para que fuera analizado. Según Mack, las pruebas determinaron 
que era «una fibra retorcida de forma interesante, hecha de carbono, 


silicio, oxígeno, nada de nitrógeno y rastros de otros elementos». Un 
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biólogo nuclear concluyó que no era una formación biológica 
natural, sino que podría ser una fibra fabricada!510, 

Sagan se equivocaba en una cosa: las abducciones alienigenas no 
arruinaron la carrera profesional de Mack. Aunque buena parte de 
Harvard se sintió y se siente avergonzada de las creencias de Mack, 
la titularidad académica protege su capacidad de expresarse 
libremente. En 1994, el libro de Mack Abduction: Human Encounters 
with Aliens [«Abducción: encuentros humanos con alieniígenas»] fue 
un gran éxito de ventas que recibió críticas favorables en periódicos 
importantes y que lo introdujo en el circuito de programas de 
entrevistas. Mack es, como Sagan, un hombre verdaderamente de 
su tiempo. Lo que hace único a Mack es su combinación de filosofía 
posmoderna y la clase más barata de mitología pop. Cuando Mack 
se plantea si las abducciones son «reales», evita comprometerse 
demasiado. Esta actitud goza de pareja aprobación tanto en los 
programas de televisión sensacionalistas como en algunas 


conferencias de intelectuales de altos vuelos. 


XX kx 


Fueron experiencias como esa las que llevaron a Carl a escribir El 
mundo y sus demonios, su manifiesto contra la sinrazón. El libro 
está dedicado a su nieto Tonio. Carl envió a Dorion el manuscrito 
para que se lo comentara. Dorion discrepó con un pasaje en el que 
Carl desechaba esos «textos posmodernos al uso, en los que 


cualquier cosa puede significar cualquier cosa». Primero que nada, 
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tenía el presentimiento de que su padre no se había leído ningún 
texto posmoderno al uso. Dorion le dijo a su padre que había una 
gran diferencia entre la pseudociencia de la prensa sensacionalista 
de supermercado y las críticas posmodernas de la ciencia. En su 
opinión, Carl se había precipitado al suponer que estas eran 
meramente una versión sofisticada de aquella. Dorion recomendó a 
Carl que extendiera el alcance de su escepticismo a las bases 
culturales de la ciencia misma!5!!, 
Pero ni en la casa ni en el pensamiento de Carl había 
posmodernismo. Aunque no había leido los «textos al uso», conocía 
lo bastante a John Mack, que en Abductions escribe: 
Términos como «abducción», «alienígena», «suceso» es necesario 
que los redefinamos so pena de que se pierdan sutiles 
distinciones. En este contexto, pensar en los recuerdos 
demasiado literalmente como «verdaderos» o «falsos» tal vez 
restrinja lo que podemos aprender sobre la consciencia humana a 
partir de la experiencia de abducción que cuento en las páginas 


que siguen!1512, 


No está claro si Mack acepta las implicaciones de su propio 
postmodernismo. La mayor parte de estas salvedades solo aparece 
en los prefacios, como un remate chippendale!513 coronando un 
edificio más convencional. Para Sagan, este solipsismo era lo más 
desconcertante e incluso peligroso en Mack y en cierta veta del 
pensamiento contemporáneo.No ocuparse de si la vida extraterrestre 


era real Sagan lo consideraba intolerable. 
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S. Bumerán kármico 
Contact, la película, llevaba una década dando vueltas en el infierno 
de los proyectos cinematográficos no desarrollados. Al final, Peter 
Guber dejó la Warner para dirigir Sony Pictures, pero Contact se 
quedó en la Warner. 
Eso significaba que necesitaba un nuevo productor. La 
vicepresidenta de la Warner, Lucy Fisher, estudió a los diversos 
candidatos y decidió que una de las últimas personas contratadas 
de la empresa sería perfecta: Lynda Obst. Fisher desconocía que 
Obst había estado en el proyecto. 
Encantada con este «estupendo bumerán kármicol*1*, Obst se 
aseguró inmediatamente de la participación activa de Carl y Annie 
en la película. Entonces se puso a ver cómo conseguía un nuevo 
guion, para lo cual contrató los servicios de James V. Hart y Michael 
Goldenberg. El mayor reto lo planteaba el final. La novela termina 
con un inteligente giro que es demasiado inteligente para el 
aficionado al cine estadísticamente promedio. En la Warner 
Brothers, muchos pensaban que lo que la película necesitaba era 
un final a lo Encuentros en la tercera fase. Querían platillos volantes 
cerniéndose sobre la Tierra y montando un formidable espectáculo 
de luces. Y tal vez que la gente quedara...atemorizada. Uno de los 
guiones de Goldenberg les daba precisamente eso. 
La primera opción para la dirección fue Steven Spielberg. No solo 
parecía el adecuado, sino que había financiado el proyecto del 


META. Spielberg, sin embargo, dijo que no. Tal vez el final del guión 
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—tal parecido al deEncuentros en la tercera fase— le producía un 
déja vu!si5, 

Acudieron a Robert Zemeckis. Este pensó que el guion era muy 
bueno «hasta la última página y media. Y luego estaba lo del cielo 
abierto y esos alienígenas montando un espectáculo de luces, y dije: 
“Eso no va a funcionar”1516», 

El siguiente en la lista era George Miller. Miller había hecho las 
películas de Mad Max y estaba trabajando en una película sobre un 
cerdito parlante llamado Babe. Vivía en Australia, no tenía agente y 
era dificil establecer contacto con él. Al cabo de unas semanas, 
Miller manifestó interés. Obst decidió que Carl y Annie eran los más 
indicados para cerrar el contrato, así que los hizo volar a Australia 
para reunirse con Miller, y este firmó. En 1993, el estudio dio por 


fin luz verde aContact. 


IS 


A través de Carl y Annie, el hijo de Lester Grinspoon, David, conoció 
a Lynda Obst, ahora divorciada. David y Lynda estuvieron saliendo 
durante un tiempo. Más o menos en 1992, Carl estaba en Palo Alto, 
donde había ido a pronunciar una conferencia cientifica. Quedó con 
David en ir a cenar a casa de la química psicodélica Saha Shulgin. 
En el trayecto en coche a la cena, Carl dijo que quería hablar con 
Dave sobre la forma en que había tratado a Obst. Sacó una lista 


escrita con las cosas que David se suponía que había hecho mal. 
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Desde el punto de vista de Carl, esto debió de ser un 
bienintencionado intento de ayudar a dos amigos que habían estado 
saliendo juntos. Desde el punto de vista de David, fue meterse 
donde no lo llamaban. Le dijo a Carl que mucha de su información 
estaba equivocada. Una de las tesis de Carl era que David había 
dejado a Obst porque era mayor que él. La edad no debería 
importar, dijo Carl... mencionando su propio matrimonio con Annie, 
que era mucho más joven que él. 

Cuando David llegó a casa tras la conferencia, escribió a Carl y 
Annie una airada carta. «Se pusieron como locos», dice. A partir de 
entonces perdió su favor!517, 

Cuando Sagan sentía que se había sido injusto con él, podía ser 
implacable. Las historias de «excomuniones» eran tan numerosas 
como para pensar que formaban «parte de una pauta», en opinión 
de David Grinspoon. Sería difícil exagerar la dedicación de Shirley 
Arden a muchos proyectos de Sagan durante años. Quedó fuera por 
lo que empezó como una disputa por dinero. Jon Lomberg estaba 
fuera!518. Incluso Lester Grinspoon se peleó con Carl. No podía creer 
la forma en que Carl y Annie habían tratado a su hijo. 

«Estabas con ellos o contra ellos», dice David Grinspoon. «Cuando 
estabas con ellos, era maravilloso y emocionante. Pero si decías o 


hacías algo mal, entonces quedabas fuera!519», 


$. Sagan contra Apple Computer 
Un indicio de naturaleza quejosa afloró en las batallas públicas que 


Sagan mantuvo con una empresa que pensaba que se había portado 
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mal con él. Apple Computer estaba preparando su linea Power PC 
de ordenadores de sobremesa para su lanzamiento en 1994. 
Siguiendo una costumbre en la industria, cada uno de los tres 
modelos recibió un llamado nombre en clave: El Hombre de 
Piltdown1520, Carl Sagan y Fusión Fria!521, El Sagan era el modelo 
de gama media. Apple esperaba ganar «miles de millones» con él. 
Apple no planeaba comercializar un ordenador Carl Sagan. El 
ordenador se iba a vender como el Power Macintosh “7100/70. Pero 
los nombres en clave se filtraron a la prensa, y Sagan lo descubrió a 
través del correo electrónico en 1993. Se enfadó. La promoción de 
productos constituía un punto muy sensible para él. 

Es dificil decir por qué. Sagan era el mismo hombre que en una 
ocasión tuvo un almacén lleno de Cosmosferas que no se habian 
vendido. La mejor pista sobre su actitud (o al menos sobre la forma 
en que racionalizaba lo que sentía) son algunos comentarios que se 
pueden leer en El mundo y sus demonios. Ahí argumenta, con lógica 
Sagan, que la idea de comprar algo porque un famoso lo promociona 
es intrínsecamente absurda!522, A lo largo de los años, a Sagan le 
habían ofrecido, pero él había rechazado, un montón de contratos 
promocionales1523, 

Entonces, en enero de 1994 la prensa informática dio cuenta, 
evidentemente divertida, de que Apple había cambiado el nombre en 
clave del ordenador en cuestión por el de BHA. Cuando se preguntó 
qué significaba, se dice que un ingeniero respondió: «Astrónomo 


cabezota 152%)», 
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Sagan se querelló contra Apple por difamación. La respuesta de 
Apple fue negar que BHA tuviera significado alguno. Dijeron que las 
letras se escogieron «al azar». (Pero al ordenador más bajo de la 
gama, el Hombre de Piltdown, se lo conocía también como PDM, lo 
cual no parece tan aleatorio si se tiene en cuenta que en inglés era 
Piltdown Man). Los columnistas de la industria editorializaron que 
era un honor que usaran de ese modo el nombre de uno. Apple 
también se había apropiado de la buena fama de Charles Lindbergh, 
George Gershwin, Aaron Copland e Isaac Newton. Hay que 
reconocer que esas personas llevan mucho tiempo muertas... una 
buena cosa, también: la querella de Newton habría dejado a Apple 
en calzoncillos1525, 
En junio de 1994, la juez de distrito Lourdes G. Baird falló que en 
cualquier querella por difamación, como figura pública que era, 
Sagan tenía que presentar pruebas muy contundentes. Añadió que, 
con BHA, Apple «estaba claramente intentando contraatacar de un 
modo humorístico y satírico1526», 
En octubre, Baird desestimó toda la querella. Escribió con cierto 
retorcimiento que 
no cabe duda de que el empleo del término figurativo «Butt-Head» 
invalida la impresión de que el demandado estaba insinuando 
una afirmación de hecho. Es forzar la razón concluir que el 
demandado estaba intentado criticar la reputación o competencia 
del demandante como astrónomo. No se ataca en serio la 
solvencia de un científico empleando la indeterminada expresión 


de «cabezota!927», 
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ES 


En aquella época, «Butt-Head» hacia sobre todo pensar en uno de 
los adolescentes protagonistas de la serie televisiva Beavis y 
Butthead. Esa serie, junto con Los Simpson, era tema de polémica 
en la familia Sagan. Carl consideraba ambos programas como 
sintomas de la «decadencia intelectual» de Estados Unidos. Los 
Sagan jóvenes discrepaban. Nick intentó convencer a su padre de 
que los programas estaban, en su mayor parte, escritos de modo 
inteligente y que sus personajes —Lisa Simpson aparte— no se 
presentaban como modelos de conducta!92. Sasha, que estaba 
enganchada a Los Simpson, dio con la táctica correcta. Le dijo a su 
padre que si, como él decía, lo que contaba eran las pruebas, no 
debía opinar sobre Los Simpson hasta haber visto el programa. Carl 
accedió a verlo. Le gustó, admitió que estaba equivocado, y comenzó 


a ver reposiciones todas las noches después de las noticias 1522 


$. El Concurso «Yo Toqué a Carl Sagan» 
Al inicio del año académico en el otoño de 1994, la Revista de 
Cornell anunció el «Concurso Yo Toqué a Carl Sagan». El primer 
estudiante de una licenciatura que «realmente tuviera contacto 
fisico con el doctor Sagan» recibiría un packde seis latas de cerveza 


y una suscripción gratuita. 
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El Concurso «Yo Toqué a Carl Sagan» solo está abierto a estudiantes 
de licenciatura en la Universidad Cornell, incluidos los estudiantes 
matriculados en otras facultades y untversidades que actualmente 
estén estudiando en Cornell, pero no directamente relacionados con el 
Edificio de Ciencias del Espacio. Esto significa que el concurso está 
vedado a: 
e Estudiantes de licenciatura empleados en el Edificio de Ciencias 
del Espacio. 
e Todos los estudiantes de posgrado (que en cualquier caso no 
deberían estar perdiendo el tiempo leyendo la Revista). 
e La señora Sagan. 
Los artículos deben contener al menos 500 palabras y franquearse no 


más tarde del 8 de abril de 19951530. 


La Revista era el periódico conservador del campus. Sagan, famoso 
por su liberalismo, constituía un objetivo natural. La burla de lo que 
se consideraba la inaccesibilidad a lo Greta Garbo de Sagan hizo 
mella en estudiantes de todas las tendencias políticas. «Hacer 
ostentación de un nombre como Carl Sagan ante novatos recién 
llegados es una especie de broma cruel», explicó David Curran, el 
jefe de producción de la Revista, que fue a quien se le ocurrió el 
concurso!93!1, 

Yervant Terzian presentó un gracioso artículo que se publicó con su 
nombre y titulo!532, Dae Young Lee, estudiante de primer año en 
Cornell, hizo que un amigo le sacara una foto en el momento en 


que, sin sospechar nada, Sagan le firmaba un autógrafo. Esto se 
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consideró una prueba inadecuada, pues no parecia demostrar que 
Lee hubiera tocado a Sagan. Se declaró ganador a otro estudiante 
de primer año, Joe Novak, que presentó una fotografía de sí mismo 
de pie al lado de Sagan y dándole golpecitos en la espalda (eso 


afirmaba Novak, aunque en la foto esto tampoco se veía)1533, 


XK kk * xk 


Matt T. Stover, que escribía columnas humorísticas en el Cornell 
Daily News, aprovechó el concurso como una ocasión para cargar 
con todo contra Sagan. En lugar de un «Concurso Yo Toqué a Carl 
Sagan», deberían probar a atropellar a Sagan con un coche. 
Aludiendo además a la querella judicial contra Apple, Stover dijo de 
Sagan que era «el hombre más presuntuoso del campus» y «un 
cerebrito193% arrogante que merece que se lo alinee junto a 
degenerados como Butt-Head». Stover escribió: 
Es un gilipollas!335 de tres al cuarto con un ego del tamaño de 
una supernova que no merecería ni una taza de escupitajos 
enfriados por respeto. [...] El tipo no hace nada por Cornell, más 
que atraer mala prensa y malas vibraciones. Que lo echen. Se ha 
convertido en el epítome de lo malo en el estado de la educación 
superior: un montón de bla bla bla con muy poco beneficio. Fuera 
con un señor que solo sabe hablar ante una cámara, que afirma 
ser profesor pero rehúye a los estudiantes de verdad y que ya es 


demasiado mayor para que importe1536!, 
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$. Fiesta de cumpleaños 

Aunque la diatriba de Stover era demasiado genérica para hacer 
mella, constituía una demostración de la naturaleza equívoca de la 
fama en un ambiente universitario. El artículo salió la misma 
semana en que Cornell organizó una fiesta de gala para celebrar el 
60% cumpleaños de Sagan. Celebrada con un mes de antelación, en 
octubre de 1994, la fiesta fue un simposio que reunió a colegas de 
toda la carrera de Sagan. La lista de invitados incluía a Philip 
Morrison, Frank Drake, Bruce Murray, Jon Lomberg, Frank Press, 
Paul Horowitz, Kip Thorne, James Randi, Richard Turco, Brian 
Toon, Christopher Chyba, Joan Campbell y muchos otros. Se hizo 
venir en avión a un estudiante de veintiún años que había 
organizado el «Club de Astronomía Carl Sagan» en Niamey, Nigeria. 
Se recibieron cartas de muchos otros amigos que no podían asistir, 
entre ellos Al Gore y Arthur C. Clarke. 

El simposio fue también una reunión familiar. Todos los hijos de 
Sagan y dos de sus tres esposas estuvieron presentes. (Linda, 
todavia distanciada, no. Por entonces era una guionista de 
televisión en Los Ángeles que había participado en series de varias 
cadenas1537). Sagan habló de cuánto significaba para él ver a su 
familia reunida allí. Incluso a Dorion se le saltaron las lágrimas!538, 
Sagan recibió regalos que iban desde un poema compuesto por un 
estudiante de licenciatura que había leido Contact hasta la réplica 
de una cabeza griega clásica de Afrodita de parte del Departamento 
de Astronomía y una reproducción de Afrodita un poco más 


pequeña pero notablemente similar de parte de un colega griego que 
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se había quedado al margen del anterior regalo. (Ambas aludían a la 
tesis de Sagan sobre Venus y a su interés por la Grecia jónica). 
Sagan consiguió aceptar las dos Afroditas con aplomo1592, 

El regalo más insólito fue idea del propio Sagan. Puesto que ya 
había un asteroide con su nombre, sugirió que un asteroide con el 
nombre de su esposa sería un buen regalo. Eleanor Helin, una de 
las más prolíficas descubridoras de asteroides, bautizó oficialmente 
como Druyan el Asteroide 4970, próximo a la Tierra. Helin habló del 
lugar como una auténtica agente inmobiliaria. El asteroide Druyan 
era muy «céntrico»... era «amplio, con mucha luz, grande»... «de 
magnitud 17 pero que en febrero sería 15». Se dijo que era 
aproximadamente del tamaño de Ithaca o del mismo que el 
asteroide que mató a los dinosaurios. Se apresuró a decir que los 
dos asteroides Druyan y Sagan estaban en «buenas órbitas 


estables1940», 


$. Conferencia telefónica 

Más o menos en la época de la celebración, Annie notó que Carl 
llevaba varias semanas con un cardenal en un brazo. Lo convenció 
de que fuera a que se lo miraran. Él estaba en Austin cuando 
llegaron los resultados. «¿Carl está en cama?» le preguntó el médico 
a Annie. 

«No, de viaje», dijo Annie15%1, 

Al médico le alivió oírlo. «Una persona con este análisis de sangre no 


podría conducir». Parecía que en el laboratorio se habían 
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confundido. «Por favor, que se vuelva a hacer las pruebas 
enseguida!5*», 

Así lo hizo Carl. Los segundos resultados llegaron mientras Carl y 
Annie estaban manteniendo una conferencia telefónica con los 
productores de Contact. Eran malas noticias. 

Tenía mielodisplasia. Ni siquiera el erudito Sagan sabía qué era. El 
médico les dijo que le quedaban seis meses de vida si no se hacía 
un trasplante de médula ósea. 

La noticia la tomaron como una «broma grotesca», en palabras de 
Sagan1543. Lo de que le quedaban seis meses de vida sonaba a frase 
de película de televisión. Él se encontraba estupendamente, salvo 
por un pequeño mareo. Cuando el médico colgó, Carl y Annie 
volvieron a conectarse con los productores. No dijeron ni una 


palabra y prosiguieron la conferencia. 


X kk o * 


La mielodisplasia recibe varios nombres, desde el acrónimo como de 
ires empresariales MDS (siglas en inglés de Sindrome 
Mielodisplásico) hasta el fríamente romántico «leucemia 
degenerativa». Es una enfermedad de la médula ósea que se calcula 
que ataca a un 1 por mil de las personas de más de cincuenta y 
cinco años. En la mielodisplasia, células madre anormales en la 
médula desplazan a las células sanas necesarias para producir 
células sanguíneas. El tejido anormal genera cada vez menos 


elóbulos rojos, lo cual produce fatiga y debilidad. La reducción en el 
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número de glóbulos blancos disminuye la capacidad del cuerpo para 
combatir las infecciones. Igualmente, hay menos plaquetas para la 
coagulación de la sangre. Los cortes no se curan; los cardenales no 
desaparecen. 

En sus fases tempranas, la enfermedad elude el diagnóstico. El 
paciente puede estar constantemente cansado y «pachucho», sin 
sintomas evidentes o alarmantes. (Annie supone que el nivel por 
naturaleza alto de energía de Carl retardó el reconocimiento de que 
algo iba mall5*%)., Algunas personas mueren de la misma 
mielodisplasia. En otros casos, la enfermedad conduce a la 
leucemia. 

Carl se planteó no someterse al trasplante de médula ósea, 
simplemente no ocuparse de la enfermedad. Eso se hace muchas 
veces con pacientes de mucha edad y con los que carecen de un 
adecuado seguro médico. Él intentó convencerse de que si esperaba 
tal vez se encontrara una cura o un tratamiento mejor. 

Esperó durante casi los seis meses que le habían dado de vida. A 
sus colegas no les habló de su estado. La mayoría notaron que algo 
iba mal. Carl parecia demacrado. Su característica vitalidad lo había 
abandonado. 

No obstante, mantuvo su ritmo de trabajo. Sagan estaba en mitad 
de la promoción de Un punto azul pálido. Solo hizo concesiones 
sutiles a su menguante energía. En una conferencia pronunciada en 
la UCLA el 7 de diciembre, para la tanda de preguntas se sentó en 


una amplia silla de cuero colocada sobre el estrado!15%, 
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En enero de 1995, Sagan tomó parte en un foro digital, que 
entonces era la última moda. Usuarios de America Online (AOL) 
escribían en su ordenador preguntas para que Sagan pudiera 
contestar algunas de ellas en tiempo desesperantemente lento pero 
«real». (Dorion trató de contactar con él, pero no lo consiguió !5*6). 
Algunos de los intercambios sonaron a despedida. Un suscriptor de 
AOL preguntó sin rodeos: «¿Le molesta que probablemente nunca 
llegue a saber las respuestas a las preguntas más interesantes 
sobre el universo?». 

La respuesta de Sagan repitió lo que había escrito en La conexión 
cósmica... ahora en el pasado remoto. «He tenido el privilegio de 
vivir en la única época de la historia humana en que hemos visitado 
los otros planetas». Otro quiso saber cuál sería la única pregunta 
que le haría a un alienígena. Sagan tecleó como respuesta. «¿Qué os 
ha retrasado tanto?»15*7, 

El último curso que Sagan impartió en Cornell fue Astronomía 490: 
Un seminario sobre el pensamiento crítico. Sagan nunca faltó a 
ninguna clase. Entonces, un día informó a Terzian de que estaba 
muy enfermo y tenía que ingresar en un hospital para recibir 
tratamiento. Terzian se hizo cargo del curso15%8, 

El 13 de marzo de 1995, la Universidad de Cornell anunció que el 
miembro más famoso de su claustro de profesores estaba 
temporalmente de baja médica. «Espero de todo corazón estar de 
vuelta en Cornell el próximo semestre», dijo Sagan en el comunicado 


que redactó15%2, 
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El tono ominoso del anuncio se debió más a lo que no se decía que a 
lo que se decía. Sagan padecía una «enfermedad rara pero curable 
de la médula ósea» que no deseaba identificar, dijo la directora del 
Servicio de Prensa de Cornell, Linda Grace-Kobas. «No disponemos 
de detalles sobre la enfermedad, o qué sea, o dónde va a recibir 


tratamiento1550», 


X kk o * 


Sagan había decidido someterse al trasplante. Cada día se 
encontraba más débil: él no estaba destinado a desafiar las 
probabilidades. 

Aprovechó sus contactos para encontrar el mejor hospital para la 
mielodisplasia: el Centro Fred Hutchinson para la Investigación del 
Cáncer en Seatlle (conocido como el «Hutch»). Uno de los médicos 
del centro, E. Donnall Thomas, inventó la técnica para el trasplante 
de médula ósea. Este invento le valió el premio Nobel de medicina 
de 1990, un indicio de lo novedoso que todo aquello era. La tasa de 
éxitos del Centro Hutchinson con la enfermedad se afirma que se 
halla «entre el 40 y el 50 por 1001551», 

Las posibilidades de éxito dependen mucho de la edad, tanto más 
grandes cuanto más joven el paciente. Por desgracia, la 
mielodisplasia es una enfermedad que ataca a personas mayores. 
Hasta hace poco, la edad de corte para un trasplante se fijaba en los 
cincuenta y cinco, lo cual descartaba a la mayoría de los enfermos 


de mielodisplasia. A Sagan le dijeron que, con sesenta años, sería 
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probablemente la persona de más edad a la que jamás se le había 
practicado un trasplante. (El límite de edad ha ido aumentando, y 
en el momento de escribir esto se sitúa en los sesenta y cinco). 
Sagan necesitaba un donante de médula ósea. Este tenía que ser un 
pariente próximo... un hijo, padre o hermano. Y aun en ese caso, 
había que encajar seis factores de compatibilidad. Descartados sus 
hijos, Carl solo tenía una candidata: su hermana. 

Cari vivía entonces en Charleston, Virginia Occidental, donde su 
marido, Bill Greene, trabajaba para la Union Carbide. Ella no sabía 
que su hermano estaba enfermo. Carl le hizo una llamada de larga 
distancia y se atrancó al intentar explicarle la situación. Annie se 
puso al teléfono y se lo explicó. 

Antes de acabar de enterarse de toda la historia, Cari dijo: «Cuenta 


con ello. Sea lo que sea... higado, pulmón... tuyo es1552,, 
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Carl y Cari se habian visto relativamente poco durante los años 
setenta y ochenta. La donación de médula ósea fortaleció 
enormemente, en el dolor, los vínculos afectivos entre ellos. Primero 
se sometieron a las pruebas de compatibilidad; los seis factores 
encajaron. Luego Cari voló a Seattle1553, 

En el hospital, hermano y hermana mantuvieron largas y sentidas 
conversaciones. Alguien planteó la hipotética pregunta de cómo 
habrían reaccionado sus padres a una petición de donación de 
médula ósea. Los dos estuvieron de acuerdo en que Samuel la 
habría donado por cualquier miembro de la familia. Rachel, en su 
opinión, habría sido selectiva. Dependería del miembro de la familia 


del que se tratara155*, 
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$. Peligro biológico 

Lo mismo que sucede con cualquier donación de órganos, el sistema 
inmunológico de Carl era necesario inhibirlo con medicamentos. 
Estos medicamentos producían náuseas tan fuertes que había que 
controlarlas con otros medicamentos. Antes de la operación, Carl se 
tuvo que tomar setenta y dos tabletas de un medicamento tóxico 
llamado bisulfán a fin de destruir toda su médula ósea, las células 
buenas y las malas. El inescrutable protocolo de los hospitales 
determinó que este deprimente acto tuviera que llevarse a cabo a las 
dos de una fría madrugada en Seattle. Las setenta y dos tabletas 
venían en seis paquetes completos de doce, cada uno de los 
paquetes marcado con funestas instrucciones para deshacerse de 
los contenidos como un peligro biológico. El bisulfán ni siquiera se 
puede eliminar echándolo por el desagúe, por temor a los estragos 
medioambientales que puede causar. Aquel era un punto de no 
retorno. Si el trasplante no funcionaba, el paciente moriría. 

Debido a los medicamentos, Carl se volvió de una palidez cadavérica 
y perdió todo el cabello, lo cual impresionaba a los visitantes que 
esperaban ver al Carl Sagan que conocían de la televisión. («Buen 
corte de pelo, papá», dijo su hijo de cuatro años Sam, lo cual le 
provocó una sonrisa1555). 

El trasplante se realizó el “7 de abril de 1995. Cari se sometió a 
cirugía a fin de extraerle médula sana y sus preciosas células madre 
de los huesos. Las células madre donadas se mezclaron entonces 
con sangre y se inyectaron en el sistema de su hermano, de manera 


muy parecida a si se tratara de una transfusión sanguinea. El 
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Centro Hutchinson permite a los donantes presenciar la 
transferencia. Para Cari, aquella fue una experiencia 
sorprendentemente emotiva1556, 

Pese a la relativa sencillez de la transfusión, el curso del tratamiento 
era terriblemente doloroso. Fue necesario llevar a cabo aspiraciones 
de médula ósea... para ahondar en el hueso de la cadera y sacar 
médula ósea a fin de analizarla. Este truculento procedimiento se 
realizaba con anestesia local y suministro de sedantes. 
Gallardamente, Carl intentó convencer a Annie de que su aspecto 
era peor de como él se sentía. El Hutch permite que los pacientes se 
autoadministren derivados de la morfina y otros analgésicos. Estos 
medicamentos hicieron algo más soportable la recuperación. 

En un servicio pascual en la catedral de San Juan el Divino de 
Nueva York, 5.000 personas rezaron por el restablecimiento de la 
persona que, con la posible excepción de Madalyn Murray 
O'Hair1557, era el ateo más famoso de la nación. A medio mundo de 
distancia, un sacerdote hindú observó una vigilia por Carl a orillas 


del Ganges. 


XX R xk o * 


Un día, Carl miró por su ventana del hospital y se asustó. Allí, por 
encima de la ciudad, estaba la cabeza gigantesca de... Dean 
Martin1558, 

Carl llamó por teléfono a Lester Grinspoon en Boston. Pese a 


algunos intentos de arreglar las cosas, entre Carl y Lester aún había 
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heridas sentimentales como consecuencia de la ruptura de los 
Sagan con David Grinspoon. Lester aseguró a Carl que una 
alucinación como aquella entraba dentro de las reacciones normales 
a los analgésicos opiáceos que estaba tomando. 

Si todo va bien en el trasplante, las células madre trasfundidas 
encuentran su camino a la médula ósea del receptor. Allí se instalan 
y comienzan a restaurar la salud produciendo glóbulos rojos y 
blancos y plaquetas. Los análisis de tejidos extraidos confirmaron 
que eso es lo que efectivamente había sucedido. La mayoría de los 
elóbulos blancos en la sangre de Sagan tenian cromosomas 
femeninos (XX), lo cual significaba que habian sido producidos por 
células madre de Cari. Carl bromeó con que seguía esperando que 
se manifestaran los intereses de Cari... que lo asaltaran deseos de 


montar a caballo o asistir a espectáculos de Broadway1559, 


$. Un experimento aislado 

En Ithaca, a las 8:37 de la mañana del 25 de abril de 1995 alguien 
informó de un incendio en el Edificio de Ciencias del Espacio de 
Cornell. Cuando los bomberos llegaron se encontraron un humo 
ascendiendo por el sistema de ventilación del edificio. El color livido 
y el tóxico olor de los gases indicaban que no se trataba de un fuego 
corriente. 

Los bomberos rompieron dos ventanas y extinguieron las llamas en 
unos quince minutos. El origen del fuego se determinó en el 


Laboratorio de Estudios Planetarios. El director del laboratorio aún 
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se estaba recuperando en Seattle, por supuesto, y en el momento en 
que se declaró el incendio no había nadie en el laboratorio. 

Muchos de los experimentos que se llevaban a cabo en el laboratorio 
de Sagan parecen extravagantes a las personas corrientes. Los 
tubos de vidrio con vetas de tolina tienen un aspecto inquietante. 
Cuando los bomberos se enteraron de que posiblemente habían 
estado expuestos a materiales orgánicos desconocidos como los que 
tal vez existan en Júpiter, algunos se alarmaron. El departamento 
de bomberos ordenó la «descontaminación de material peligroso» de 
diecisiete trabajadores, su ropa y equipo. El departamento prometió 
un seguimiento de la salud de los trabajadores 1500, 

Los investigadores identificaron el origen del fuego como un fallo 
eléctrico en la campana extractora de vapores. Se supuso que un 
investigador había dejado accidentalmente el equipo en marcha toda 
la noche!*561, La principal víctima fue un experimento que Bishun 
Khare estaba realizando sobre la atmósfera de Júpiter. «Era un 
experimento aislado», dijo Khare a un periódico del campus, y «las 
medidas preventivas de seguridad estaban en orden». El olor — 
descrito como «realmente nocivo»— se creyó que procedía de los 
plásticos del laboratorio que se fundieron, no de una niebla tóxica 
joviana!562, 

Las cosas volvieron rápidamente a la normalidad, aparte de la 
persistencia del olor. En las siguientes semanas, el Edificio de 
Ciencias del Espacio fue victima del sindrome del edificio enfermo. 
«Muchas personas del departamento se han estado quejando de 


jaquecas, vahidos y dolor de garganta desde que se produjo el 
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incendio», dijo uno de los estudiantes de posgrado en astronomía. 
Ahora se decía que el aire del edificio siempre había sido malo: 


«parece como que se esté respirando en medio de inmundicias 1563», 


X kk o * 


Había preocupaciones más graves que las jaquecas y los olores. W. 
Reid Thompson dejó en el departamento de salud y seguridad 
medioambiental de Cornell un mensaje en el que pedía a su 
personal que investigara un posible peligro para la salud en el 
Laboratorio de Estudios Planetarios. Las pruebas eran «anecdóticas» 
pero llamativas. La asistente de Sagan, Eleanor York, había fallecido 
de cáncer unos años antes. Thompson ahora padecía un cáncer 
extrañamente virulento (sin ningún antecedente en su familia). La 
enfermedad de Sagan no era exactamente un cáncer, pero estaba 
relacionada con la leucemia. 

Los despachos de York, Thompson y Sagan formaban un ángulo en 
el Edificio de Ciencias del Espacio. La otra habitación en la esquina 
se utilizaba para el Laboratorio de Estudios Planetarios 156*, 

De las causas de la mielodisplasia se sabe muy poco. Se ha 
intentado vincularla con los tratamientos con quimioterapia o 
radioterapia, factores hereditarios o la exposición al benceno!565, 
Lester Grinspoon apunta que a lo largo de los años Sagan había 
sido examinado muchas veces con rayos X debido a sus otros 
problemas médicos!5%6, En algunos de los experimentos en que se 


simulaban atmósferas planetarias se informó del hallazgo de rastros 
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de benceno. Aun asi, la exposición al benceno, si es que la hubo, no 
fue probablemente mayor que en cualquier laboratorio químico1567, 
Más dificil se hacia descartar sin más las tolinas. Cabía imaginar 
que estos bloques de construcción de la vida sin refinar podrían 
hacer estragos en el ADN de alguien!568, 

Khare señaló que él era la persona más expuesta a cualesquiera 
productos químicos en el laboratorio, y estaba en perfecto estado de 
salud. El Departamento de Salud respondió, sin embargo, cerrando 
el laboratorio de Sagan. Inspectores sanitarios entrevistaron a los 
ocupantes del edificio, y recopilaron un dossier de vagas quejas. Se 
reiteró que en el edificio el aire era «malo». El Departamento de 
Salud descubrió que la entrada de aire en el edificio se hallaba junto 
a un aparcamiento y dejaba pasar el humo de los tubos de escape... 
«aunque no en concentraciones perniciosas!%9», 

Tras hacer todo aquello para lo que tenía capacidad o presupuesto, 
dicho Departamento no pudo establecer peligro para la salud en el 
Edificio de Ciencias del Espacio. El asunto se cerró. «El laboratorio 
no tiene productos químicos cancerígenos», le dijo Khare a un 
periódico del campus1!5”%. «Yo puedo vivir y dormir en el laboratorio 
sin ninguna preocupación en absoluto». Sin embargo, hasta Khare 
admitió que «el edificio en su conjunto no tiene ventilación 


suficiente». 


S. Piratas 
En Seattle, la recuperación de Sagan se alargaba. Los niños 


pequeños y los parientes políticos se mudaron a Seattle por tiempo 
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indefinido. Cinco semanas después del trasplante, Carl estaba lo 
bastante bien para abandonar el hospital y reunirse con su familia 
en el hotel Cuatro Estaciones. Seguía débil, atado al Hutch por un 
cordón umbilical de tratamientos diarios. 

Pasaron semanas, luego meses. Los niños estaban creciendo. Sam 
(que se parecia mucho a las fotos de Carl a su edad) pasó por una 
fase de interés por los piratas. Carl intentó convencer a su hijo de 
que escogiera modelos de comportamiento más éticos. Fue inútil. 
Carl concluyó que en aquella fascinación había algo biológicamente 
programado. A Sam también le gustaban los soldados15”71, 

Sagan no podía estar mucho tiempo sin hacer nada, y no lo estuvo. 
Las invitaciones para pronunciar conferencias y las solicitudes de 
entrevistas llegaban en avalancha, estimuladas por la optimista 
creencia de Sagan en la inminencia de una recuperación plena. A 
medida que aumentaban sus fuerzas, comenzó a conceder 
entrevistas. «A Sagan le gusta Seattle, pero no los cafés con 
leche1572», fue primicia en un periódico local!573, 

Estaba trabajando en Contacttambién. Jodie Foster, escogida para 
la protagonista de la película, voló hasta Seattle para reunirse con 
Carl y Annie. En Los Ángeles, sobre un escritorio se puso un 
teléfono de manos libres para las reuniones sobre el argumento. 
Sagan era la voz que salía por el auricular, el niño enfermo que 
nunca iba al colegio!1574, 

Entonces, de repente Sagan se levantó y echó a andar. El 2 de 


agosto dio su primera alocución desde el trasplante: un discurso de 
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apertura en la Conferencia Transtech de la Costa del Pacifico, 
celebrada en Seattle. 

Dos días después, estaba en San Diego para un simposio con Colin 
Powell y Henry Kissinger. 

El 22 de septiembre acudió a De Kalb, Illinois, para recoger su 22* 
doctorado honoris causa. 

El 25 de septiembre estaba en San Francisco para hablar en el Foro 
sobre el Estado del Mundo (con Mijail Gorbáchov, George Bush, 
Margaret Thatcher, Ted Turner, Jane Goodall y Richard Leakey)!575. 
El 18 de octubre, Sagan presidió una ceremonia de naturalización 
de sesenta y siete nuevos ciudadanos estadounidenses en el juzgado 
del condado de Tompkins, estado de Nueva York. Muy recuperado, 
Sagan se negó a prometer lealtad a la bandera, se opuso a la 
mención de Dios en el Juramento de Lealtad y propuso que, en 
lugar de jurar banderas, los ciudadanos prometieran «cuestionar 
todo lo que mis lideres me digan1*76», 

«He tenido mucha, mucha suerte», dijo Sagan a la prensa de la 
ciudad en que había nacido. «Todos los indicios son positivos!577», 
Había razones para sentirse optimista. Sagan tenía mejor aspecto. 
El cabello le estaba volviendo a crecer, y había recuperado el peso 
perdido. Regresó a su laboratorio, ahora limpio, y supervisó el 
trabajo en curso sobre las atmósferas de Titán y Tritón. Estudió 
minuciosamente los datos enviados por la sonda Galileodesde 
Júpiter. Trabajó en un artículo titulado «Sobre la rareza de las 
civilizaciones galácticas de larga vida que no viajan por el espacio» y 


proyectó otro en el que propondría que la región de Tharsis en Marte 
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era la reliquia de un enorme impacto que había hecho desaparecer 
buena parte del agua en el planeta!578, Corrigió las galeradas de El 
mundo y sus demonios y trabajó en una recopilación de ensayos, 
Miles de millones, y una segunda novela. Esta, de corte romántico, 
se inspiraba en la forma en que él y Annie, sin buscarse, se habían 
encontrado!579, 

Sagan se sentía con bastantes fuerzas para llevar hasta sus últimas 
consecuencias sus batallas legales contra Apple. Tras el 
sobreseimiento de la demanda por difamación, habia presentado 
otra por la original utilización que sin su permiso había hecho Apple 
de su nombre. Esa también había sido rechazada, lo mismo que 
una apelación presentada virtualmente desde el lecho de muerte. 
En noviembre de 1995 se anunció un acuerdo extrajudicial cuyas 
condiciones no se revelaron. El director de patentes y marcas 
comerciales de Apple, Paul D. Carmichael, hizo la conciliadora 
declaración de que «Apple siempre ha tenido un gran respeto por el 
doctor Sagan. Nunca ha sido intención de Apple causar ninguna 
molestia ni preocupación ni al doctor Sagan ni a su familia». Según 
se informó, el Power Mac 7100 se estaba vendiendo muy bien en la 


Tienda del Campus de Cornell1580, 


$. La paradoja de Zenón 
Aquel mismo mes, Sagan recibió de Francis Ford Coppola una carta 
redactada en términos muy duros. En ella sostenía Coppola que 
cuando había dado su conformidad a que Sagan escribiera la novela 


Contact había esperado compartir parte de los beneficios. Coppola, 
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por consiguiente, demandaba su parte del dinero que Warner 
Brothers había pagado a Sagan. 

Pero la interpretación de Sagan era que Coppola había renunciado 
explicitamente a cualquier derecho sobre Contact. En apoyo de esto 
estaba el hecho de que Coppola nunca hubiera pedido una 
participación en el sumamente publicitado adelanto de 2 millones 
de dólares por la novela. Sagan escribió una carta en la que decía 
que la reclamación de Coppola carecía de sentido. Ni Coppola ni sus 
abogados contestaron a esta carta!581, 

Mientras tanto, la pelicula Contactavanzaba lentamente. Sagan 
estaba lo bastante bien para reunirse con el equipo en persona. 
Hubo un momento en que se supuso que Contact estaría lista para 
su estreno en las Navidades de 1996. Pero en octubre de 1995 los 
decorados aún estaban por construir, y Miller todavía estaba 
ajustando el guión y el presupuesto. Miller no rehuyó el tema del 
enfrentamiento entre ciencia y religión de Sagan; de hecho, pensaba 
que el papa debería aparecer en la película1582, Hubo más fatigosos 
intentos de dar con un final tan llamativo como el de Encuentros en 
la tercera fase... solo que no completamente idéntico a este. 

Obst recordó nerviosa a Miller la necesidad de avanzar!583[311 Annie 
comparó la situación con la paradoja de Zenón: «Ya sabes, uno 
siempre está recorriendo una fracción del camino que ha de 
recorrer, así que en teoría nunca llega realmente al final!58%,, 
Entonces, un día la Warner Brothers despidió a Miller. Aquello 


parecía poner en grave riesgo el rodaje de la película. 
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Obst consultó con los Sagan. Habían invertido dos años en el 
proyecto con Miller. «Más o menos sabíamos», dijo Obst, «que nunca 
volveríamos a tener esa intimidad con un director1585», 

Obst volvió a dirigirse a Robert Zemeckis. Esta vez le dijo que podía 
acabar la película como quisiera. Zemeckis accedió a hacerla. 

Esto llamó mucho la atención. El Forrest Gump de Zemeckis había 
sido la pelicula más taquillera de 1994 y había barrido en los 
Oscars. «Para citar a Carl Sagan», le dijo Zemeckis a un periodista, 
«dla probabilidad matemática de que yo alguna vez haga una película 


como Gump es casi nula1586,, 


S. Postal desde el Titanic 
En diciembre, Carl ingresó para someterse a unas pruebas de 
seguimiento en Rochester, Nueva York. Los médicos se encontraron 
con lo que esperaban no encontrarse. La quimioterapia no había 
expulsado todas las células enfermas de la médula ósea. Una nueva 
y pujante población de células enfermas estaba de nuevo 
desplazando a las células sanas. Aquello era volver a la casilla de 
salida... o peor, pues ahora había menos margen para la esperanza. 
La familia regresó a Seattle el 22 de diciembre. Carl y Annie se 
reunieron con los médicos el día de Nochebuena. Se hicieron más 
pruebas, que confirmaron la afección. El Ithaca Journal citó a Annie: 
«Esperamos una curación completa. [...] Realmente me siento muy 
esperanzada y contenta de que esté en tan buena forma. [...] Los 


médicos son muy optimistas1587», 
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Durante estas tristes vacaciones, Carl escribió uno de sus textos 
cortos más cautivadores. Con más candor emocional que los 
comunicados de prensa, afrontaba su inminente fallecimiento: «El 
mundo es tan exquisito», escribió Carl, «con tanto amor y tal 
hondura moral, que no hay razón para engañarnos a nosotros 
mismos con bellas historias de las que hay escasas pruebas fiables. 
Mucho mejor, me parece a mí, en nuestra vulnerabilidad, es mirar a 
la Muerte cara a cara y agradecer cada día las breves pero 
magníficas oportunidades que la vida brinda1588», 

Carl mencionaba que junto al espejo en que se afeitaba conservaba 
un memento mort una tarjeta postal con marco que se había 
enviado por correo desde el Titanic el día antes de que este se 
hundiera: «Querido amigo», decía el mensaje escrito a mano. «Solo 
unas líneas para decirte que estoy vivo y coleando, y me lo estoy 


pasando en grande. Es magnífico 1589», 


X kk o * 


Los médicos del Hutch aún no se rendían. Decidieron que a las 
células enfermas en el cuerpo de Carl les faltaba cierta enzima. Esto 
hacia a las células vulnerables a dos medicamentos de 
quimioterapia que no se habían probado en la primera fase del 
tratamiento. 

Mientras tanto, a los niños se los matriculó en colegios de Seattle. 
Se les compraron nuevas mascotas adecuadas para el muy húmedo 


clima: caracoles. Los niños pusieron nombre a cada uno de los 
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moluscos (uno era «Cornell Junior» y los criaban en terrarios en 
miniatura. De vez en cuando los dejaban salir a hacer ejercicio, una 
aventura peligrosa que muchas veces requería ir a buscar a los 
rezagados. Por las noches, la familia Sagan pedía una ensalada 
verde sin aliñar al servicio de habitaciones de su hotel. Era la cena 
de los caracoles. (Cuando los periodistas insistían en que Sagan 
describiera el aspecto de un extraterrestre, él contestaba: «Si nunca 
hubiese visto uno, ¿cómo podría usted imaginarse algo parecido a 
un caracol?»). 

Al final de esta recuperación, según todas las apariencias Carl 
estaba de nuevo donde estaba antes de las pruebas realizadas en 
Rochester. 

El mundo y sus demonios llegó a las librerías. El mago James Randi, 
que leyó las galeradas, observó en el libro acabado «muchos 
ejemplos en los que Carl había reforzado su lenguaje, intensificado y 
fortalecido sus adjetivos, y en general endurecido su expresión. Se 
me ocurrió la espeluznante idea de que esta podía ser su última 
declaración sobre la pseudociencia, los chalados, los fraudes y los 
charlatanes que tanto lo fastidiaban 15%», 

El denguaje endurecido» de Sagan era el suyo propio, más 


humanitario que el del desacreditador normal y corriente. 


¿He oído alguna vez a un escéptico que se creyera superior y 
despreciativo? Sin duda. A veces incluso he oído ese tono 
desagradable, y me aflige recordarlo, en mi propia voz. [...] Y 


debo decir que algunos científicos y escépticos consagrados 
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aplican esta herramienta como sti fuera un instrumento basto, con 
poca finura. [...] Todos tenemos en gran estima nuestras 
creencias. Son, hasta cierto punto, definitorias. Cuando aparece 
alguien que desafía nuestro sistema de creencias porque 
considera que la base no es buena —o que, como Sócrates, 
meramente hace preguntas molestas que no se nos habían 
ocurrido, o nos demuestra que hemos escondido bajo la alfombra 
las premisas subyacentes clave—, eso se convierte en mucho 
más que una búsqueda de conocimiento. Se siente como un 


ataque personall391, 


La empatía con quienes sostienen las mismas creencias que el libro 


ataca era característica de Sagan. 


KR xk ox 


Tras el segundo trasplante, Sagan se sintió lo bastante bien para 
colaborar con Christopher Chyba en una nueva explicación de la 
paradoja del joven Sol débil que implicaba una neblina orgánica no 
diferente de la encontrada en Titán1592, 

Sagan también tuvo energía suficiente para darle quebraderos de 
cabeza a Robert Zemeckis. Hasta entonces, este no había hecho 
ciencia ficción seria, y dudaba de si Contactdebía ser un éxito de 
taquilla debido a los efectos especiales. Tal vez la pelicula debería 


ser la historia de Ellie, más «pegada a la Tierra». 
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Sagan quería no solo que la parte cientifica fuera veraz, sino que en 
la pelicula hubiera mucha ciencia. Sagan animó a los maquetadores 
a hacer bocetos tan impresionantes como fuera posible para que 
Zemeckis los empleara, y al reparto le dio una conferencia con 
diapositivas sobre la historia de la astronomía. Le preocupaba que 
el propósito de Zemeckis fuera «hacer una película sobre la 
expedición de Lewis y Clark159%3, y situarla en el apartamento de 


Seinfeld 1594 1595), 


$. Rayos X 

En mayo de 1996, W. Reid Thompson murió de cáncer. En el oficio 
fúnebre, Carl le dijo sombrio a Christopher Chyba que se cuidara. 
Él ya había perdido a Jim Pollack y ahora a Reid, y no quería perder 
a nadie más1596, 

Ese verano, la catástrofe ahora familiar se repitió. En esta ocasión, 
los tests «rutinarios» en un hospital de Syracuse mostraron que la 
enfermedad de Carl se estaba recrudeciendo de nuevo. A comienzos 
de julio, regresó a Seattle por tercera vez. Oficialmente, el objetivo 
era una «curación completa» a fin de que pudiera regresar a Cornell 
para el semestre de otoño. «Va a recibir más tratamiento, pero de 
qué naturaleza, no lo sabemos», dijo un portavoz de Cornell1597, 

El tratamiento que Sagan recibió fue una apuesta desesperada. 
Puesto que los dos primeros tratamientos no habían conseguido 
erradicar la médula enferma, el tercero tendría que ser más riguroso 


para tener alguna esperanza de éxito. Los médicos de Sagan 
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propusieron el sometimiento de todo el cuerpo a sesiones de rayos 
X. 

Como una versión de pesadilla de sus propios experimentos, todo el 
cuerpo de Sagan se expuso a una ráfaga primordial de radiación. El 
riesgo de cáncer era inmenso. Tal tratamiento solo es concebible 
para quienes no tienen otra posibilidad de supervivencia. 

Sagan accedió al tratamiento. Se realizó, seguido por un tercer 
trasplante de células madre de Cari. Luego las pruebas indicaron 
que todas las células de la médula ósea en su cuerpo derivaban 
genéticamente del tejido donado por Cari. Aparentemente, no 
quedaba ninguna célula, sana o no, de la propia médula de Carl. 
Este era el mejor resultado que cabía esperar. Las células enfermas 
habían demostrado su capacidad para aflorar desde prácticamente 
la nada a una velocidad escalofriante. La detección de alguna de las 
propias células de Carl sería preocupante. Por otro lado, no tener 
ninguna de las propias células madre constituía por sí mismo una 
virtual sentencia de muerte, pues limitaba la esperanza de vida a 


unos pocos años. 


S. El meteorito marciano 
El primer día que Sagan pasó fuera del hospital pareció que, 
después de todo, podría vivir para ver la prueba de vida 
extraterrestre!59, 
De la NASA se habían filtrado extraños rumores. Se decía que 
algunos científicos habian encontrado fósiles en un meteorito 


procedente de Marte. Cuando los medios de comunicación se 
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enteraron de la historia, la NASA se vio obligada a actuar. El grupo 
de la NASA hizo un anuncio, por más que prematuro. Habían 
encontrado estructuras microscópicas en el meteorito ALH84001, 
uno de los raros meteoritos que se creía que habían salido 
despedidos de Marte. 

Para la mayor parte del público era una novedad que aquí en la 
Tierra hubiera rocas de Marte. El origen marciano de la roca era la 
única parte de la historia generalmente aceptada por los cientificos 
espaciales. Escribiendo sobre los meteoritos marcianos dos años 
antes, Sagan observó proféticamente que en ellos no se habían 
encontrado microbios... «hasta ahora!599», 

Aún no hacía una hora que se había enterado de los 
descubrimientos en el meteorito, Richard Berendzen llamó por 
teléfono al despacho de Dan Goldin en la NASA. «Creo que esta 
habría que rebautizarla como la Roca Sagan», le dijo a Goldin. El 
ALH84001 era un candidato para el cambio de nombre. Pero, por 
supuesto, nadie sabía si lo que se estaba afirmando acabaría 
resultando cierto, y el equipo que trabajaba con el meteorito tal vez 
tuviera sus propias ideas. La roca no fue rebautizada!000, 

Casi por primera vez desde el inicio de la era espacial, Sagan tenía 
que ver desde la barrera cómo otro intentaba probar la existencia de 
vida fuera de la Tierra. (Revisó el artículo del equipo de la NASA 
para Science y le dio luz verde!$%). En una reunión del 
Departamento de Astronomía de Cornell sobre los descubrimientos, 
un Sagan con evidentes problemas habló de los informes con cauto 


entusiasmo. Era lo bastante mayor para acordarse de la anterior 
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polémica sobre los «fósiles» en meteoritos. En uno de sus últimos 
artículos, Sagan advirtió de que «las pruebas de vida en Marte no 
son todavía lo bastante extraordinarias». Se permitió añadir que el 
descubrimiento «abre todo el campo de la exobiología marciana» 


(¡como si, para Sagan, estuviera cerrado!) 1602, 


X kk ok 


Por unos momentos, la roca estaba tanto en las noticias que el 
presidente Clinton dio una conferencia de prensa sobre ella. 
Zemeckis vio la conferencia, luego telefoneó a Sagan: «¿Has visto lo 
que Clinton acaba de decir?». preguntó!60%. «Juro por Dios que es 
como si se hubiera escrito para esta película. Cuando ha dicho la 
frase “Continuaremos escuchando atentamente lo que tenga que 
decir”, casi me muero. Me he quedado ahí con la boca abierta100%», 

Zemeckis había utilizado efectos especiales para hacer aparecer a 
una serie de presidentes muertos en Forrest Gump. El discurso de 
Clinton lo convenció de emplear técnicas similares en Contact. Esto 
requería que se hicieran ciertos malabarismos. En la novela de 
Sagan, el presidente de EEUU es una mujer. George Miller había 
pensado en Linda Hunt para el papel. Zemeckis había querido que 
fuera Sidney Poitier. En lugar de eso, analizó la iluminación y el 
ángulo de cámara en el discurso televisivo de Clinton (que se 
pronunció en el jardín de rosas) y lo duplicó para un escenario 


cinematográfico de interior. A diferencia de Gump, las observaciones 
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de Clinton encajaban lo suficiente para ser empleadas 
literalmente1%05, 

Como Forrest Gump, Contactprovocó quejas de quienes pensaban 
que ponía en peligro la veracidad de los medios de comunicación 
electrónicos. Un abogado de la Casa Blanca envió a Zemeckis una 
carta en la que decía que el empleo de la imagen de Clinton era 
«fundamentalmente  desleal1%%6,, Mark  Steym, del American 
Spectator, señaló que en una entrevista en MTV el presidente sorteó 
preguntas sobre su ropa interior. «Tiene suerte», dice Steyn, «de que 


Zemeckis no decidiera hacer El ataque de los BVDs asesinos!007», 


$. La muerte 

Sagan ya llevaba, con altibajos, mortalmente enfermo desde hacía 
dos años. Entre marzo de 1995 y el día en que murió, pasó trece de 
veinte meses en Seattle. El mismo mes previo a su muerte, la salud 
de Carl volvió a repuntar. 

A comienzos de noviembre, Sagan regresó a Ithaca. No tenía cabello; 
su piel era blanca como el papel de arroz1%%8, «Las pruebas médicas 
apuntan a una recuperación total», informó el Ithaca Journal. «He 
tenido una suerte tremenda», dijo Carl. «Los indicios parecen ser 
muy buenos ahora. Pero con la naturaleza de esta enfermedad es 
mejor esperar un par de años para estar seguro de que uno salga a 
flote 1609», 

Cornell anunció que Sagan iba a impartir un curso (Astronomía 
202: Nuesto lugar en el Sistema Solar) el siguiente semestre. El 


Cornell Daily Sun publicó una foto de Sagan —terriblemente 
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demacrado, aunque con pelo— con el pie de foto «Listo para dar 
clase1610», 

El clan Sagan se reunió para la cena de Acción de Gracias en 
Ithaca. Fue, por consenso general, el mejor día de Acción de Gracias 
de la familia que jamás vivieron!61!1, La presencia de Carl era algo 
por lo que dar gracias, tanto más por cuanto bien podía ser el 
último día de Acción de Gracias de Carl. Pero ¿quién podía decirlo? 
Había esquivado la bala una vez más. 

Sagan reanudó el trabajo en su despacho. Casi inmediatamente, 
algo empezó a no ir bien. Una noche a comienzos de diciembre, 
apenas consiguió probar una de sus comidas favoritas. A partir de 
entonces, comer se convirtió en un ejercicio mecánico, realizado en 
una obstinada lucha por conservar la vida. 

En sus últimas semanas, Sagan se reunió con Dan Goldin en el 
cuartel general de la NASA para hablar de las futuras misiones 
espaciales!612 y visitó los decorados de Contact. «Tan enfermo como 
estaba, nos enviaba notas con revisiones de última hora», recordaba 
Zemeckis!613, 

Una de las últimas apariciones públicas de Sagan fue en la Nightline 
de la ABC, el 4 de diciembre. Los productores habían preparado 
entrevistas con el jefe de la NASA Dan Goldin y el astrónomo 
Richard Berendzen sobre las misiones planetarias de la NASA. Poco 
antes de comenzar el programa, un productor llamó a Berendzen y 
dijo que Sagan había accedido a participar en el programa. También 


habían invitado a Sagan, como siempre hacian en los programas 
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que trataban sobre el espacio. Por lo general, él declinaba la 
invitación. 

«Entonces lo que deberían hacer», insistió Berendzen, «es solo 
entrevistar a Sagan. Cancélennos a mi y a Goldin». 

El productor dijo: «Ya lo hemos hecho161%», 

Sagan apareció en conexión desde su casa en Ithaca. Para muchos 
espectadores, su apariencia fue una conmoción. Del antiguo Sagan 
no quedaba nada más que su barbilla. Ted Koppel formuló la 
inevitable ¡pregunta sobre la salud de Sagan. Sagan habló 
brevemente de su enfermedad y su tratamiento; dijo que había 


doblado la esquina!615, 


X kk ox 


Estaba previsto que Sagan interviniera en la reunión de la 
Asociación Nacional de Profesores de Ciencias de 1996 en San 
Francisco. En principio se había comprometido a dar un discurso 
en la reunión de 1995, el cual se había cancelado por motivos de 
salud, y Sagan había prometido a William Aldridge, de la asociación, 
que lo daría en la reunión de 1996. 

Sagan hizo planes para ver a Frank Drake durante su estancia en 
San Francisco. Mientras Drake esperaba la llegada de Sagan al 
restaurante, vio distraidamente cómo un camarero ayudaba a un 
anciano encorvado a entrar en el restaurante arrastrando los pies. 
Drake quedó impresionado al darse cuenta de lo «envejecido» que 


estaba Carl. 
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Carl tenía buen ánimo. Aun así, Drake se admiró para sí de que 
siguiera dando conferencias en tal estado!616, 

Tras la segunda charla, Carl a duras penas llegó a su habitación de 
hotel con la ayuda de Annie. Estaba mortalmente débil. Tal vez lo 
hubiera infectado un virus en el avión. Llamaron al Hutch pidiendo 
consejo. Los médicos pensaban que debía volar directamente a 
Seattle para someterse a observación. 

Annie tuvo que llamar por teléfono a los niños y decirles que no 
volvería a casa. Tenían que irse a Seattle otra vez. La Hanuca!417 se 
posponía. Sasha tenía entonces trece años, los suficientes para 
saber lo que esto significaba!C18, 

En Seattle, la situación empeoró rápidamente. Los rayos X 
mostraron una neumonía intratable. Hasta donde los médicos 
podían saber, la causa no era ni un virus, ni una bacteria ni un 
hongo. Para los médicos, la neumonía era con toda probabilidad 
una reacción al tratamiento por radiación del verano anterior. 
Recetaron esteroides. Los medicamentos  empeoraron los 
sufrimientos de Carl y no parecieron ayudar mucho. Dictó una carta 
en la que comunicaba al vicepresidente Al Gore que le sería 
imposible asistir a un próximo encuentro en la Casa Blanca sobre el 


futuro del programa espacial. 


ES 
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El habla y el lenguaje corporal de los médicos se enfrió de un modo 
portentoso. Las miradas se evitaban, las gargantas se aclaraban. 
Annie se dio cuenta de que estaba perdiendo a Carl. 

Los niños fueron enviados en avión desde Ithaca. Annie llamó por 
teléfono a Lynda Obst. «Se está yendo muy deprisa y te necesito», 
dijo. Lynda tomó el primer avión desde Los Ángeles1019, 

Cuando Lynda llegó, Carl se parecia aún menos a sí mismo. Tenía 
puesta una máscara de oxigeno. Eso y la debilidad general le hacian 
muy difícil hablar. Estaba lúcido, sin embargo, y recobró la 
compostura para lo que sabía que sería el último recuerdo que de él 
tendrían los niños. Ver a Sasha lo alegró especialmente. Sasha se 
pasó la noche en vela sentada junto a Carl. Este y Annie habían 
decidido que sería una forma adecuada de despedida!62. «Guapa, 
guapa Sasha», le dijo Carl. «No solo eres guapa, sino que también 
tienes un enorme encanto!*21», 

Entre quienes visitaron a Sagan en su lecho de muerte no se contó 
Lester Grinspoon. De un modo u otro, la reconciliación que ambos 
debieron de desear nunca se produjo. El pertinaz orgullo de Sagan 
lo convenció de que había recibido un mal trato en este asunto. 
Grinspoon consideró que en aquellas circunstancias no podía volar 
a Seattle. De modo que el sentido del honor personal de Carl le 
impidió despedirse del hombre que fue su mejor y más leal 


amigo1622, 


ES 
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El estimulo de ver a los niños se reflejó en los monitores del 
hospital. Annie se lo indicó a los médicos. Estos lo identificaron 
como el «verano indio». La mejora que precede al final. 

«Ha empezado la cuenta atrás», le anunció Carl a Annie en un 
determinado momento. «Voy a morir». 

«No», dijo ella. «Vas a vencer esto, igual que has hecho antes cuando 
parecía no haber esperanza.» 


«Bueno, veremos quién tiene razón esta vez1023», 


X kk o * 


Sagan se había casado bien. Cuando dejó el mundo, tuvo la 
atención exclusiva que siempre había deseado. Para Annie, incluso 
el calor que emanaba de su enfebrecida piel constituía una grata 
prueba de que todavía estaba con ella. Lo besó y rozó su rostro con 
el de él para tener un recuerdo indeleble del momento192*, «Qué vida 
maravillosamente vivida», dijo ella, estrechándole fuertemente la 
mano1625, Una y otra vez repitió: «Con orgullo y alegría por nuestro 
amor. Te dejo partir. Sin miedo. 1 de junio. 1 de junio. Para 
siempre1026», 

Carl Sagan murió de neumonía la mañana del 20 de diciembre de 
1996. Annie y Lynda redactaron el comunicado de prensa en el que 
se anunciaba el fallecimiento y lo enviaron. Al abandonar el hospital 


vieron que la CNN ya se estaba ocupando de la noticia1027, 
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Epilogo 


En Cornell se oficiaron dos ceremonias fúnebres por Sagan, una el 
23 de diciembre en su Museo de Arte Johnson y un segundo el 3 de 
febrero en la Sala Bailey. Tras el oficio de diciembre, Sagan recibió 
sepultura en el Cementerio Lakeview de Ithaca en compañía de sus 
padres y los grandiosos monumentos neoclásicos a los fundadores 
de Cornell. 

Annie recibió sacas de correo tras la muerte de Carl!628, Muchas de 
aquellas cartas contaban esencialmente la misma historia: un 
posdoctorado anónimo envió una  prepublicación a veinte 
astrónomos, esperando respuesta. Solo uno tuvo tiempo para 
contestar. Era Sagan, el más atareado de todos ellos. Una nota de Al 
Gore decía: «Es lo que corresponde que el hombre que escribió la 
entrada de la Enciclopedia Británica sobre la “Vida” nos haya 
enseñado a tantos de nosotros cómo vivir1629», 

Las páginas en internet de la Sociedad Planetaria permitieron que la 
gente enviara comentarios de homenaje a Sagan. La participación 
fue extraordinariamente cosmopolita. «Sentí mucho enterarme del 
fallecimiento del señor Carl Sagan, al que la mayoría de nosotros en 
los Emiratos Árabes Unidos tenemos en gran estima», decía un 
mensaje!83%, Personas que nunca habían conocido personalmente a 
Sagan dijeron que se les habían saltado las lágrimas: «Arrimé el 
camión al arcén de la carretera y lloré cuando oi la noticia!631», Para 
algunos, la influencia de Sagan era como la de un psicólogo popular 


o un orador motivacional. «Solo comencé a ser de veras quien soy 
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cuando descubrí a Carl Sagan», escribió una persona!%52, Fueron 
sorprendentemente muchos los que hablaron de la esperanza de 
que Sagan estuviera en un lugar mejor. «Estoy por así decir dividido 
entre la aceptación de sus opiniones y la esperanza de que su alma 
descanse en la paz de Dios», escribió un profesor de instituto de 
California1833, «Yo creo que Dios creía en Carl Sagan... y aún sigue 
creyendo en él», declaró el director de un planetario desde Fort 
Worth163*, 

Hubo también ceremonias fúnebres en la ciudad de Nueva York y en 
Pasadena. Linda Salzman asistió a la ceremonia de Pasadena. Tras 
el oficio, unos cuantos amigos brindaron en silencio por Sagan. El 
más visiblemente afectado era el estólido Bruce Murray, que, 
mientras se tomaba su coñac, apenas pudo contener las 


lagrimas!855, 


X kk o * 


Tres días después del entierro de Sagan, Francis Ford Coppola 
presentó una querella contra los herederos de Sagan y la Warner 
Brothers. Coppola denunciaba que Sagan había violado el contrato 
por la vieja idea para una película de televisión en los años setenta. 
Coppola pedía 250.000 dólares de indemnización por daños y 
perjuicios y que la película se cancelara1636, 

Lynda Obst llamó a Coppola «chiflado... y puedes decir que te lo he 
dicho yo!837», Al final, un juez del Tribunal Superior del Condado de 


Los Ángeles se mostró más o menos de acuerdo. En una declaración 
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de cuatro horas de duración, Gentry Lee rastreó los complejos 
orígenes de Contact y demostró lo poco que las conversaciones con 
Coppola habian influido en el argumento. El juez desestimó la 
querella porque no había contrato y porque Coppola había tardado 
demasiado en presentar una reclamación!638, 

Apenas resuelta la querella de Coppola cuando Random House se 
querelló contra los herederos de Sagan. La editorial, que acababa de 
ser comprada por el conglomerado alemán de medios de 
comunicación Bertelsmann AG, demandaba la devolución de 1.2 
millones de dólares por el anticipo de un libro no entregado, más 
intereses!639, 

El testamento de Sagan favorecia sobre todo a su esposa y a los 
hijos pequeños. Reservaba 40.000 dólares para pagar los estudios 
universitarios de su nieto Tonio. Dorion y Jeremy recibirán un 
relativamente modesto legado de unos 50.000 dólares cada uno, 
pagaderos tras el fallecimiento de la viuda de Carl. Annie solo tiene 
unos diez años más que los primeros dos hijos de Carl y procede de 


una familia famosa por su longevidad!**0, 


X Rx ox 


El 4 de julio de 1997, la sonda Mars Pathfinder rebotó y desplegó sin 
problemas sus pétalos metálicos en Chryse Planitia, no demasiado 
lejos de las reliquias de la Viking 1. Sus cámaras enviaron 
panorámicas de rocas, dunas de arena y un cielo marciano cuyo 


tono ahora se parecía al del sirope de caramelo. Una vez quedó claro 
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que la Pathfinder era un éxito, la NASA rebautizó la nave como la 
Sagan Memorial Station. 

El nombre no caló mucho. Tras el bautizo, el JPL y la prensa 
volvieron a llamarla Mars Pathfinder. Con cualquier nombre, los 
instrumentos de la misión cambiaron la visión científica de Marte. A 
falta de un intérprete elocuente, el público sigue sin conocer mucho 
de sus descubrimientos. 

La Pathfinder encontró rocas sedimentarias, entre ellas varias que 
parecen ser conglomerados: masas de guijarros redondos juntos. 
Los conglomerados son rocas que se dan en ríos, cañones y deltas. 
No es el producto de un momento geológico. Los guijarros son 
tallados y pulidos lentamente por el flujo del agua en los lechos 
fluviales o las playas. En otra época posterior, el roce convierte los 
guijarros en arena, légamo y arcilla hasta conglomerarse. En un 
tiempo aún posterior, el conglomerado puede erosionarse y ser 
arrastrado corriente abajo. Todo esto es lo que supuestamente tuvo 
que haber pasado para que la Pathfinder se encontrara con 
conglomerados en la superficie de Marte. 

Los conglomerados de Marte denotan, no inundaciones 
apocalíipticas de permafrost fundido, sino perezosos ríos y lagos. 
Recientes fotos orbitales de Marte muestran lo que parecen ser los 
límites de estos lagos extinguidos... y posiblemente un antiguo 
océano marciano en el hemisferio norte. El indicio más radical del 
nuevo Marte antediluviano, que pocos se atrevían a proponer antes, 
es la lluvia. Los conglomerados son difíciles de explicar sin admitir 


precipitaciones y el Marte mito-poético de Sagan. Marte fue en un 
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tiempo un planeta de temperaturas moderadas, lluvia rítmica, 
innumerables riachuelos y caudalosos ríos. Esta, al menos, es la 


imagen ahora defendida por muchos de los geólogos en activo. 


X kk o * 


La polémica sobre los meteoritos marcianos se está apagando de 
una manera muy parecida a lo sucedido con afirmaciones similares 
a comienzos de los años sesenta. En el momento de escribir este 
texto, los «nanofósiles» cuentan con el apoyo de poco más que el 
equipo de la NASA que informó de ellos... y Gil Levin. Levin saludó 
los descubrimientos en los meteoritos como una confirmación de 
que su experimento con las Viking había encontrado vida en Marte. 
Levin teorizó que la NASA estaba minimizando las pruebas por 
miedo a ofender al público estadounidense, cuyas Biblias no decían 
nada de microbios marcianos!%*1. Norman Horowitz no estaba del 
todo convencido ni de los fósiles marcianos ni de lo que Levin decía 
de un encubrimiento teológico !10*2, 

Ahora la hipótesis de Sagan según la cual los sucesos META eran 
señales extraterrestres amplificadas por el centelleo parece haber 
sido convincentemente refutada. Jill Tarter reobservó las posiciones 
de los sucesos candidato de META empleando un receptor un par de 
órdenes de magnitud más potente que el del META. Si la idea de 
Sagan fuese correcta, el receptor de Tarter debería haber captado 
las supuestas señales constantes a lo largo de todo el ciclo de 


amplificación y desamplificación. No encontró nada. La actual 
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opinión de Tarter coincide con la de Paul Horowitz: las «cosas que 
surgen de repente en la noche» lo más probable es que sean raros 


fallos de los procesadores10%3, 


X kk o * 


Tras la muerte de Sagan, el Laboratorio de Estudios Planetarios fue 
discretamente desmantelado. Los tubos de tolinas y gases se 
eliminaron cautelosamente, las salas se convirtieron en espacio 
para oficinas y un salón de conferencias. Que el laboratorio fuera 
peligroso para la salud no se probó nunca, pero este tema tal vez ha 
constituido un factor en la decisión de Cornell de no mantener un 
laboratorio en el que tanto trabajo puntero se llevó a cabo. 

Donde más vivamente se deja sentir el legado de Sagan hoy en día 
es en el nuevo Instituto de Astrobiología de la NASA en el Centro 
Ames de Investigación y en la sorprendente cantidad de alumnos 
suyos que todavía continúan buscando vida extraterrestre. Los más 
visibles son Steven Squyres y Christopher Chyba. Squyres, ahora 
profesor en Cornell, está al frente del equipo de la NASA que planea 
una misión de ida y vuelta con recogida de muestras. La misión ha 
de cavar hondo en la superficie marciana y traer muestras de roca a 
la Tierra para su examen en busca de (entre otras cosas) química 
orgánica, fósiles o incluso vida extinguida. 

Chyba, que ocupa el sillón Carl Sagan en el Instituto SETI, está al 
frente de un equipo de la NASA que planea un orbitador para el 


satélite joviano Europa. Europa es el actual «héroe» de la comunidad 
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astrobiológica. Consideraciones físicas hacen pensar que la 
agrietada superficie helada revelada por las Voyager debe licuarse a 
alguna distancia en el subsuelo. Si el prerrequisito indispensable 
para la vidaes el agua líquida, un sitio lógico donde mirar a 
continuación es Europa. 

Este océano subterráneo sería absolutamente oscuro. Los propios 
océanos de la Tierra contienen criaturas y (lo que es más pertinente 
al caso) ecosistemas que existen sin luz solar. Sin embargo, las 
comunidades abisales de la Tierra consumen oxígeno, que en último 
término procede de la vida fotosintética en la superficie16+*, 

Los océanos de Europa no son todavía más que una conjetura 
atrayente. La exobiologia ya conoce lo que escuecen algunas 
conjeturas atrayentes. La misión principal del orbitador de Europa 
es determinar si existe un océano. Si así fuera, lo siguiente serían 
seguramente misiones biológicas. «Todo el programa», dijo Chyba, 


«lleva el sello de Carl18%4». 


X kk o* 


En los meses posteriores a su muerte, Sagan fue también una figura 
omnipresente en la cultura pop. La película Contact, con su 
dedicatoria «Para Carl», se estrenó en julio de 1997. Para 
desesperación de los publicistas, salió una semana después que 
Hombres de negro, otra película de alienígenas que encajaba mejor 
en el molde comercial. Obst, de un modo que recordaba mucho al 


mismo Sagan, dijo a la prensa: «Me decepcionará Estados Unidos si 
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solo somos capaces de pensar en los alienígenas como monstruos 
verdes, lo cual no constituye sino un reflejo objetivo de nuestra 
xenofobia1046», 

Linda Salzman asistió al estreno deContact invitada por Annie... un 
acercamiento que probablemente no habría sido posible en vida de 
Carl10647, La película contiene una serie de alusiones retrospectivas a 
la vida de Sagan. Una que tal vez pase desapercibida es un cartel en 
una escena de multitudes: una imagen de Jesús que lleva inscrito el 
mensaje que un domingo del verano de 1952 sobresaltó a los 
comensales en un restaurante de Bloomington. 

A los críticos medianamente cultos Contact les encantó, pero les 
preocupaba que el público en general no fuera lo bastante 
inteligente para comprenderla. Los críticos muy intelectuales 
denigraron la película y se temieron que era la clase de cosa que el 
estadounidense medio consume sin pestañear. Contact, pues, 
obtuvo dos pulgares hacia arriba de Siskel y Ebert!0*8, mientras que 
un equipo de críticos de Village Voice!6*% la calificó como la peor 
película del verano. Algo insólito para una película de ciencia 
ficción, Contact alcanzó gran popularidad entre las mujeres. A 
mediados de agosto de 1997, había recaudado 105 millones de 


dólares, lo cual suponía unos beneficios de 15 millones. 


X kk ox 


La frecuencia con que Sagan apareció en televisión a horas de 


máxima audiencia es insólita también para un cientifico vivo o 
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muerto. Aparentemente, estuvo a punto de sufrir una metamorfosis 
póstuma como la de Maquiavelo, de una realidad de carne y hueso a 
un manido personaje de la ficción popular. 

Los guionistas de Expediente X introdujeron a Sagan en el capítulo 
final de la temporada de 1997. Irónicamente, el agente Mulder es 
presentado como un hombre que se ha pasado su carrera 
intentando sin éxito probar que la vida extraterrestre existe. 
Entonces se encuentra con un alienígena congelado y presencia su 
autopsia. Scully lo informa de que el alienigena congelado ha sido 
un engaño del Departamento de Defensa. Mulder se queda abatido. 
Con lágrimas en los ojos mete una cinta en su reproductor de vídeo. 
La pantalla se llena con un joven Carl Sagan y Philip Morrison 
disertando sobre la vida extraterrestre. Esta es en realidad una 
filmación de la NASA de la conferencia «Vida más allá de la Tierra» 
celebrada en la Universidad Boston el año 1972, que es de dominio 
público y que los productores descubrieron1650, 

A Sagan también se le incluyó en Cielo negro!651, una serie que, si 
no exactamente un plagio de Expediente X, sí iba dirigida al mismo 
público. Un actor con suéter de cuello alto hacia pensar de manera 
involuntariamente divertida en el joven Sagan. Unos agentes 
federales detenían a este Sagan a fin de enseñarle algunos 
alienígenas vivos que tenían encerrados en un sótano. A los 
espectadores se les pedía que creyeran que Sagan se pasó el resto 
de su carrera fomentando la idea de la vida extraterrestre mientras 
mantenía el secreto del gobierno... por razones de seguridad 


nacional, por supuesto. 
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ES 


En el amanecer de un nuevo milenio, parece que un tema 
dominante en la vida intelectual del siglo XX ha sido la ausencia de 
absolutos. En las ciencias fisicas ese tema lo personificaron esas 
dos asombrosamente evocadoras palabras que son «relatividad» e 
«incertidumbre». En el campo de las humanidades, condujo a la 
crítica posmoderna que Sagan encontraba tan desagradable. 

En ninguna parte es más inevitable la ausencia de marcos 
privilegiados de referencia que en astronomía. En el siglo pasado, la 
escala del universo conocido ha aumentado en órdenes de magnitud 
mientras la importancia de la raza humana ha disminuido 
proporcionalmente. No ocupamos el centro del plan cósmico; el 
centro, si existe, es remoto e incognoscible. Incluso a la distinción 
de nuestro pequeño mundo como el único hábitat conocido de la 
vida parece que habrá que renunciar más pronto o más tarde. 
Mientras tanto, la ciencia no ha conseguido encontrar a todo ello 
nada parecido a un significado humanista. «Cuanto más 
comprensible parece el universo», dijo el fisico Steven Weinberg, 
«tanto más absurdo parece también?!$52, Un universo en el que 
somos infinitamente insignificantes y en el que o no existen o nos 
son por siempre inaccesibles las respuestas a las preguntas que 
realmente nos preocupan, a lo que realmente se parece es a un 


relato de Kafka. Pero este es el universo en el que vivimos. 
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Para un público desasosegado por un universo así, Sagan constituía 
una orientación. La vida extraterrestre atrae como la única entidad 
verdaderamente mítica todavía permitida por la tradición empirista 
que ha despoblado de dragones y demonios, sátiros y yetis los 
bosques. El deseo de creer en esa clase de seres ambivalentes 
trasciende a todas las culturas y edades. No es probable que un par 
de siglos de ciencia lo extinga. 

A ese respecto, Sagan puede verse como un profeta. Sin embargo, 
sus fracasos en la búsqueda de alienigenas hacian que Sagan 
representara una honestidad intelectual claramente noprofética. Él 
estaba dispuesto a aceptar la ambigúedad del mundo, las preguntas 
que en nuestro tiempo deben seguir sin respuesta. 

La filosofia de Sagan no era original (solamente una filosofía 
perversamente idiosincrásica puede serlo): reconocía sus simpatías 
por Demócrito, el primer pensador occidental del que se tiene 
noticia en reflexionar sobre la falta de sentido de las cosas. La 
filosofía de Demócrito no era pesimista. Era el «filósofo risueño», que 
sostenía que era posible ser feliz en un mundo «sin sentido». Este 
sencillo humanismo era también el mensaje subyacente del Sagan 
público, transmitido a millones de personas que nunca siguieron 
por entero la exposición cientifica de Sagan pero sentían algo 
confortante en el tono de su voz. Hasta un punto del que no todos 
sus colegas científicos se dieron cuenta, Sagan contribuyó a 
reconciliar nuestra cultura con la ciencia que incluye en sí pero de 


la que siempre desconfía. 
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X kk ox 


Incluso muerto, Sagan se ha convertido en una presencia recurrente 
en los sueños de los próximos a él. Dorion tuvo un sueño en el que 
veía a un hombre sentado en un banco. No reconoció al hombre 
hasta que oyó su voz: era su padre. Habían hecho las paces, habían 
llegado al entendimiento que nunca lograron en vida. Carl se 
levantó para marcharse. De repente, Dorion volvía a ser un niño 
pequeño, pegado a las piernas de su padre. Levantó la vista, y Carl 
se había ido. Sus piernas se habían transformado en los troncos de 
dos árboles gigantescos que se elevaban al cielo. Eran (Dorion se dio 
cuenta al despertar) dos de los cuatro árboles de aquel cuento para 
dormir de la infancia, los árboles cuya importancia se aclararía más 
tarde1653, 

En uno de los sueños de Nick, este se encontraba junto al lago en la 
casa de Ithaca, asistiendo a un oficio fúnebre en honor de su padre. 
En medio de la multitud que se arremolinaba, Nick vio a Carl 
mismo, vivo y en buen estado. Cuando iban a hablar, Nick cayó en 
la cuenta de la imposibilidad de este encuentro. «Tú no puedes estar 
aquí», protestó. «Tú no crees en la vida después de la muerte». Ante 
esta lógica irrefutable, Carl se disolvió elegantemente; fin del 


sueño1!85*, 


Colaboración de Sergio Barros 773 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


Bibliografía 


Una lista exhaustiva de todo lo escrito por o sobre Carl Sagan 
constituiría un libro por sí misma. He intentado aportar lo que más 
probablemente encontrarán útil los lectores: una lista completa de 
los libros de Sagan; una selección de sus artículos cientificos; y 


otras fuentes citadas en las notas. 


Libros de Sagan 


— y KELLOGG, W. W. (1961), The Atmospheres of Mars and Venus, 
Washington, D. C., National Academy of Sciences-National 


Research Council. 


— y SHKLOVSKII, I. S. (1966), Intelligent Life in the Universe, San 
Francisco, Holden-Day led. cast.: Vida inteligente en el universo, 
Barcelona, Reverté, 2003]. 

(1966), Planets, Nueva York, Time-Life Science Library. 

(1970), Planetary Exploration, Eugene, Oreg, Oregon State System of 
Higher Education. 

—; KONDRATYEV, K. Y. y RYCROFT, M. (eds.), (1971), Space 
Research XI, Berlin, Akademie Verlag, 1971. 

—; OWEN, T. C. y SMITH, H. J. (eds.), (1971), Planetary 
Atmospheres. Proceedings of International Astronomical Union 


Sympostumn. 40, Dordrecht, Holanda, D. Reidel, 1971. 


Colaboración de Sergio Barros 774 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


—, PAGE, T. (ed.) (1972), UFOs. A Scientific Debate. Ithaca, N. Y. y 
Londres: Cornell University Press [W. W. Norton publicó una edición 
revisada, Nueva York, en 1974.] 

(1973), The Cosmic Connection: An Extraterrestrial Perspective, 
Nueva York, Doubleday led. cast.: La conexión cósmica, Barcelona, 
Orbis, 1986]. 

(1973), Communication with Extraterrestrial Intelligence (CETI), 
Cambridge, Mass: MIT Press. Edición de Carl Sagan [ed. cast.: 
Comunicación con inteligencias extraterrestres, Barcelona, Orbis, 
1993]. 

—; BERENDZEN, R.; MONTAGU, A.; MORRISON, P.; STENDARHL, K. 
y WALD, G. (eds.) (1973), Life Beyond Earth and the Mind of Man, 
Washington, U. S. Government Printing Office. 

(1973), Mars and the Mind of Man, Nueva York, Harper and Row. 
(1975), Other Worlds, Nueva York, Bantam Books. 

(1977), The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of Human 
Intelligence. Nueva York: Random House [ed. cast.: Los dragones del 
Edén. Especulaciones sobre la evolución de la inteligencia humana, 
Barcelona, Crítica, 1993]. 

—; MORRISON, P. y OTROS (1977), The Search for Extraterrestrial 
Intelligence, Washington: U.S. Government Printing Office. 

—; DRAKE, F. D.; DRUYAN, A.; TIMOTHY, F.; LOMBERG, J. y 
SALZMAN SAGAN, L. (1978), Murmurs of Earth: The Voyager 
Interstellar Record, Nueva York, Random House [ed. cast.: Murmullos 
de la Tierra. El mensaje interestelar del Voyager, Barcelona, Planeta, 


19811. 


Colaboración de Sergio Barros 775 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


(1979), Broca's Brain: Reflections on the Romance of Science, Nueva 
York, Random House led. cast.: El cerebro de Broca. Reflexiones 
sobre el apasionante mundo de la ciencia, Barcelona, Crítica, 2009]. 
(1980), Cosmos, Nueva York, Random House led. cast.: Cosmos, 
Barcelona, Planeta, 1982]. 

—; EHRLICH P. R.; KENNEDY, D. y ROBERTS, W. O. (eds.) (1984), 
The Cold and the Dark: The World After Nuclear War, Nueva York, W. 
W. Norton [ed. cast.: El frío y las tinieblas. El mundo después de una 
guerra nuclear, Alianza, Madrid, 1986]. 

(1985), Contact, Nueva York, Simon and Schuster [ed. cast.: 
Contact, Barcelona, Círculo de Lectores, 1987]. 

— y DRUYAN, A., Comet, Nueva York, Random House [ed. cast.: El 
cometa, Barcelona, Planeta, 2 vols., 1982]. 

— y TURCO, R. (1990), A Path Where No Man Thought: Nuclear 
Winter and the End of the Arms Race, Nueva York, Random House 
[ed. cast.: Un efecto imprevisto: El invierno nuclear, Barcelona, Plaza 
y Janés, 1991]. 

— y DRUYAN, A. (1992), Shadows of Forgotten Ancestors: A Search 
for Who We Are, Nueva York, Random House [ed. cast.: Sombras de 
antepasados olvidados, Barcelona, Circulo de Lectores, 1994]. 
(1994), Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space, Nueva 
York, Random House led. cast.: Un punto azul pálido, Barcelona, 
Planeta, 1995]. 

(1996), The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark, 
Nueva York, Random House, 1996 [ed. cast.: El mundo y sus 


demonios, Barcelona, Circulo de Lectores, 1995]. 


Colaboración de Sergio Barros 7:76 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


(1997), Billions and Billions: Thoughts on Life and Death at the Brink 
of the Millenntum, Nueva York, Random House led. cast.: Miles de 
millones: Pensamientos de vida y muerte en la antesala del milenio, 


Barcelona, Circulo de Lectores, 1998]. 


Artículos científicos de Sagan 
La carrera de Sagan desafió muchas de las normas habituales del 
discurso científico. Esta lista sumamente selectiva, escogida de 
entre unos 500 artículos y compendios, solo puede dar una idea 
aproximada del alcance de sus intereses. Los artículos elegidos lo 
son no solo por su «importancia» científica, tal como esta expresión 
se suele entender, sino también por su importancia en la historia de 
la exploración espacial y en la historia del pensamiento en relación 
con la vida más allá de la Tierra. Gran parte del trabajo más 
característico de Sagan responde a estos epigrafes. 
También he incluido aquí las peticiones cientificas de Sagan y sus 
artículos conmemorativos de colegas cuando se han empleado como 


fuentes. 


1957 
«Radiation and the Origin of the Gene», Evolution 11, p. 40. 
1960 
«Biological Contamination of the Moon», Proceedings of the National 
Academy of Sciences 46 (1960a), pp. 396-402. 
«Indigenous Organic Matter on the Moon», Proceedings of the 


National Academy of Sciences 46 (1960b), pp. 393-396. 


Colaboración de Sergio Barros TIT Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


1960c. «The Radiation Balance of Venus», Pasadena, Jet Propulsion 


Laboratory Technical Report, pp. 32-34. 


1961 
«On the Origin and Planetary Distribution of Life», Radiation 
Research 15 (1961a), pp. 174-192. 
«The Planet Venus», Science 133 (1961b), p. 849. 
SAGAN, C. y MILLER, $. L., «Molecular Synthesis in Simulated 
Reducing Planetary Atmospheres», Astronomical Journal 65, p. 499 


(compendio). 


1962 
«Is the Martian Blue Haze Produced by Solar Protons?», Icarus 1 
(1962a), p. 70. 
«Structure of the Lower Atmosphere of Venus», Icarus 1 (1962b), p. 
151 
«Summary of a Discussion with Erdtman on Organized Elements in 
Carbonaceous Chondrites», Science 137 (1962c), p. 626. 
LEDERBERG, J. y SAGAN, C., «Microenvironments for Life on 
Mars», Proceedings of the National Academy of Sciences 48, pp. 
1473-1475. 
1963 
«Direct Contact Among Galactic Civilizations by  Relativistic 
Interstellar Spaceflight», Planetary and Space Science 11, p. 485. 
PACKER, E.; SCHER, $. y SAGAN, C., «Biological Contamination of 


Mars: ll. Cold and Aridity as Constraints on the Survival of 


Colaboración de Sergio Barros 7:78 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


Terrestrial Microorganisms in Simulated Martian Environments», 
Icarus 2, p. 293. 

PONNAMPERUMA, C.; MARINER, R. y SAGAN, C., «Formation of 
Adenosine by Ultra-violet Irradiation of a Solution of Adenine and 
Ribose», Nature 198, p. 1199. 

— «Synthesis of Adenosine Triphosphate under Possible Primitive 


Earth Conditions», Nature 199, p. 222. 


1965 
«Is the Early Evolution of Life Related to the Development of the 
Earth's Core?», Nature 206, p. 448. 
POLLACK, J. B. y SAGAN, C., «The Infrared Limb Darkening of 
Venus», Journal of Geophysical Research "70 (1965a), p. 4403. 
— «The Microwave Phase Effect of Venus», Icarus 4 (1965b), p. 62. 
— «Polarization of Thermal Emission from Venus», Astrophysical 
Journal 141 (19650), p. 1161. 
SAGAN, C. y COLEMAN, $., «Spacecraft Sterilization Standards and 
Contamination of Mars», Astronautics and Aeronautics 3, p. 22. 
SAGAN, C.; HANST, Ph. L. y YOUNG, A. T., «Nitrogen Oxides on 
Mars», Planetary and Space Science 13, pp. 73-88. 
SWAN, P. R. y SAGAN, C., «Martian Landing Sites for the Voyager 
Mission», Journal of Spacecraft and Rockets 2, pp. 18-25. 


1966 


Colaboración de Sergio Barros 7:79 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


SAGAN, C.; PITTENDRIGH, C. S.; VISHNIAC W. y PEARMAN, J. P. 
T., Biology and the Exploration of Mars, Washington, D. C., National 
Academy of Sciences (1966a). 

«Mariner IV Observations and the Possibility of Iron Oxides on the 
Martian Surface», Icarus 5 (1966b), p. 102. 

«The Photometric Properties of Mercury», Astrophysical Journall 44 
(19660), p. 1218. 

KILSTON, $S. D.; DRUMMOND, R. R. y SAGAN, C., «A Search for Life 
on Earth at Kilometer Resolution», Icarus 5, pp. 79-98. 

SAGAN, C. y POLLACK, J. B., «On the Nature of the Canals of Mars», 
Nature 212, p. 117. 

SAGAN, C. y WALKER, R. G., «The Infrared Delectability of Dyson 
Civilizations», Astrophysical Journal 144, p. 1216. 

WALKER, R. G. y SAGAN, C., «The lonospheric Model of the Venus 


Microwave Emission: An Obituary», Icarus 5, p. 105. 


1967 
«An Estimate of the Surface Temperature of Venus Independent of 
Passive Microwave Radiometry», Astrophysical Journal 149 (1967a), 
p. 731. (Fe de erratas Astrophysical Journal152, p. 1119.) 
«Life on the Surface of Venus?», Nature 216 (1967b), p. 1198. 
LIPPINCOTT, E. R.; ECK, R. V.; DAYHOFF, M. O. y SAGAN, C., 
«Thermodynamic Equilibria in Planetary Atmospheres», 
Astrophysical Journal 147, p. 753. 
MOROWITZ, H. y SAGAN, C., «Life in the Clouds of Venus?», Nature 
2159, p. 1299, 


Colaboración de Sergio Barros 780 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


POLLACK, J. B.; GREENBERG, E. H.; y SAGAN, C., «A Statistical 
Analysis of the Martian Wave of Darkening and Related 
Phenomena», Planetary and Space Science 15, p. 817. 

POLLACK, J. B. y SAGAN, C. «An Analysis of the Mariner 2 
Microwave Observations of Venus», Astrophysical Journall50 
(1967a), p. 327. 

— «A Critical Test of the Electrical Discharge Model of the Venus 
Microwave Emission», Astrophysical Journal 150 (1967b), p. 699, 

— «Secular Changes and Dark-Area Regeneration on Mars», Icarus 
6, (19670), p. 434. 

SAGAN, C.; LIPPINCOTT, E. R.; DAYHOFF, M. O. y ECK, R., 
«Organic Molecules and the Coloration of Jupiter», Nature 213, p. 
273. 

SAGAN, C. y MORRISON, D., «The Microwave Phase Effect of 
Mercury», Astrophysical Journal150, p. 1105. 

SAGAN, C. y POLLACK, J. B., «Anisotropic Nonconservative 
Scattering and the Clouds of Venus», Journal of Geophysical 
Research 72, p. 469. 

SAGAN, C.; POLLACK, J. B. y GOLDSTEIN, R. M., «Radar Doppler 
Spectroscopy of Mars. 1. Elevation Differences Between Bright and 
Dark Areas», Astronomical Journal '72, pp. 20-34. 

SAGAN, C. y VEVERKA, J., «Martian lonosphere: A Component Due 
to Solar Protons», Science 158, p. 110. 


1968 


Colaboración de Sergio Barros 781 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


«Jovian Atmosphere: Near-Ultraviolet Absorption Features», Science 
159, p. 448. 

POLLACK, J. B. y SAGAN, C., «The Case for Ice Clouds on Venus», 
Journal of Geophysical Research'73, p. 5943. 

SAGAN, C.; LEVINTHAL, E. C. y LEDERBERG, J., «Contamination of 
Mars», Science 159, p. 1191. 

SAGAN, C. y POLLACK, J. B., «Elevation Differences on Mars», 
Journal of Geophysical Research'73, p. 1373. 


1969 
SAGAN, C., «Gray and Nongray Planetary Atmospheres: Structure, 
Convective Instability, and Greenhouse Effect», Icarus 10, p. 290. 
CAMPBELL, M. J.; O'LEARY, B. T. y SAGAN, C., «Moon: Two New 
Mascon Basins», Science 164, p. 1273. 
CHAPMAN, C. R.; POLLACK, J. B. y SAGAN, C., «An Analysis of the 
Mariner-4 Cratering Statistics». Astronomical Journal '74, pp. 1039- 
1048. 
SAGAN, C.; O'LLEARY, B. T. y CAMPBELL, M. J., «Lunar and 
Planetary Mass Concentrations», Science 165, p. 651. 
SAGAN, C. y POLLACK, J. B., «On the Structure of the Venus 
Atmosphere», Icarus 10 (1969a), p. 274. 
— «Windblown Dust on Mars», Nature 223 (1969b), p. 791. 


1970 


Colaboración de Sergio Barros 782 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


SAGAN, C.; SMITH, H. J. y TOBIAS C. O., «The Trouble With 
Venus», Planetary Atmospheres. Proceedings of the International 
Astronomical Union Symposium N? 40, Ámsterdam, D. Reidel. 
BAR-NUN, A.; BAR-NUN, B., BAUER, S. H. y SAGAN, C., «Amino 
Acid Synthesis in Simulated Primitive Environments», Science 170 
(1970a), p. 1000. 

— «Shock Synthesis of Amino Acids in Simulated Primitive 
Environments», Science 168, (19'70b), p. 470. 

MASURSKY, H.; BATSON, R.; BORGESON, W. y OTROS, «Television 


Experiment for Mariner Mars 1971», Icarus 12, p. 10. 


1971 
SAGAN, C., «The Long Winter Model of Martian Biology: A 
Speculation», Icarus 15, p. 511. 
GIERASCH, P. y SAGAN, C., «A Preliminary Assessment of Martian 
Wind Regimes», Icarus 14, p. 312. 
KHARE, B. N. y SAGAN, C., «Synthesis of Cystine in Simulated 
Primitive Conditions», Nature 232, p. 577. 
SAGAN, C. y KHARE, B. N., «Long-Wavelength Ultraviolet 
Photoproduction of Amino Acids on the Primitive Earth», 
Science173, pp. 417-420. 
SAGAN, C.; VEVERKA, J. y GIERASCH, P., «Observational 
Consequences of Martian Wind Regimes», Icarus15, p. 253. 
SAGAN, C. y WALLACE, D., «A Search for Life on Earth at 100 Meter 


Resolution», Icarus 15, p. 515. 


Colaboración de Sergio Barros 783 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


1972 
SAGAN, C., «Interstellar Organic Chemistry», Nature 238, p. 77. 
MASURSKY, H.; BATSON, R. M.; MCCAULEY, J. F. y OTROS, 
«Mariner 9 Television Reconnaissance of Mars and Its Satellites: 
Preliminary Results», Science 175, p. 294. 
MUTCH, T. A.; BINDER, A. B.; HUCK, F O. y OTROS, «Imaging 
Experiment: The Viking Mars Lander», Icarus 16, p. 92. 
OWEN, T. y SAGAN, C., «Minor Constituents in Planetary 
Atmospheres:  —Ultraviolet  Spectroscopy from the  Orbiting 
Astronomical Observatory», Icarusl6, p. 597. 
POLLACK, J. B.; VEVERKA, J.; NOLAND, M.; y OTROS, «Mariner 9 
Television Observations of Phobos and Deimos», Icarus 17, p. 394. 
SAGAN, C.; BELTON, M. J. S. y OTROS, «Quantitative Imaging of 
the Outer Planets and their Satellites», en Grand Tour Outer Planet 
Missions, Washington, D. C., NASA (1972). 
SAGAN, C. y MULLEN, G., «Earth and Mars: Evolution of 
Atmospheres and Surface Temperatures», Science 177 (1972a), p. 
52. 
— «The Jupiter Greenhouse», Icarus16 (19'772b), pp. 397-400. 
SAGAN, C.; VEVERKA, J.; FOX, P. y OTROS, «Variable Features on 
Mars: Preliminary Mariner 9 Television Results», Icarus 17, p. 346. 
VEVERKA, J.; ELLIOT, J.; SAGAN, C. y OTROS, «Jupiter 
Occultation of Beta Scorpii: Are the Flashes Time-symmetric?», 


Nature 240, p. 344. 


1973 


Colaboración de Sergio Barros 784 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


SAGAN, C., «The Greenhouse of Titan», Icarus 18 (1973a), p. 649. 
SAGAN, C., «Landing on Mars», Nature(1973b) 244, p. 61. 

SAGAN, C., «On the Detectivity of Advanced Galactic Civilizations», 
Icarus 19 (19730), p. 350. 

DRAKE, F. D. y SAGAN, C., «Interstellar Radio Communication and 
the Frequency Selection Problem», Nature 245, p. 257. 

HOUCK, J. R.; POLLACK, J. B.; SAGAN, C. y OTROS, «High Altitude 
Infrared kSpectroscopic Evidence for Bound Water on Mars», 
Icarus18, p. 470. 

KHARE, B. N. y SAGAN, C., «Red Clouds in Reducing Atmospheres», 
Icarus 20, p. 311. 

A. G. W. TOON, O. B. y CIERASCH, P. J., «Climatic Change on 
Mars», Science 181, p. 1045. 

SAGAN, C. y YOUNG, A. T., «Solar Neutrinos, Martian Rivers, and 
Praesepe», Nature 243, p. 459. 


1974 
«Frictional and Stream Velocities in Sandstorms», Journal of 
Geophysical Research “79 (1974a), p. 2147. 
PONNAMPERUMA, C. y CAMERON, A. G. W., «An Introduction to 
the Problem of Cosmic Communication», en Cosmic Communication, 
Boston, Houghton-Mifflin (1974b). 
SAGAN, C., «Obituary: Gerard Peter Kuiper (1905-1973)», Icarus 22 
(1974c), pp. 117-118. 
SAGAN, C., «Wolf Vladimir Vishniac: An Obituary», Icarus 22 
(1974d), pp. 397-398. 


Colaboración de Sergio Barros 785 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


ELLIOT, J. L.; WASSERMAN, L. H.; VEVERKA, J. y OTROS, «The 
Occultation of Beta Scorpiil by Jupiter: II. The Hydrogen-Helium 
Abundance in the Jovian Atmosphere», Astrophysics Journal 190, 
pp. 719-729. 

«Differential Transmission of Sunlight con Mars: Biological 
Implications», Icarus 21, p. 490. 

SAGAN, C.; VEVERKA, J. y OTROS, «The Occultation of Scorpii by 
Jupiter: 1. The Structure of the Jovian Atmosphere», Astrophysics 
Journal 79, p. 73. 

SAGAN, C.; VEVERKA, J.; WASSERMAN, L. y OTROS, «Jovian 
Atmosphere: Structure and Composition Between the Turbopause 
and the Mesopause», Science 184, p. 901. 

VEVERKA, J.; NOLAND, M.; SAGAN, C. y OTROS, «A Mariner 9 
Atlas of the Moons of Mars», Icarus 23, p. 206. 

VEVERKA, J.; SAGAN, C.; QUAM, L. y OTROS, «Variable Features 
on Mars Il: Comparison of Mariner 1969 and Mariner 1971 


Photography», Icarus 21, p. 317. 


1975 
«Hot Hydrogen in Prebiological and  Interstellar Chemistry», 
Science188 (1975a), p. 72. 
«Windblown Dust on Venus», Journal of Atmospheric Science 32 
(1975b), p. 1079. 
DRAKE, F. D. y SAGAN, C., «Search for Signals from Extraterrestrial 
Life», Arecibo Observatory Quarterly Report. 


Colaboración de Sergio Barros 786 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


KHARE, B. N. y SAGAN, C., «Cyclic Octatomic Sulfur: A Possible 
Infrared and Visible Chromophore in the Clouds of Jupiter», 
Science189, p. 722. 

SAGAN, C. y BAGNOLD, R. A., «Fluid Transport on Earth and 


Aeolian Transport on Mars», Icarus 26, p. 209. 


1976 
SAGAN, C., «Erosion and the Rocks of Venus», Nature 261 (1976a), 
PL. 
SAGAN, C., «If There Are Any, Could There Be Many?», Nature 264 
(1976b), p. 497. 
MUTCH, T. A.; BINDER, A. B.; HUCK, F. O. y OTROS, «The Surface 
of Mars: The View from the Vikingl Lander», Science 193, p. 791. 
MUTCH, T. A.; GRENANDER, S. U.; JONES, K. L. y OTROS, «The 
Surface of Mars: The View from the Viking 2 Lander», Science 194, p. 
LATA 
POLLACK, J. B.; TOON, O. B.; SAGAN, C. y OTROS. «Stratospheric 
Aerosols and Climatic Change». Nature 263 (19'76a), pp. 551-555. 
— SAGAN, C., «Volcanic Explosions and Climatic Change: A 
Theoretical Assessment». Journal of Geophysical Research 81 
(1976b), p. 1071. 
SAGAN, C. y LEDERBERG, J., «The Prospects for Life on Mars: A 
Pre-Viking Assessment», Icarus 28, p. 291. 
SAGAN, C. y SALPETER, E. E., «Particles, Environments, and 
Possible Ecologies in the Jovian Atmosphere», Astrophysical Journal 


Supplement 32, p. 737. 


Colaboración de Sergio Barros 787 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


1977 
SAGAN, C., «Reducing Greenhouses and the Temperature History of 
Earth and Mars», Nature 269, p. 224. 
ELLIOT, J. L.; FRENCH, R. G.; DUNHAM, E. y OTROS, «Occultation 
of Geminorum by Mars: Evidence for Atmospheric Tides?», Science 
195, p. 485. 
ISAACMAN, R.; y SAGAN, C., «Computer Simulations of Planetary 
Accretion Dynamics: Sensitivity to Initial Conditions», Icarus 31, p. 
510. 
KHARE, B. N.; y SAGAN, C., «On the Temperature Dependence of 
Possible Sg Infrared Bands in Planetary Atmospheres», Icarus30, p. 
231: 
LEVINTHAL, E.; JONES, P.; FOX, K. L. y SAGAN, C., «Lander 
Imaging as a Detector of Life on Mars», Journal of Geophysical 
Research 82, p. 4468. 
TOON, O. B.; POLLACK, J. B. y SAGAN, C., «Physical Properties of 
the Particles Composing the Martian Dust Storm of 1971-1972», 
Icarus30, p. 663. 


1978 
SAGAN, C., «Eavesdropping on Galactic Civilizations», Science202, 
p. 374. 
KHARE, B. N.; SAGAN, C.; BANDURSKI, E. L. y NAGY, B., 
«Ultraviolet Photoproduced Organic Solids kSynthesized Under 


Colaboración de Sergio Barros 788 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


Simulated Jovian Conditions: Molecular Analysis», Science 199, p. 
1199. 

NEWMAN, W. I. y SAGAN, C., «Five Micron Limb-Darkening and the 
Structure of the Jovian Atmosphere», Icarus 36, p. 223. 

VEVERKA, J.; THOMAS, P. y SAGAN, C., «On the Nature and 
Visibility of Crater-Associated Streaks on Mars», Icarus 36, pp. 147- 
152 


1979 
SAGAN, C., «Sulphur Flows on lo», Nature 280, p. 750. 
JOHNSON, T. V.; COOK, A. E.; SAGAN, C. y SODERBLOM, L. A., 
«Volcanic Resurfacing Rates and Implications for Volatiles on lo», 
Nature 280, pp. 746-750. 
SAGAN, C. y KHARE, B. N., «Tholins: Organic Chemistry of 
Interstellar Grains and Gas». Nature 277, pp. 102-7. (Fe de erratas 
en Nature282, p. 536.) 
SAGAN, C.; TOON, O. B. y POLLACK, J. B., «Anthropogenic Albedeo 
Changes and the Earth's Climate», Science 206, p. 1363. 
SMITH, B. A.; SODERBLOM, L. A.; BEEBE, B. y OTROS, «The 
Galilean Satellites and Jupiter: Voyager 2 Imaging Science Results», 
Science 206, pp. 927-950. 
SMITH, B. A.; SODERBLOM, L A.; JOHNSON, T. V. y OTROS, «The 
Jupiter System Through the Eyes of Voyager L», Science 204, pp. 
951-972. 
WALLACE, D. y SAGAN, C., «Evaporation of Ice in Planetary 
Atmospheres: Ice-Covered Rivers on Mars», Icarus 39, pp. 385-400. 


Colaboración de Sergio Barros 789 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


1981 
SAGAN, C., «Harold Clayton Urey: 1893-1981», Icarus 48, pp. 348- 
392 
KHARE, B. N.; SAGAN, C.; ZUMBERGE, J. E. y OTROS, «Organic 
Solids Produced by Electrical Discharge in Reducing Atmospheres: 
Tholin Molecular Analysis», Icarus 48, pp. 209-297. 
NEWMAN, W. I. y SAGAN, C., «Galactic Civilizations: Population 
Dynamics and Interstellar Diffusion», Icarus46, pp. 293-327. 
SMITH, B. A.; SODERBLOM, L.; BEEBE, R. y OTROS, «Encounter 
with Saturn: Voyager 1 Imaging Science Results», Science 212, pp. 
163-191. 
SROMOVSKY, L. A.; SUOMI, V. E.; POLLACK, J. B. y OTROS, 
«Implications of Titan's North-South Brightness Asymmetry», Nature 
292, pp. 698-702. 


1982 
SAGAN, C., «Extraterrestrial Intelligence: An International Petition», 
Science 218, p. 426. 
SAGAN, C. y DERMOTT, $. F., «The Tide in the Seas of Titan», 
Nature300, pp. 731-733. 
SMITH, B. A.; SODERBLOM, L.; BATSON, R. y OTROS, «A New Look 
at the Saturn System: The Voyager 2 Images», Science 215, pp. 504- 
537. 


1983 


Colaboración de Sergio Barros 790 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


SAGAN, C., «Nuclear War and Climatic Catastrophe: Some Policy 
Implications», Foreign Affairs 62, pp. 257-292. 

EHRLICH, P. R.; HARTE, J.; HARWELL, M. A. y OTROS, «Long-term 
Biological Consequences of Nuclear War», Science 222, p. 1293. 
GARWIN, R. y SAGAN, C., «Ban Weapons from Space, Scientists 
Ask», Science 83, 17 de junio. 

SAGAN, C. y NEWMAN, W. Il, «The Solipsist Approach to 
Extraterrestrial Intelligence», Quarterly Journal of the Royal 
Astronomical Society 24, p. 113. 

SQUYRES, S. W. y SAGAN, C., «Albedeo Asymmetry of lapetus», 
Nature 303, p. 782. 

TURCO, R. P.; TOON, O. B.; ACKERMAN, T. P. y OTROS, «Nuclear 
Winter: Global Consequences of Multiple Nuclear Explosions», 


Science 222, p. 1283. 


1984 
KHARE, B. N.; SAGAN, C.; ARAKAWA, E. T. y OTROS, «Optical 
Constants of Organic Tholins Produced in a Simulated Titanian 
Atmosphere: From Soft X-Ray to Microwave Frequencies», Icarus 60, 
pp. 127-137. 
PIERI, D. C.; BALOGA, S. M.; NELSON, R. M. y SAGAN, C., «Sulfur 
Flows of Ra Patera, lo», Icarus 60, pp. 685-700. 
SAGAN, C. y THOMPSON, W. R., «Production and Condensation of 
Organic Gases in the Atmosphere of Titan», Icarus 59 (1984a), pp. 
133-161. 


Colaboración de Sergio Barros 791 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


— «Titan: Far Infrared and Microwave Remote Sensing of Methane 
Clouds and Organic Haze», Icarus60 (1984b), p. 236. 

SQUYRES, S. W.; BURATTI, B.; VEVERKA, J. y SAGAN, «Voyager 
Photometry of lapetus», Icarus 59, pp. 426-4305. 


1985 
SAGAN, C., «On Minimizing the Consequences of Nuclear 
War», Nature 317 (1985a), pp. 485-488. 
SAGAN, C., «l. S. Shklovskii, 1916-1985», Planetary Report, mayo- 
junio, 3 (1985b), p. 18. 


1986 
SAGAN, C., «Comment and Correspondence: The Nuclear Winter 
Debate», Foreign Affairs, otoño, pp. 163-168. 
KHARE, B. N.; SAGAN, C.; OGINO, H. y OTROS, «Amino Acids 
Derived from Titan Tholins», Icarus 68, pp. 176-184. 
SMITH, B. A.; SODERBLOM, L. A.; BEEBE, R. y OTROS, «Voyager 2 
in the Uranian System: Imaging Science Results», Science 233, pp. 


43-64. 


1987 
CHYBA, C. y SAGAN, C. «Cometary Organics But No Evidence for 
Bacteria», Nature 329 (1987a), p. 208. 
— «Infrared Emission by Organic Grains in the Coma of Comet 


Halley», Nature 330 (1987b), pp. 350-353. 


Colaboración de Sergio Barros 792 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


KHARE, B. N.; SAGAN, C.; THOMPSON, W. R. y OTROS, «Solid 
Hydrocarbon Aerosols Produced in Simulated Uranian and 
Neptunian Stratospheres». Journal of Geophysical Research 92, pp. 
15067-15082. 

THOMPSON, W. R.; HENRY, T.; KHARE, B. N. y OTROS, «Light 
Hydrocarbons from Plasma Discharge in H2-He-CH4: First Results 
and Uranian Auroral Chemistry». Journal of Geophysical Research 


92, pp. 15083-15092. 


1988 
CHYBA, C. y SAGAN, C., «Cometary Organic Matter Still a 
Contentious Issue». Nature 332, p. 592. 


1989 
CHYBA, C. F.; SAGAN, C. y MUMMA, M. J., «The Heliocentric 
Evolution of Cometary Infrared Spectra: Results from an Organic 
Grain Model», Icarus 79, pp. 362-381. 
SAGAN, C.; CHYBA, C. y SQUYRES, S. W., «Depth to Unoxidized 
Material in the Martian Regolith», Lunar and Planetary Science 20, 
p. 157. 
SMITH, B. A.; SODERBLOM, L. A.; BANFIELD, D. y OTROS, 
«Voyager 2 at Neptune: Imaging Science Results», Science 246, pp. 
1422-1440. 


1990 


Colaboración de Sergio Barros 793 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


SAGAN, C., «Croesus y Cassandra: Policy Response to Global 
Warming», American Journal of Physics 58, pp. 721-730. 

CHYBA, C. E.; THOMAS, Pa. J.; BROOKSHAW, L. y SAGAN, C., 
«Cometary Delivery of Organic Molecules to the Early Earth», Science 
249, pp. 306-373. 

SAGAN, C. y CHYBA, C., «Triton's Streaks as Windblown Dust», 
Nature 346, pp. 546-548. 

STOKER, C. R.; BOSTON, P. J.; MANCINELLI, R. L. y OTROS, 
«Microbial Metabolism of Tholin», Icarus 85, pp. 241-256. 
THOMPSON, W. R. y SAGAN, C., «Color and Chemistry on Triton», 
Science250, pp. 415-418. 

TURCO, R. P.; TOON, O. B.; ACKERMAN, T. P. y OTROS, «Climate 
and Smoke: An Appraisal of Nuclear Winter», Science 247, pp. 166- 
176. 


1991 
SAGAN, C., «Kuwaiti Fires and Nuclear Winter», Science 254, p. 
1434. 


1992 
CHYBA, C. y SAGAN, C., «Endogenous Production, Exogenous 
Delivery, and Impact-Shock Synthesis of Organic Molecules: An 
Inventory for the Origins of Life», Nature355, pp. 125-132. 
MCDONALD, G. D.; THOMPSON, W. R. y SAGAN, C., «Radiation 
Chemistry in the Jovian Stratosphere: Laboratory Simulations», 


Icarus99, pp. 131-142. 


Colaboración de Sergio Barros 794 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


SAGAN, C.; THOMPSON, W. R. y KHARE, B. N., «Titan: A Laboratory 
for Prebiological Organic Chemist» Accounts of Chemical Research 


25, pp. 286-282. 


1993 
HOROWITZ, P. y SAGAN, C., «Five Years of Project META: An All- 
Sky Narrow-Band Radio Search for BExtraterrestrial Signals», 
Astrophysical Journal 415, pp. 218-235. 
SAGAN, C.; THOMPSON, W. R.; CARLSON, R. y OTROS, «A Search 
for Life on Earth from the Galileo Spacecraft», Nature 365, pp. 715- 
721. 
SAGAN, C. y TURCO, R. P., «Nuclear Winter in the Post-Cold-War 
Era», Journal of Peace Research 30, pp. 369-373. 


1994 
SAGAN, C. y OSTRO, $. J. «Dangers of Asteroid Deflection», Nature 
368 (1994a), p. 501. 
— «Long-Range Consequences of Interplanetary Collisions», Issues 
in Science and Technology 10 (1994b), pp. 67-72. 
SAGAN, C. y POLLACK, J. B., «Planetary Engineering», Eos, 1 de 
noviembre, 198. 
THOMPSON, W. R.; MCDONALD, G. D. y SAGAN, C., «The Titan 
Haze Revisited: Magnetospheric Energy Sources and Quantitative 


Tholin Yields», Icarus 112, pp. 376-381. 


Colaboración de Sergio Barros 795 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


WILSON, P. D.; SAGAN, C. y THOMPSON, W. R., «The Organic 
Surface of 5145 Pholus: Constraints Set by Scattering Theory», 
Icarus 107, pp. 288-303. 


1995 
DERMOTT, S. E. y SAGAN, C., «Tidal Effects of Disconnected 
Hydrocarbon Seas on Titan», Nature 374, pp. 238-240. 
TOON, B.; CUZZI, J. y SAGAN, C., «In Memoriam: James B. Pollack 
(1938-1994)», Icarus 113, pp. 227-231. 


1996 
SAGAN, C., «In Memoriam: Thompson, W. Reid (1952-1996)», Icarus 
132, pp. 2-3. 


1997 
CORDES, J. M.; LAZIO, T.; JOSEPH W. y SAGAN, C., «Scintillation- 
Induced Intermittency in SETT», Astrophysical Journal 487, pp. '782- 
808. 
SAGAN, C. y CHYBA, C., «The Early Faint Sun Paradox: Organic 
Shielding of Ultraviolet-Labile Greenhouse Gases», Science 2'76, pp. 
1217-1221. 
WILSON, P. D. y SAGAN, C., «Nature and Source of Organic Matter 
in the Shoemaker-Levy 9 Jovian Impact Blemishes», Icarus 129, pp. 
207-216. 


1998 


Colaboración de Sergio Barros 796 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


OSTRO, S. J. y SAGAN, C., «Cosmic Collisions and Galactic 
Civilizations», Astronomy and Geophysics 39, pp. 22-24. 


Otras fuentes 
Estas son todas las demás fuentes en cuya autoría no participó 
Sagan. Incluyen fuentes biográficas, periodísticas o científicas 
generales que atañen a Sagan, a sus colaboradores íntimos y a su 
medio cientifico, y artículos cientificos clave que influyeron en 
Sagan. 
ACHENBACH, J. (1996), «The Final Frontier?», Washington Post, 30 
de mayo. 
ÁLVAREZ, L. W.; ÁLVAREZ, W.; ASARO, F. y MICHEL, H. V. (1980), 
«Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary Extinction», 
Science 208, p. 1095. 
ASIMOV, I. (1980), In Joy Still Felt: The Autobiography of Isaac 
Asimov, 1954-1978. Garden City, Doubleday. 
BALL, J. A. (1973), «The Zoo Hypothesis», Icarus 19, pp. 347-349. 
BATES, J. (1998), «Judge Dismisses Coppola Contact” Suit», Los 
Angeles Times, 14 de febrero. 
BAUR, $. (1975), «Kneedeep in the Cosmic Overwhelm with Carl 
Sagan», New York Magazine, septiembre, pp. 26-32. 
BIEMANN, H.-P. (1977), The Vikings of “76. Cambridge, Mass: Hans- 
Peter Biemann. 
BIRKHOFF, R. (1979), «PBS Launches Life Quest in the Cosmos», 


Los Angeles Times, 25 de febrero. 


Colaboración de Sergio Barros 797 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


BERNARD, L. (1994), «Two-Day Symposium Marks Carl Sagan's 
60th Birthday». Cornell Chronicle, 20 de octubre. 

BROAD, W. J. (1982), «A Star Fades for Entrepreneur Sagan», 
Science215, p. 149. 

— (1998), «Even in Death, Carl Sagan's Influence Is Still Cosmic», 
New York Times, 1 de diciembre. 

BROWN, J. (1978) «Carl Sagan: Ithaca Very Own Down to Earth 
Science Evangelist». Saturday Ithaca Journal Magazine, 30 de 
septiembre, pp. 1-2. 

BRUNING, F. (1994), «Remembering One Small Step on Eagle's 
Wings», Newsday, 19 de junio. 

BUCKLEY, W. E., Jr. (1985), «Perle's Reasoning Destroys Sagan's 
Arrogant Testimony». Atlanta Journal and Constitution, 19 de abril. 
«Carl Sagan: A Cosmic Celebrity» (1996) A6E Biography Series. (Muy 
interesante por los fragmentos de antiguas entrevistas de Sagan en 
televisión.) 

CHANDLER, D. (1994), «Sagan's 60 Years of Cosmic Wonder», 
Boston Globe, 19 de diciembre. 

CHAPMAN, C. R. (1997), «Carl Sagan: An Appreciation», Sky and 
Telescope, marzo, pp. 6-7. 

CHYBA, C. (1997a), «Carl Sagan (1934-1996)», Eos 78, p. 167. 

— (1997b), «Carl Sagan, Teacher», Planetary Report, mayo-junio, pp. 
4-7. 

CLARKE, A. C. (1951). Interplanetary Flight. Nueva York, Harper and 
Row [ed. cast: Vuelos interplanetarios, Madrid, Alhambra, 1954]. 


Colaboración de Sergio Barros 798 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


— (1978) «A Meeting with Medusa», en B. Bova, Aliens, Nueva York, 
St. Martins Press led. cast.: «Un encuentro con Medusa», en El 
viento del sol: relatos de la era espacial, Madrid, Alianza, 1987.] 
COCCONI, G. y MORRISON, P. (1959), «Searching for Interstellar 
Communications», Nature 184, p. 844. 

COHEN, D. (1987), Carl Sagan: Superstar Scientist, Nueva York, 
Dodd, Mead. (Escrito para un público juvenil, esta es la única 
biografía en forma de libro que apareció en vida de Sagan.) 
COLLINS, G. (1985), «The Sagans: Fiction and Fact Back to Back», 
New York Times, 30 de septiembre. 

COMPTON, W. D. (1989), Where No Man Has Gone Before: A History 
of Apollo Lunar Exploration Missions, Washington, D. C., NASA. 
CONDON, E. U. (1969), Scientific Study of Unidentified Flying 
Objects, Nueva York, Dutton. 

COOK, B. (1980), «Carl Sagan's Guided Tour of the Universe», 
American Film, junio, pp. 22-27. 

COOPER, H. $. F, Jr. (1976a), «A Resonance with Something Alive- 
D, New Yorker, 21 de junio, pp. 39-83. 

— (1976b), «A Resonance with Something Alive-Il», New Yorker, 28 
de junio, pp. 30-61. 

— (1980), The Search for Life on Mars: Evolution of an Idea, Nueva 
York, Holt, Rinehart and Winston. (Basado en los artículos del New 
Yorker.) 

— (1990), «Annals of Space: The Planetary Community», New Yorker, 
18 de junio, pp. 73-90. 


Colaboración de Sergio Barros 799 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


CRAWFORD, F. (1995), «New Citizens Reach for Stars... and 
Stripes», Ithaca Journal, 19 de octubre. 

CROOK, D. (1982), «Cosmic Debt Symbol of KCET"s Woes», Los 
Angeles Times, 1 de marzo. 

— y EPSTEIN, A. (1982), «Catch 28 or Where Has All the Money 
Gone?»,Los Angeles Times, 28 de febrero. 

CRUTZEN, P. J. y BIRKS, J. W. (1982), «The Atmosphere After a 
Nuclear War: Twilight at Noon», Ambio 11, pp. 114-125. 

CUZZI, J. N. (1994), «James B. Pollack, 1938-1994», Bulletin of the 
American Astronomical Society 26, pp. 1607-1608. 

DIAMOND, J. (1997), «Kinship with the Stars», Discover, mayo, 44. 
DICKENSON, J. R. (1985), «Sagan, Defense Official Clash on 
Nuclear Winter», Washington Post, 15 de marzo. 

DIGREGORIO, B. E., LEVIN, G. W. y STRAAT, P. A. (1997), Mars: 
The Living Planet, Berkeley, Frog. (Afirma que las Viking encontraron 
vida en Marte y que la NASA lo mantiene en secreto.) 

DRAKE, F. (1976), «On Hands and Knees in Search of Elysium», 
Technology Review, junio, pp. 22-29, 

— y SOBEL, D. (1992), Is Anyone Out There? The Scientific Search 
for Extraterrestrial Intelligence, Nueva York, Delacorte Press led. 
cast.: ¿Hay alguien más en el universo?, Barcelona, Vergara, 1973]. 
DRUYAN, A. (1977a), «Earth's Greatest Hits», New York Times 
Magazine, 4 de septiembre. 

— (1977b), A Famous Broken Heart, Nueva York, Stonehill. 

— (1997), «A Love Story», Parade, 1 de junio, pp. 10-11. 


Colaboración de Sergio Barros 800 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


DUFF, B. (1994), «The Great Lunar Quarantine», Air and 
Space/ Smithsontan, febrero-marzo, pp. 38-43. 

DYSON, F. (1971), «Letter from Armenia», New Yorker, 6 de 
noviembre, pp. 126-137. 

— (1988) Infinite in all Directions, Nueva York, Harper [ed. cast.: El 
infinito en todas direcciones, Barcelona, Tusquets, 2002]. (Las ideas 
de Dyson sobre el invierno nuclear se encuentran en el capítulo 15.) 
EZELL, E. C. y EZELL, L. N. (1984),On Mars: Exploration of the Red 
Planet, 1958-1978, Washington, D. C., NASA. 

—. (1986), «Crisis over Chryse», Planetary Report, julio-agosto, pp. 
10-14. 

FERRIS, T. (1973), «Life on Other Planets? A Conversation with Carl 
Sagan of the Mars Mariner Project», Rolling Stone, “7 de junio, pp. 
26-30. 

— (1977), «The Odyssey and the Ecstasy: The Viking's Search for 
Life on Mars», Rolling Stone, “7 de abril, pp. 56-65. 

— (1997), «Is This the End?», New Yorker, 2'7 de enero, pp. 44-55. 
Fred Hutchinson Cancer Research Center (1997), web 
http: / /www.fherc.org/. 

FULLER, J. (1966), The Interrupted Journey, Nueva York, Dial Press. 
GARRISON, W M.; MORRISON, D. C.; HAMILTON, J. G. y OTROS 
(1951), «Reduction of Carbon Dioxide in Aqueous Solutions by 
lonizing Radiation», Science 114, pp. 416-418. 

GELERNTER, D. (1995), 1939: The Lost World of the Fair, Nueva 


York, Free Press. 


Colaboración de Sergio Barros 801 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


GELMAN, D.; BEGLEY, $S.; GRAM, D. y OTROS (1977), «Seeking 
Other Worlds». Newsweek, 15 de agosto, pp. 46-53. 

GIUFRE, $. (1996), «Sagan Returns to Campus», Cornell Daily Sun, 
11 de noviembre. 

GODDEN, J. (1995), «Sagan Likes Seattle, But Not Lattes», Seattle 
Times, 28 de julio. 

GOLDEN, F. y STOLER, P. (1980), «The Cosmic Explainer», Time, 20 
de octubre, 62-69. 

GOODELL, R. (1977), The Visible Scientists, Boston, Little, Brown. 
GORE, A. (1996), «From the Vice President», Ithaca Journal, 21 de 
diciembre. 

GRIMWOOD, J. C. (1996), «Gentry Lee Interview», Guardian, ca. 11 
de noviembre. 

GRINSPOON, L. (1971), Marihuana Reconsidered, Cambridge, Mass, 
Harvard University Press. 

—, ED. (1986), The Long Darkness: Psychological and Moral 
Perspectives on Nuclear Winter, New Haven, Yale University Press. 

— Y BAKALAR, J. B. (1997) Marihuana: The Forbidden Medicine, 
New Haven and London: Yale University Press [ed. cast.: Marihuana. 
La medicina prohibida, Barcelona, Paidós, 1997]. 

HAMMER, J. (1987), «Life at the Nevada Atomic-Test Site», 
Newsday, 19 de abril. 

HAWKING, S. W. (1992), «The Chronology Protection Conjecture», 
Physics Review D. 47, pp. 603-611. 

HOLT, P. (1981), «Carl Sagan Is Partner in Cosmos Store, A New LA 
Publishing Venture», Publishers Weekly, 31 de julio, p. 30. 


Colaboración de Sergio Barros 802 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


HOLZMAN, D. (1984), «Whose Brain Is It, Anyway?», Washington 
Post Magazine, 12 de febrero. 

HOROWITZ, N. (1977), «The Search for Life on Mars», Scientific 
American, noviembre, pp. 52-61. 

— (1986), To Utopia and Back: The Search for Life in the Solar 
System, Nueva York, W. H. Freeman. 

HOROWITZ, P. y HILL, W. (1989), The Art of Electronics [2.* ed.] 
Cambridge, Cambridge University Press. 

HOVERSTEN, P. (1990), «Sagan Calls on Bush, Gorbachev to 
Discuss Manned Mars Mission», Ithaca Journal, 1 de mayo. 

HOVIS, K. (1989), «Abortion Rally draws 2.200 to Arts Quad», Ithaca 
Journal, 6 de marzo. 

HOYLE, F. y WICKRAMASINGHE, N. C. (1988), «Cometary 
Organics», Nature 331, pp. 123-124. 

— (1971), «Is There Life on Mars-or Beyond?», Time, 13 de 
diciembre, pp. 50-52. 

JONES, E. M. (1985), Where Is Everybody”: An Account of Fermi's 
Question, Los Álamos, N. M., Los Alamos National Laboratory. 
KARDÁSHEV, N. S. (1964), «Transmission of Information by 
Extraterrestrial Civilizations», Astronomicheskúi Zh. 41, p. 282. 
(Traducción inglesa en Soviet Astronomy-A. J. 8, p. 217.) 

KOHN, B. (1995), «More Treatment Scheduled for Cornell's Sagan», 
Ithaca Journal, 2'7 de diciembre. 

LEDERBERG, J. (1987), «Sputnik, 1957-1987», Scientist, 5 de 


octubre. 


Colaboración de Sergio Barros 803 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


LEHRER, E. (1995), «Carl Sagan Settles Dispute with Apple», Cornell 
Daily Sun, 20 de noviembre. 

LEVINTHAL, E. [1980 o más tardel,Cytochemical Studies of 
Planetary Microorganisms: Explorations in Exobiology, Palo Alto, 
Stanford University (s. f.). 

LILLY, J. C. (1966), «Sexual Behavior of the Bottlenose Dolphin», en 
R. A. Gorski y R. E. Whalens, Brain and Behavior, vol. 3, pp. 72-76, 
Los Ángeles, University of California Press. 

— (1997), The Scientist: A Metaphysical Autobiography, Berkeley, 
Ronin. 

LITTMAN, B. (1994), «Sagan Lawsuit Ends in Acquittal for Apple», 
Cornell Daily Sun, 14 de octubre. 

MACK, J. (1994), Abduction: Human Encounters With Aliens, Nueva 
York, Scribner. 

MARGULIS, L. (1998), Symbiotic Planet, Nueva York, Basic Books 
[ed. cast.: Planeta simbiótico: un nuevo punto de vista sobre la 
evolución, Barcelona, Debate, 2002]. 

— y DORION, $. (1997), Slanted Truths, Nueva York, Copernicus. 
«Mars' Dark Spots Held to Be Lava» (1956), New York Times, 29 de 
diciembre. 

MARTIN, J. S., Jr. (1986), «Viking: Reflections After Ten Years», 
Planetary Report, julio-agosto, pp. 10-13. 

MCDONOUGH, T. (1996), «Star-Stuff», Skeptic 4, p. 10. 

MCDOWELL, E. (1981), «Sagan Sells First Novel to Simon 6 


Schuster», New York Times, 13 de enero. 


Colaboración de Sergio Barros 804 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


MENDENHALL, P. (1992), «Carl Sagan and Ann Druyan Bring 
Science to the Masses», Cornell Daily Sun, 5 de octubre. 

MEREDITH, D. (1988), «Astronomers Reproduce Alien Worlds Under 
Glass», Cornell Chronicle, 21 de julio. 

MERRILL, N. (1995), «String of Illnesses Provokes Investigation of 
Sagan's Lab», Cornell Daily Sun, 4 de mayo. 

MILLER, S. L. y HAROLD C. U. (1959), «Organic Compound 
Synthesis on the Primitive Earth», Science, 130, pp. 245-251. 
MITCHELL, M. (1990), «Sagan to Teach Introductory Class», Cornell 
Daily Sun, 17 de abril. 

MORRIS, M. S. y THORNE, K. $. (1988), «Wormholes in Spacetime 
and Their Use for Interstellar Travel: A Tool for Teaching General 
Relativity», American Journal of Physics 56, pp. 395-412. 

MOSS, R. F. (1980), «The Scientist Superstar», Saturday Review, 24- 
25 de agosto. 

OBST, L. (1996), Hello, He Lied-and Other Truths from the Hollywood 
Trenches, Boston, Little Brown. 

O'MALLEY, W. J. (1981), «Carl Sagan's Gospel of Scientism», 
America, 7 de febrero, p. 95. 

ÓPIK, E. J. (1961), «The Aeolosphere and Atmosphere of Venus», 
Journal of Geophysical Research66, pp. 2807-2819. 

PUIG, C. (1997), «Deep Space $250,000», Los Angeles Times, 26 de 
enero. 

«Random House Sues Sagan Estate» (1998), Associated Press, 2'7 de 


matfzo. 


Colaboración de Sergio Barros 805 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


«Readers Pick America's Smartest People» (1992), Parade, 5 de 
enero, p. 13. 

REVKIN, A. C. (1986), «Why Is This Top Soviet Scientist 
Missing?», Science Digest, julio, pp. 32-43. (Una explicación de la 
desaparición de Aleksándrov.) 

RICH, V. (1985), «Nuclear Winter Expert Vanishes Without Trace», 
Nature 316, p. 3. 

RIDPATH, I. (1974), «A Man Whose Time Has Come», New Scientist, 
4 de julio, pp. 36-37. 

RINK, D. (1996) «Encounters with Authors: Carl Sagan», web 
www.samizdat.com /encount2.html (ya no disponible). 

ROBERTS D. (1980), «Carl Sagan's Cosmos», Horizon, octubre, pp. 
22-30. 

ROSS, D. (1981), «Sphinx House». Ithaca Journal, 3 de junio. (Una 
descripción de la casa que luego compró Sagan.) 

SAGAN, D. (1997), «Partial Closure», Whole Earth, verano, pp. 34-37. 
ROALD, $. (1994), The Making of a Soviet Scientist, Nueva York, 
John Wiley [ed. cast.: Aventuras y desventuras de un científico 
soviético: desde Stalin a la guerra de las galaxias, Madrid, Alianza, 
1996]. 

SALISBURY, D. F. (1986), «The Planetary Society: A Short History», 
Planetary Report, enero-febrero, pp. 3-11. 

SCHELL, J. (1982), The Fate of the Earth, Nueva York, Knopf [ed. 
cast.: El destino de la Tierra, Barcelona, Argos Vergara, 1982]. 
SEITZ, R. 1986. «The Melting of “Nuclear Winter”», Wall Street 


Journal, 5 de noviembre. 


Colaboración de Sergio Barros 806 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


— (1997), «An Incomplete Obituary», Forbes, 10 de febrero, 123. 
SHEFF, D. (1991), «Playboy Interview: Carl Sagan», Playboy, 
diciembre, pp. 69-88, 239. 

SHKLOVSKII, I. S. (1976), «Could Intelligent Life in the Universe be 
Unique?», Voprosy Filosofti 95, pp. 80-93. (En ruso.) 

— (1991), Five Billion Vodka Bottles to the Moon: Tales of a Sovtet 
Scientist. Traducido al inglés por Mary Fleming Zirin y Harold Zirin, 
Nueva York, W. W. Norton. (Un recuerdo tragicómico que Shklovski 
no se atrevió a publicar en vida.) 

SIEGEL, L. (1990), «Extraterrestrial Search Moves to Southern 
Skies», Ithaca Journal, 18 de octubre. 

SIMON, S. (1998), «Marketing a Nuclear Wasteland», Los Angeles 
Times, 4 de febrero. 

SIMPSON, G. G. (1964), «The Nonprevalance of Humanoids», Science 
143, pp. 769-775. (Una crítica temprana de la exobiología.) 

SINGER, $. F. (1984), «Is the Nuclear Winter” real?», Nature 310, p. 
625. 

SLANSKY, P. y RADLAUER, S. (1992), «Airhead Apparent». Esquire, 
agosto, pp. 117-124. 

SMITH, R. J. (1984), «Nuclear Winter Attracts Additional Scrutiny», 
Science 225, pp. 30-33. 

SMITH, W. (1981), «S 8, S Pays $2-Million for Carl Sagan Novel, in 
Outline», Publishers Weekly, 23 de enero, p. 17. 

STEELE, W. (1987), «Sagan's Universe». Cornell Alumni News, 
marzo, pp. 20-25. 


Colaboración de Sergio Barros 807 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


STERN, S. (1995), «Fire Damages Sagan's Labs in Space Sciences 
Building». Cornell Daily Sun, 26 de abril. 

STEYN, M. (1997), «Boy Martian: Contact Had Reason to Exploit the 
President from Mars», American Spectator, septiembre, pp. 44-45. 
STOVER, M. T. (1994), «Happy Birthday, Mr. Sagan», Cornell Daily 
Sun, 14 de octubre. 

SULLIVAN, W. (1964), We Are Not Alone: The Search for Intelligent 
Life on Other Worlds, Nueva York, McGraw-Hill [ed. cast.: No 
estamos solos. La vida inteligente en otros mundos, Barcelona, 
Noguer, 1976]. 

SVETKEY, B. (1997), «Making Contact a Long Time Ago, Carl Sagan 
Looked Toward Hollywood and Asked the Cosmic Question, Is There 
Intelligent Life Out There?», Entertainment Weekly, 18 de julio, pp. 
20-27. 

SWEENEY, L. (1982), «Carl Sagan: Reviving Our Sense of Wonder», 
Christian Science Monitor, 3 de junio. 

SWIFT, D. W. (1990), The SETI Pioneers: Scientists Talk About Their 
Search for Extraterrestrial Intelligence, Tucson, University of Arizona 
Press. 

TELLER, E. (1984), «Widespread After-effects of Nuclear War», 
Nature310, pp. 621-624. 

TERZIAN, Y. y BILSON, E. (eds.) (1997), Carl Sagan's Universe, 
Nueva York, Cambridge University Press [ed. cast.: El universo de 
Carl Sagan, Madrid, Cambridge University Press, 19991. 

— y TRIMBLE, V. (1997) «Carl Sagan (1934-1996)». (Necrológica que 


circuló privadamente.) 


Colaboración de Sergio Barros 808 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


THOMAS, S. (1963), Men of Space, vol. 6, Philadelphia, Chilton 
Books. (El capítulo sobre Sagan es la mejor biografía suya hasta ese 
momento que existe [pero no se halla incluida en la ed. cast.: Los 
hombres del espacio, Barcelona, Plaza y Janés, 1961].) 

THOMPSON, S. L. y SCHNEIDER, S. H. (1986), «Nuclear Winter 
Reappraised», Foreign Affairs, verano, pp. 981-1005. 

TIPLER, F. J. (1980), «Extraterrestrial Intelligent Beings Do Not 
Exist», Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society 21, pp. 
267-281. 

— (1981), «Additional Remarks on Extraterrestrial Intelligence», 
Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society 22, pp. 279-292. 
TOKASZ, J. (1995), «Sagan Takes Temporary Medical Leave from 
CU», Ithaca Journal, 13 de marzo. 

— (1996), «Charisma Gave Sagan Hero Status», Ithaca Journal, 21 
de diciembre. 

«Tribute to Carl Sagan» (1996-1997), The Planetary Society. (Web ya 
no disponible.) 

UREY, H. C. 1962. «Lifelike Forms in Meteorites», Science 137, pp. 
623-628. 

The Viking Lander Imaging Team (1978), The Martian Landscape, 
Washington, D. C., NASA. (Atribuido al equipo encargado de las 
imágenes [que incluía a Sagan], pero no hay ninguna indicación de 
que él escribiera nada del texto. El principal artículo histórico lo 


escribe de manera encantadora Thomas Mutch en primera persona.) 


Colaboración de Sergio Barros 809 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


VILADAS, P. (1994), «Of Architecture and Astronomy: Capturing the 
Sky in Carl Sagan's Ithaca, New York, Study», Architectural Digest, 
julio, pp. 72-77. 

VITKAUSKAS, D. (1986a), «Carl Sagan: A Scientific Celebrity or 
Celebrated Scientist?», Cornell Daily Sun, 19 de diciembre. 

— (1986b), «Carl Sagan's New Roles: Protester and Activist», Cornell 
Daily Sun, 18 de noviembre. 

WALI, K. C. (1991), Chandra: A Biography of S. Chandrasekhar, 
Chicago y Londres: University of Chicago Press. 

WOLKOMIR, R. (1985), «The Wizard of Ooze», Omni, enero, pp. 48- 
52, 78. (Un perfil de Lynn Margulis.) 

YAUKEY J. (1994), «Sagan at 60», Ithaca Journal, 8 de octubre. 

— (1995), «Sagan's Lucky Stars», Ithaca Journal, 12 de septiembre. 
— (1996a), «Astronomical Ambassador Dies», Ithaca Journal, 21 de 
diciembre. 

— (1996b), «Sagan Returns to CU Ready to Teach», Ithaca Journal, 8 


de noviembre. 


Colaboración de Sergio Barros 810 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


Agradecimientos 


La familia y los amigos de Sagan han colaborado generosamente en 
este proyecto durante una época de pérdida personal. Ann Druyan 
resultó decisiva en la localización de amigos, parientes y colegas 
lejanos de Carl. Ella, Lynn Margulis, Dorion Sagan, Lester 
Grinspoon y Gentry Lee tuvieron cada uno la suficiente amabilidad 
para revisar el manuscrito y hacer comentarios. El resultado es 
mucho más exacto y completo gracias a sus esfuerzos. (Yo, por 
supuesto, me hago responsable de cualquier error que haya 
quedado.) Cari Sagan Greene, Joshua Lederberg, Jon Lomberg, Paul 
Horowitz, Stanley Miller y Yervant Terzian me orientaron hacia 
personas, cartas, archivos y/o publicaciones relevantes. Brian Neil 
Burg y Rosalie Barnett Burg compartieron su investigación de la 
genealogía y la historia familiar de Sagan. 

En especial doy también las gracias a Seymour Abrahamson, Philip 
Bailey, Richard Berendzen, Klaus y Hans Biemann, Elizabeth M. 
Bilson, Ronald Blum, Stewart Brand, John Brockman, Bernard 
Burke, Johnny Carson, Clark Chapman, Christopher Chyba, James 
M. Cordes, Jeff Cuzzi, Don Davis, Frank Drake, Michael Eidel, 
Timothy Ferris, Terry Fonville, Bill Frucht, Joan Gephart, Bill Gile, 
Joan Glashow, Thomas Gold, David Grinspoon, Bruce Hassell, 
Norman Horowitz, Larry Hussar, Eric Jones, Frank Kameny, Robert 
Keiser, Sharon Kleitman, David Layzer, Antonio Lazcano, T. Joseph 
W. Lazio, Gilbert Levin, Elliott C. Levinthal, John C. Lilly, Ruth 


Mariner, Katinka Matson, Marilyn Mellows, Virginia Messinger, 


Colaboración de Sergio Barros 811 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


Philip y Phylis Morrison, Lu Nahemow, William Il. Newman, Lynda 
Obst, Tobias Owen, William Patrick, Pat Podufalski, Kathy Rages, 
Hunter Rawlings IIl, Ray Reynolds, Jeremy Sagan, Nick Sagan, 
Edwin E. Salpeter, Clarise Samuels, David Sobel, Steven Soter, 
Doug Steckel, Jill Tarter, Marilyn Taylor, Brian Toon, Len Tyler, Neil 
Tyson, Helen $S. Vishniac, William J. Walsh, Andrew Weir, Denise 
Weldon y Fred Whipple. 


Colaboración de Sergio Barros 812 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


Imágenes 


Carl a la edad de cuatro años. Cortesía de Lynn Margulis. 
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La visita de Carl a la Feria Mundial de Nueva York de 1939, cuando 
era niño, ejerció una influencia trascendental. El «Perisferio» contenía 


exposiciones sobre «un futuro perfecto hecho posible por la ciencia». 


Corbis/ Underwood € Underwood. 
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Bromeando con Lynn en la boda. Cortesía de Lynn Margulis 
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Leone Alexander, Carl y Lynn. Cortesía de Lynn Margulis 


Colaboración de Sergio Barros 816 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


Carl y Dorion en la casa de Madison, Wisconsin. Cortesía de Lynn 


Margulis 
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en Bloomington 


Muller presentó a Sagan a Harold Urey, un químico interesado en los 


planetas y el origen de la vida. Corbis/ Bettmann 
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Durante unos trabajos de licenciatura en el Observatorio de Yerkes, 
Sagan coincidió con Joshua Lederberg, que entonces trabajaba en la 


Universidad de Wisconsin. Corbis/ Hulton-Deutsch Collection 
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Subrahmanyan Chandrasekhar, Gerard Kuiper y Otto Struve en el 
Observatorio de Yerkes. «Chandra» parece jovial en esta fotografía, 
pero inducía tal terror en los estudiantes que Sagan cambiaba de 

camino con tal de no cruzarse con él. Kuiper era el único astrónomo 


planetario de su tiempo. Yerkes Observatory 
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Jeremy Sagan (a la derecha) con Carl y con David Grinspoon. 


Cortesía de Lester Grinspoon 
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Lester Grinspoon. Cortesía de Lester Grinspoon 
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Carl le lee un cuento antes de dormir a Peter, hijo de Lester. Cortesía 


de Lester Grinspoon 
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Una foto de grupo tomada estando «colocados»: Lester Grinspoon, 


Linda, Betsy Grinspoon y Carl. Cortesía de Lester Grinspoon 
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Frank Drake. Universidad de California en Santa Cruz 
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Una concepción artística de un «petrófago» marciano elaborada para 
el JPL en 1975, remotamente inspirada en el trabajo de Sagan y 
Lederberg «The prospects for Life on Mars: A Pre-Viking Assessment» 
KkLas posibilidades de vida en Marte: un estudio previo a las Viking]. 


JPL 


Jim Martin y Gerry Soffen. Hans Biemann 
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Gentry Lee. Hans Biemann 
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Gil Levin. Hans Biemann 
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ERE: e 


Klaus Biemann. Hans Biemann 


Sagan y Hal Masursky (a la derecha) examinan posibles lugares para 


el aterrizaje de las Viking. Hans Biemann 
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El primer panorama de Marte obtenido por la Viking 1. La ampliación 
muestra el afloramiento rocoso que Sagan y Timothy Ferris 


interpretaron fugazmente como un «oasis». JPL 
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Carl y Ann Druyan en el JPL. JPL 


+5 
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p 
o 


a Y 


Carl y Annte esperan para inscribirse en la protesta en el campo de 


pruebas nucleares de Nevada. Cortesía de Lester Grinspoon 


Tres generaciones de Sagan en el congreso por el sesenta aniversario: 
Alexandra, Carl, Annte, Lynn Margulis, Tonio y Nick. Cornell 


University 
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The Cornell Kevieto's 
Il Touched Carl Sagan 


WINNER!!! 


JOE.NOVARK, the winner | 
of this year's *l Tosched ! 
Carl Sagan” Contest, will o y 
rootive 4 


*a year long subserip 
tion to The Cornell Re- 
vien 

«The beverage of his 
choice! 

*The insane, undying 
love of Cornell 


De rua e rr rs ao Dora Os Cae 
e Pa ps 0 ins Portamara Lg tra 0 


e 

Pond Lo Pa her Dr gr 

PAY dc A as pr 
se de pe 


Un concurso en el campus de Cornell: «Yo toqué a Carl Sagan». The 


Cornell Review 


INTRODUCCIÓN 

| Carl era todavía lo bastante pequeño para que su padre lo llevara a hombros, tranquilizado por su madre: Billions 
and Billions, 1997, p. 180 [ed. cast.: p. 233]. 

2 Ibíd., p. 180 [ed. cast.: p. 233]. 

3 The Demon-Haunted World, 1996, p. xiii [ed. cast.: p. 9]. 

+ Tomorrowland: uno de los espacios temáticos clásicos de los parques de atracciones de 
Disney, y que a su vez ha inspirado otras visiones y eventos de carácter futurista como el 
festival de música electrónica que, durante dos o tres dias de verano, se celebra en el pueblo 
belga de Boom desde 2005. [N. del T.] 

5 EPCOT: acrónimo de Experimental Prototype Community of Tomorrow [en inglés, Prototipo 
Experimental de la Comunidad del Mañana], parque temático inaugurado el año 1982 dentro de 
Disney World, cerca de Orlando (la Florida), con la finalidad de constituir una ciudad utópica 
del futuro que incorporara equilibradamente todos los últimos avances de la ciencia. [N. del T.] 

6 Tallulah Bankhead (1902-1968): actriz estadounidense tan famosa o más por su poco 
convencional vida privada como por su trabajo en el teatro, el cine y la televisión. [N. del T.] 

7 Richard E. Byrd (1888-1957): explorador y aviador estadounidense especialmente conocido 
por sus vuelos sobre la Antártida, que mejoraron mucho el conocimiento geográfico de ese 
continente. /N. del T.] 

8 Time, 26 de junio de 1939, p. 10. 
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2 Atracciones, desnudos: ibíd., pp. 10, 12. 

10 Ibíd., p. 12 

11 200 dólares; insignia «Yo he visto el futuro»: Gelernter, 1995, p. 34. 

12 En la actualidad, el vuelo en cohetes es imposible: Gelernter, 1995, p. 155. 
13 Revista Life, citada en 1bíd., p. 166. 

14 1 Time, 30 de septiembre de 1939, p. 166. 

15 Sería demasiado mayor para ir a la Luna o Marte: Lu Nahemow, entrevista. 
16 Cooper, 1976a, p. 83. 

CAPÍTULO 1 

17 Gruber mató con sus manos a un hombre: Ann Druyan, entrevista. 

18 Shtetl: en yidis, «aldea» de población mayoritariamente judía. [N. del T.] 


19 Gruber pasaba el río a los viajeros: Dorion Sagan, comunicación personal. 

20 Gruber se disfrazó con ropa de mujer: Dorion Sagan, comunicación personal. 

21. Los Gruber vivian en el N* 230 de la calle 7 Este: «Lista o manifiesto de pasajeros 
extranjeros para el funcionario de Inmigración de EEUU en el puerto de llegada» del Batavia. 

22 Certificado y registro de la defunción de Annie Gruber, aportado por Brian Neil Burg. No está 
claro si «Annie» fue un error burocrático u otro nombre adoptado por Chaya/Clara. La dirección 
y el nombre del padre y de la madre confirman que se trata del certificado de defunción de 
Chaya. 

23 Tobi al orfanato, Rachel en un barco al este: entrevista con Druyan. 

24 Rachel al cuidado de las hermanas de Leib en Austria: Dorion Sagan, comunicación 
personal. 

25 El sobrenombre «cabeza de piojos» de Rachel: ibíd. 

26 Rachel se negó a aceptar a Rosie como madre: entrevista con Cari Greene. 

27 Thomas, 1963, p. 185. 

28 Samuel tenía unos cinco años, George unos diecisiete: Greene, entrevista. 

29 Samuel quería ser farmacéutico: Greene, entrevista. 

30 Samuel ganaba a estudiantes que se podían permitir perder al billar: Samuel Sagan le contó 
esto al amigo de Carl, Timothy Ferris, entrevista. 

31 Samuel pasó dos años en Columbia: Swift, 1990, p. 216. 

32 A Samuel se le conocía por «El Rojo» y «El Suertudo»: Dorion Sagan, comunicación personal. 
33 Samuel y Rachel nunca se cansaron el uno del otro: Greene, entrevista. 

34 Nick Sagan, entrevista. 

35 Lu Nahemow, entrevista. 

36 La gente guardaba las cartas de Rachel: Greene, entrevista. 

37 La competitividad de Rachel; reacción a la medio sobrina pelirroja: Dorion Sagan, 
comunicación personal. 

38 Samuel era menos apasionado, aunque más compasivo: Greene, entrevista. 

392 Mensch: en alemán «hombre», «ser humano», pero en inglés «persona de bien». [N. del T.] 

+0 David Grinspoon, entrevista. 

+1 Samuel trabajó como acomodador: Sheff, 1991, p. 88 

42 Luego en la Fábrica de Abrigos Femeninos de Nueva York: Greene, entrevista. 

43 A la familia Sagan nunca les faltaron abrigos: ibíd. 

44 Samuel y Rachel vivieron en la calle Bay 37: ibíd. 

45 Luego en Bay Parkway: Druyan, entrevista. Nadie de la familia tiene ahora certeza acerca de 
las direcciones exactas. La impresión de Druyan era la de que los dos pisos de Brooklyn 
estaban en Bay Parkway, uno de ellos en el 8614 de Bay Parkway. Ya siendo adulto, en una 
ocasión Sagan visitó con Annie el piso de Bay Parkway, a cuyos inquilinos se presentó 
personalmente. 

+5 Descripción de Bensonhurst: New York City Guide, Nueva York, Random House, 1939, p. 
470. 

+7 Kosher: en hebreo «apto», «apropiado», «como es debido». Se aplica a los alimentos preparados 
conforme a la religión judía. [N. del T.] 
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+8 Pescado a la parrilla, espinacas, pudín: Greene, entrevista. 

49 El hábito del ahorro en Rachel; el dinero europeo: Nahemow, entrevista. 

50 Carl no caminó hasta los trece meses: carta de Rachel Sagan a Cari y Bill Greene del 10 de 
febrero de 1971, en posesión de Cari Greene. 

51 The Demon-Haunted World, 1996, p. 359 [ed. cast.: p. 409]. 

52 La pelea de Carl, la tienda de Schechter: ibid., p. xi [ed. cast.: p. 7] 

53 La naturaleza dual de Carl: véase Thomas, 1963, pp. 185-186 

54 Stickball: una especie de béisbol simplificado. [N. del T.] 

55 Carl y Samuel eran seguidores de los Yankees, no de los Dodgers: Greene, entrevista. 

56 Carl escribió todos los números del 1 al 1.000: The Demon-Haunted World, 1996, pp.XII-XIII 
[ed. cast.: pp. 8-9]. 

57 La colección de sellos de Carl: Druyan, entrevista. 

58 Cooper, 1976a, p. 70. 

32 Cosmos, 1980, p. 168 [ed. cast.: p. 168]. 

60 Tebeos de Superman: Greene, entrevista. 

61 Carl devoraba títulos de Burroughs: The Cosmic Connection, 1973, p. 101 [ed. cast.: p. 108]. 
62 Ibíd., p. 102 [ed. cast.: p. 109] 

63 Fantasía, la mitología, la música clásica: Greene, entrevista; Sweeney, 1982. Los animales 
prehistóricos: Thomas, 1963, p. 185. 

64 Carl aprendió a identificar constelaciones: Greene, entrevista. 

65 Charla de Carl sobre mitología; sugerencia de una escuela especial: ibíd. 

66 |] Carl se saltó cursos: Steele, 1987, p. 22. 

67 Carl intentó transportarse a Marte: Golden y Stoler, 1980, p. 66. 

68 Anécdota de Zatara: The Demon-Haunted World, 1996, pp. 14-15 [ed. cast.: pp. 28-29]. 

62 Goodell, 1977, p. 167; The Cosmic Connection, 1973, p. vii [ed. cast.: p. 7]; Greene, entrevista; 
Baur, 1975, p. 30. 

70 Accidente de Carol con el triciclo: ibíd. 

71 Accidente de Carol con el triciclo: ibíd. 

72 El pelo teñido de rubio de Rachel: Greene, entrevista 

73 Rachel se arreglaba y se maquillaba: The Demon-Haunted World, 1996, p. XII [ed. cast.: p. 8]. 
74 La cerveza en el baño: Dorion Sagan, comunicación personal. 

75 Greene, entrevista. 

76 «Champiñón», en inglés, se dice mushroom, literalmente una composición de «espacio» (room) 
y «papilla» (mush, pero que coloquialmente también significa «sensiblero»). [N. del T.] 

77 Los champiñones y las cebollas: Dorion Sagan, comunicación personal. Dorion dice que Carl 
tal vez era ya un adolescente cuando desentrañó el embuste. 

78 Sustitución del canario: Greene, entrevista. Esto sucedió tras el traslado de la familia a 
Rahway, Nueva Jersey. 

72 Carl invitó a un amigo negro a cenar: Nahemow, entrevista. 

80 The Demon-Haunted World, 1996, p. XII [ed. cast.: p. 8]. 

81 Exterminio de los judios de Sasov por los nazis: Brian Neil Burg, entrevista. 

CAPÍTULO 2 

82 Traslado de la familia Sagan a Rahway en 1948: Swift, 1990, p. 210. 

83 Los Sagan vivían en el N”* 576 de la calle Bryant: Cari Greene, entrevista. 

84 Perros, campamento de verano, TV Dumont: ibíd. La playa de Jersey: Lu Nahemow, 
entrevista. 

85 Campo de Concentración de Conway: Swift, 1990, p. 211. 

86 Thomas, 1963, p. 186. 

87 Carl leia Astounding Science Fiction [«Ciencia ficción sorprendente»]: Steele, 1987, p. 20. 

88 Clarke, 1951 [ed. cast.: p. 171]. 

89 Véase «En elogio de Arthur C. Clarke», en Planetary Report, mayo-junio de 1983, p. 3 

2 Divulgadores científicos: The Demon-Haunted World, 1996, p. 336 [ed. cast.: p. 384]. 

21 Willy Ley: Thomas, 1963, p. 239. 
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22 Simon Newcomb, Astronomy for Everybody, The New Home Library, Nueva York, 1902, 1.* ed. 
[N. del T.] 

93 | Citado en Pale Blue Dot, 1994, p. 239 [ed. cast.: p. 239]. 

2 Bar mitzvah (en hebreo, «hijo de los mandamientos»): ceremonia con la que en el rito judío a 
los niños de doce años se les reconoce la madurez personal y religiosa. [N. del T.] 

25 El escepticismo religioso de Carl: Swift, 1990, p. 216. 

96 El truco del profesor de la escuela hebrea: Clarice Samuels, en «Tribute to Carl 
Sagan», pp. 1996-1997. 

27 Nahemow, entrevista. 

28 Historia del juego de química: ibid. 

22 Historia de la tarta con forma de ganso: Greene, entrevista. 

100 Samuel quería que Carl ingresara en el negocio de la confección: Nahemow, entrevista. 

101 Rachel quería que Carl llegara a ser un gran concertista de piano: ibid. 

102 Carl tocaba el piano muy bien: ibíd. 

103 Película casera de Carl tocando el piano: Greene, entrevista 

104 Recital de Carl en el Carnegie Hall: Ann Druyan, entrevista. 

105 Pocas universidades admitían a estudiantes de dieciséis años; oposición de Rachel a la 
elección de universidad de Carl: Nahemow, entrevista. 

106 Goodell, 1977, p. 170. 

107 «Carl Sagan: A Cosmic Celebrity», 1996. 

108 El ensayo para los Caballeros de Colón; el veto a Carl para el discurso de despedida del 
instituto: Druyan, entrevista. 

CAPÍTULO 3 

109 Ronald Blum, entrevista. 

110 Swift, 1990, p. 217. 

111 Ibíd., p. 22. 

112 Goodell, 1976, p. 167. 

113 Cuando mejor trabajaba Sagan era desde las diez de la noche hasta las cinco de la 
madrugada: Thomas, 1963, pp. 195-196. 

114 Mi tiempo vale más que eso: Blum, entrevista. 

115] El club de astronomía y el equipo de baloncesto: Cari Greene, entrevista. 

116 [Sagan] no tenía musculatura visible... irrelevante para él: Blum, entrevista. 

117 Conocido por la dureza de sus codos: Leon Wanerman, citado en «Carl Sagan: A Cosmic 
Celebrity», 1996. 

118 Discutía las propuestas: Blum, entrevista. 

119 Rachel desaprobó la novia no judía: Greene, entrevista. 

120 Buck Rogers: personaje de historietas de ciencia ficción muy popular desde su aparición en 
1928. [N. del T.] 

121 Los tíos de las chicas: Goodell, 1977, p. 167. 

122 Ibíid., p. 168. Sagan dijo que esto ocurrió en las vacaciones de primavera. Seymour 
Abrahamson recuerda que el primer encuentro tuvo lugar durante las vacaciones de Navidad y 
dice que se volvieron a ver en las de primavera. 

123 Muller medía un metro y medio: Current Biography, 1947, p. 460. Current Biography: revista 
mensual publicada desde 1940 por la H. W. Wilson Company. El número correspondiente al 
mes de diciembre se sustituye por un anuario. Cada número contiene entre 15 y 20 biografías 
de entre 2.000 y 5.000 palabras. [N. del T.] 

124 Trofim Lysenko (1898-1976): ingeniero agrónomo ruso. Durante los años treinta del siglo XX 
logró imponer en la Unión Soviética, con resultados desastrosos, una doctrina biológica (el 
lysenquismo) totalmente opuesta a la agricultura genética. [N. del T.] 

125 Muller fue un comunista convencido hasta el día de su muerte: Sagan le dijo esto a Antonio 
Lazcano (entrevista) con estas o muy parecidas palabras. 

126 Dos estudiantes de posgrado padecieron crisis nerviosas: Seymour Abrahamson, entrevista. 
127 Ibid. 
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128 Oferta de trabajo en el laboratorio de Muller durante una cena: Ibíd. 

122 Ese verano y el siguiente: en el curriculum vitae de Sagan su puesto es llamado 
«Investigador Asistente en Genética» durante 1952-1953. 

130 Abrahamson, entrevista. 

131 Thomas, 1963, p. 188. En Cosmos [ed. cast.: pp. 29-30] se lee una versión ligeramente 
diferente del incidente. 

132 Sagan aprendió una lección de prudencia científica: Thomas, 1963, p. 188. 

133 Swift, 1990, p. 212. 

134 Abrahamson, entrevista. 

135 Sagan «creía» realmente en los ovnis y salía a buscarlos: ibid. 

136 The Demon-Haunted World, 1996, p. 67 [ed. cast.: p. 87 

137 Documento N* 711.5/8-352, 3 de agosto de 1952, Archivos Nacionales. 

138 Carta del 27 de agosto de 1952, redactada por Grace B. Ruckh, obtenida de los Archivos 
Nacionales. 

139 La historia de «Jesús es extraterrestre»: Abrahamson, entrevista. 

140 La historia de la «pregunta de Fermi»: Véase Jones, 1995. La historia básica se recoge en 
toda la bibliografía sobre la SETI, por lo general de segunda mano o más. En muchos casos 
(incluido Sagan, 1963 y mi Prisoner's Dilemma, Nueva York, Doubleday, 1982, p. 385 [ed. cast.: 
El dilema del prisionero, Madrid, Alianza, 1995)]) dicen o dan a entender que la(s) 
conversación(es) tuvo/tuvieron lugar durante el Proyecto Manhattan. Eric Jones, de Los 
Álamos, contactó con varios testigos vivos, con los que el debate aquí presentado está muy en 
deuda. Él pudo afinar la fecha hasta el verano de 1950. 

141 El chiste en el New Yorker: dibujado por Alan Dunn, apareció en la p. 20 del N* publicado el 
20 de mayo de 1950. Dunn produjo para la revista una buena cantidad de chistes sobre el tema 
de los alienígenas, algunos de los cuales los reproduce Sagan en Other Worlds, 1975. 

142 Recuerdo de Teller, en Jones, 1985, p. 7. 

143 Ibíd., pp. 7-8. 

144 Newman y Sagan, 1981, p. 293. Como esto indica, Sagan no estaba seguro de que esta 
repetida historia fuera cierta. 

145 Biografía de Urey: Sagan, 1981. 

146 Sagan, 1981, p. 348. 

147 El experimento de Calvin en 1951: Garrison, Morrison, Hamilton y otros, 1951. 

148 Véase, por ejemplo, Thomas, 1963, p. 248. 

142 Sagan le dijo a Miller que el público no había apreciado la importancia del trabajo: Stanley 
Miller, entrevista. 

150 Thomas, 1963, p. 189. 

151 La física era dificil, los auténticos intereses de Sagan estaban en otra parte: Blum, 
entrevista; Peter Meyer, citado en Golden y Stoler, 1980, p. 66. 

152 Sagan, 1957, p. 53. 

153 Ibíd., p. 54. 

154 Thomas, 1963, p. 190. 

155 La enemistad de Kuiper y Urey: Christopher Chyba, entrevista. 

156 La Nash-Hudson de 2.000 dólares: carta de Carl Sagan a Lynn Alexander del 4 de julio de 
1956, entre los papeles de Lynn Margulis. 

157 Viaje a Los Ángeles: carta de Carl Sagan a Lynn Alexander del 4 de julio de 1956, entre los 
papeles de Lynn Margulis. 

158 Caltech: acrónimo del Instituto de Tecnologia de California. UCLA: acrónimo de la 
Universidad de California en Los Ángeles./N. del T.] 

152 Encuentro en el Eckhart Hall: Lynn Margulis, comunicación personal. 

160 Cerca de los vecinos de South Side: Wolkomir, 1985, p. 52. 

161 Hormigueros y dientes de león: Current Biography, 1982, p. 373. 

162 Diarios y obras teatrales en los sótanos: ibid. 

163 Navajas de barbero en las ligas: Wolkomir, 1985, p. 52. 
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164 Lynn rompió una ventana de un manotazo: Sharon Kleitman, entrevista. 

165 Visita a Oppenheimer: Margulis y Sagan, 1997, pp. 10-18. 

166 Deseo de tener hijos; idea de formar un equipo científico: carta de Carl Sagan a Lynn 
Alexander del 11 de julio de 1956, entre los papeles de Lynn Margulis. 

167 Viaje en coche a la aldea: Lynn Margulis, entrevista. 

168 Olvidar los planes de matrimonio, pero seguir viéndose: carta de Carl Sagan a Lynn 
Alexander del 3 de septiembre de 1956, entre los papales de Lynn Margulis. 

162 Reanudación de la relación y petición de una nueva oportunidad: cartas de Carl a Lynn del 
12 de septiembre de 1956 y el 4 de octubre de 1956, entre los papeles de Lynn Margulis. 

170 Reacción de Rachel a la crisis nerviosa de Leone: Lynn Margulis, entrevista. 

171 Cinta grabada: Margulis, 1998, p. 16. 

172 Sagan experimentó el antisemitismo: Goodell, 1977, p. 169. 

173 Ibid. 

174 Achenbach, 1996, C2. 

175 Wali, 1991, p. 19. 

176 Los estudiantes cambiaban de acera; Sagan tomaba siempre otra escalera: Wali, 1991, pp. 
7,6. 

177 Chandra dijo que Sagan debería haberse puesto un traje y una corbata: Margulis, 
comunicación personal. 

178 Anécdota del coloquio de Chandra: Wali, 1991, p. 6. 

172 A Sagan lo impresionaban los cálculos de órdenes de magnitud de Kuiper: Thomas, 1963, p. 
191. 

18 New York Times, 29 de diciembre de 1956. 

181 Goodell, 1977, p. 173. 

182 Uno de los principales científicos había llamado en una ocasión a Sagan: Philleo Nash hizo 
esta afirmación (admitiendo que tal vez fuera «folclore»), en Thomas, 1963, p. 191. Lo más 
probable es que esto en realidad se refiriera a Muller o a Lederberg, o simplemente a la 
reputación que Sagan tenía de codearse con cientificos de ese calibre. 

183 La serie de conferencias se menciona en muchos artículos; el titulo procede del currículum 
vítae de Sagan en diciembre de 1961, entre los papeles de Joshua Lederberg. 

184 Golden y Stoler, 1980, p. 66. 

185 Gamow dio una charla: Ann Druyan, entrevista. 

186 Opiniones de los Alexander sobre Carl: Margulis, comunicación personal. 

187 Quejas de Rachel sobre Lynn: Lu Nahemow, entrevista. 

188 Burlas de Rachel a propósito de los pechos caídos en un National Geographic: Dorion Sagan, 
comunicación personal. 

182 Margulis, 1998, p. 16. En el original: «From bachelor to Mrs. in only one week»; la frase 
juega con el doble significado de la palabra bachelor, que puede significar tanto «soltero/a» 
como «dlicenciado/a». [N. del T.] 

19 Domicilios de los Sagan en Madison: carta de Lederberg a Sagan del 16 de febrero de 1959, 
y carta de Sagan a Lederberg del 29 de noviembre de 1959, ambas entre los papeles de 
Lederberg. 

191 Reacción de Lederberg a la emisión de La guerra de los mundos: Lederberg, 1987. 

192 1] Time, 10 de noviembre de 1958 

193 Enseñó a Lederberg consciente de la ironía: véase Goodell 1977, p. 169. 

194 La apuesta de barras de chocolate: Golden y Stoler, 1980, p. 66. 

195 La Unión Soviética ya no es un país de campesinos: Newsweek, 21 de octubre de 1957, p. 
34. 

196 El triunfo rojo sobre casi toda la tierra habitada: Time, 14 de octubre de 1957. 

197 Newsweek, 21 de octubre de 1957, p. 32. 

198 Viaje a Marte en coma inducido: ibid., p. 37. 

192 Cálculos sobre la bomba de hidrógeno en la Luna: Lederberg, 1987. 

200 Lederberg, s. f. («Microbiología cósmica»), entre los papeles de Lederberg. 
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201 Ibid. La mención del pigmento se refiere su posible uso para dejar una marca visible sobre 
la Luna. De lo contrario, los escépticos occidentales podrían dudar de que los soviéticos 
hubieran llegado a la Luna. 

202 Lynn se desmayó mientras pipeteaba amebas; concluyó que estaba encinta: Wolkomir, 
1985, p. 52. 

203 Becas de estudios e investigación de Sagan: currículum vitae de Sagan de diciembre de 
1961, entre los papeles de Lederberg. 

204 Las finanzas de los Sagan; el trabajo de Sagan a 3 dólares la hora: carta de Sagan a 
Lederberg del 7 de marzo de 1959, y currículum vítae de Sagan en diciembre de 1961, ambos 
en ibid. 

205 Origen del nombre Dorion: Dorion Sagan, comunicación personal. 

206 | Los estudiantes de Kuiper eran muy demandados: Steele, 1987, p. 22. 

207 Esta carta se reproduce en Levinthal, s. f, como Apéndice 1. 

208 Carta del 25 de marzo de 1959, reproducida en Levinthal, s. f, como Apéndice 2. 

209 Swift, 1990, p. 213. 

210 Sullivan, 1964, p. 137 [ed. cast.: p. 172]. 

211 Mención por Gauze de la comida enlatada, los antibióticos: carta de Sagan a Lederberg del 
29 de noviembre de 19509, entre los papeles de Lederberg. 

212 La tesis doctoral de Sagan: Universidad de Chicago, 1960. 

213 Citado en Sagan, 1961b, p. 849. 

214 A un botánico, a un mineralogista, a un geólogo del petróleo o a un buceador de altura: 
Sagan, 1970, p. 116. 

215 Base emocional para la incredulidad con respecto a las altas temperaturas: Sagan, 1970, p. 
116. 

216 Sagan había estudiado bastante francés en el instituto: Greene, entrevista. 

217 Beca de investigación Miller en Berkeley: las becas de investigación Miller fueron creadas en 
la Universidad de Berkeley con una donación inicial de Arthur C. Miller y su esposa Mary 
Sprague Miller el año 1955. [N. del T.] 

218 Kuiper aconsejó a Sagan ir a Berkeley: carta de Sagan a Lederberg del 8 de febrero de 1960, 
entre los papeles de Lederberg. 

219 Sagan se olvidó de mencionar el espectrofotómetro: Margulis, comunicación personal. 

220 Goodell, 1977, p. 168. 

221 Thomas, 1963, p. 206. 

222 Mención de la vida en Júpiter en el artículo de Sagan: Sagan, 1961a, p. 189. 

223 Goodell, 1977, 173. 

CAPÍTULO 4 

224 Sagan insistió en impartir clases: Golden y Stoler, 1980, p. 68. 

225 Sagan hablaba del «calentamiento global» a principios de los años sesenta: Ronald Blum, 
entrevista. 

226 Ezell y Ezell, 1984, p. 58. 

227 Carta de Harold Urey a Sagan del 17 de diciembre de 1959, entre los papeles de Harold 
Urey. Mandeville Special Collections Library, Universidad de California, San Diego. 

228 Carta del 24 de marzo de 1959 a G. F. Schilling, reproducida en Levinthal, s. f., como 
Apéndice 2. 

229 Miller y Urey, 1959, p. 251 

230 Kellogg reconoció la calidad literaria de Sagan: Thomas, 1963, pp. 203-204. 

231 The Atmospheres of Mars and Venus, 1961, p. 35. 

232 Comentario sobre Winston Churchill: Lynn Margulis, comunicación personal. 

233 Reacciones de Carl y Lynn al llanto de Dorion: Blum, entrevista. 

234 Carl celoso de los niños: Sagan, Dorion 1997. 

235 Margulis, comunicación personal. 

236 Lynn aplazó la separación hasta que Jeremy supiera andar: ibid. 

237 Modelo eolosfera: Ópik, 1961. 
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238 Ibíd., p. 2891. Se refiere a Sagan, 1961b. 

239 Sagan curioseaba por el laboratorio: Elliott Levinthal, entrevista. 

+0 Timothy Ferris, entrevista. 

241 1 Trampa para Lobos (Wolf Trap): juego de palabras con el nombre de pila de Vishniac, Wolf 
(«lobo»). [N. del T.] 

242 Descripción de la Trampa para Lobos: véase Ezell y Ezell, 1984, pp. 67-68, que incluye una 
fotografia. 

243 Encantado... como recién doctorado: Pale Blue Dot, 1994, p. 208 [ed. cast.: p. 208]. 

244 Objetivos científicos de la misión Apolo: documento con la firma «Carl Sagan» y fechado el 8 
de mayo de 1962, entre los papeles de Urey. 

245 Thomas, 1963, p. 194. 

246 Cocconi y Morrison, 1959, p. 184. 

247 Reacción de Struve al artículo de Cocconi y Morrison: Drake y Sobel, 1992, p. 32 [ed. cast.: 
pp. 52-53]. 

248 Saturday Evening Post del 10 de febrero de 1962, p. 28. 

249 Drake y el Instituto Oriental; el fundamentalismo religioso: Swift, 1990, p. 57. 

250 El curso superior de electrónica de la marina era mejor que el de Cornell: Drake y Sobel, 
1992, p. 13 [ed. cast.: p. 32]. 

251 Ibíd., p. 19 [ed. cast.: p. 391. 

252 A los treinta años Drake tenía el pelo completamente blanco: ibíd., p. 19 [ed. cast.: p. 39]. 

253 Una pistola cargada: ibíd., p. 214 [ed. cast.: p. 250]. 

254 Ibíd., p. 47 [ed. cast.: p. 69]. 

255 Ibíd., p. 47 led. cast.: p. 70]. 

256 Solo se invitó a once personas: Swift, 1990, p. 60. 

257 Lederberg abrigaba dudas con respecto a la SETI: ibid., p. 213; Drake y Sobel, 1992, p. 47 
[ed. cast.: p. 69]. 

258 Struve no presentó a su esposa: Drake y Sobel, 1992, p. 31 [ed. cast.: pp. 51-52]. 

259 Pearman parecía tan británico como su forma de hablar: ibíd., p. 53 [ed. cast.: p. 68]. 

260 Ibíd., p. 58 [ed. cast.: p. 76]. 

261 Los temas tabú del miedo y el amor: Thomas, 1963, p. 128. 

262 La filosofia de los experimentos de Lilly: véase, por ejemplo, Lilly, 1997, p. contigua a p. 87. 
263 Formación de Atchley: Dana Atchley III, comunicación personal. 

264 Murmullo cuando Drake escribió su ecuación: Drake y Sobel, 1992, p. 54 [ed. cast.: p. 77]. 
265 El delfin toma un aro con su pene: Lilly, 1966, p. 76. 

266 Empleo militar de los delfines; Lilly se preguntaba si eran pacifistas: Sullivan, 1964, pp. 
248-249 [ed. cast.: p. 301]. 

267 Notificación del premio Nobel de Calvin: los recuerdos de Melvin Calvin en 1963, en 
Thomas, 1963, pp. 42-43, difieren en algunos detalles menores de los de Frank Drake 
(entrevista y Drake y Sobel, 1992 [ed. cast.: p. 82]). Yo me he decantado por la explicación de 
Calvin. 

268 ] El premio Nobel legitimó la conferencia: Drake y Sobel, 1992, p. 59 [ed. cast.: p. 82]. 

269 El grupo de la conferencia celebró una fiesta con champán: Baur, 1975, p. 31. 

270 Thomas, 1963. 

271 Morrison había armado la segunda bomba: Drake y Sobel, 1992, p. 62 led. cast.: p. 85]. 

272 Ideas catastrofistas: ibíd. [ed. cast.: pp. 85-806]. 

273 Era necesario oír una conversación de doble dirección: Calvin en Swift, 1990, p. 130. 

274 Drake y Sobel, 1992, p. 64 [ed. cast.: p. 87]. 

275 Descripción de la moneda: Thomas, 1963, p. 144. John Lilly (entrevista) dice que él 
descubrió la moneda y se la enseñó a Calvin. 

276 Nuevos miembros del club; comentario de Haldane: The Cosmic Connection, 1973, p. 168 
[ed. cast.: p. 169]. 

277 El rompecabezas de Drake: Drake y Sobel, 1992, pp. 167-168 [ed. cast.: p. 200]. 

278 La respuesta de Feynman: Drake, entrevista. 
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279 Respuesta de Oliver con la copa de martini: Drake y Sobel, 1992, p. 169 [ed. cast.: p. 200]. 
280 Citado en Sullivan, 1964, p. 127 [ed. cast.: p. 161]. 

281 Urey, 1962, pp. 626, 628. 

282 Los investigadores dieron sus propios nombres a las especies: véase Sullivan 1964, 135 [ed. 
cast.: pp. 170-711]. 

283 Carta de Urey a Sagan del 11 de julio de 1962, entre los papeles de Urey. 

284 |] Identificación del polen de ambrosía por Fitch y Anders: véase Sullivan, 1964, p. 143 [ed. 
cast.: pp. 179-180]. 

285 Las bacterias dejarían residuos de los compuestos del otro lado: carta de Sagan a Nagy del 
28 de abril de 1964, entre los papeles de Urey. 

2865 La sugerencia impresionó a Urey: véase carta de Urey a Sagan del 5 de mayo de 1964, en 
ibid. 

287 La aparición de un artículo sobre meteoritos: Sullivan, 1964, p. 133 [ed. cast.: p. 168]. El 
título de la revista Life, significa «vida» en inglés /[N. del T.]. 

288 Sagan y Lederberg animaron a trabajar sobre la endosimbiosis: Margulis, comunicación 
personal; Ann Druyan, entrevista. Véase también carta de Carl Sagan a Lynn Sagan del 10 de 
enero de 1966, entre los papeles de Lynn Margulis. 

289 El local de «cine artístico»; la llamada telefónica a Lynn: carta de Sagan a Lynn Sagan del 12 
de agosto de 1962, entre los papeles de Lynn Margulis. 

290 8 de mayo de 1962, contenido de la conversación: «Resumen de una conversación sobre 
exobiología con el profesor A. A. Imshenetski, de la Academia Soviética de las Ciencias», inédito 
entre los papeles de Lederberg. Trasfondo de la conversación: The Cosmic Connection, 1973, pp. 
95-97 [ed. cast.: pp. 102-103]. 

291 Notificación a Lederberg: carta de Sagan a Lederberg del 15 de mayo de 1962, entre los 
papeles de Lederberg. Sagan también menciona el método del formaldehído y el vapor en 
Thomas 1963, 200. 

292 Historia sobre Imshenetski y el «traductor»; la CIA: The Cosmic Connection, 1973, pp. 95-99 
[ed. cast.: pp. 104-107]. 

293 Pautas de esterilización; Wolf Vishniac; Imshenetski estaba enfermo: Sagan, Levinthal y 
Lederberg, 1968, p. 1191. 

29 The Cosmic Connection, 1973, p. 99 [ed. cast.: p. 107]. 

295 Sagan creía que en la vida había algo más que ciencia; abierto a nuevas experiencias: Sagan 
(como «El señor X»), en Grinspoon, 1971, p. 110. (Identificación de Sagan como «El señor X»: 
Lester Grinspoon, entrevista.) 

296 Las sombras de un Volkswagen: Grinspoon, 1971, p. 110 

297 Los colores del paisaje cambiaban: ibíd., pp. 110-111. 

298 El hombre de las botellas de Sandeman: ibíd., p. 111. (Sagan cree identificar el Sandeman 
como un jerez, pero en realidad es un oporto.) 

292 Sagan tal vez contempló la idea de centrarse en la biología: Joshua Lederberg, entrevista. 

300 Lynn intentó poner coto a las entrevistas periodísticas: Blum, entrevista. 

301 Sagan en el noticiero de la CBS en 1961: currículum vítae de Sagan en diciembre de 1961, 
entre los papeles de Lederberg. 

302 Thomas, 1963, p. 192. 

303 Toma de posesión en Harvard en febrero de 1963; ibíd., p. 195. 

304 Levinthal, entrevista. 

305 Sagan instado a cumplir con su parte: Stanley Miller, entrevista. 

306 Trabajo con Miller: Sagan y Miller, 1961. 

307 Empeño de Ponnamperuma en obtener los resultados preconcebidos: Ruth Mariner, 
entrevista, y Miller, entrevista. 

308 Ponnamperuma instruyó s sus colaboradores sobre Sagan: Mariner, entrevista. 

309 Sagan ponía nerviosa a Mariner: ibíd. 

310 Ponnamperuma, Mariner y Sagan, 1963. 

311 Artículos en Nature: ibíd., y Ponnamperuma, Mariner y Sagan, 1963. 
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312 El trabajo estaba plagado de ambigúedades: Miller, entrevista 

313 Carta de Lynn Sagan a Carl Sagan del 7 de enero de 1963, entre los papeles de Lynn 
Margulis. 

314 Ofrecimiento de mudarse a Massachusetts, reacción: Lynn Margulis, entrevista. 

CAPÍTULO 5 

315 Quería una esposa, no una compañera de habitación: carta de Carl Sagan a Leone 
Alexander, s. f. (ca. marzo de 1963), entre los papeles de Lynn Margulis. 

316 Lynn estaba contenta con la anticipación de su marcha: Lynn Margulis, comunicación 
personal. 

317 El viejo coche de Sagan, los cuellos altos: Richard Berendzen, entrevista. 

318 Philleo Nash, citado en Thomas, 1963, p. 191. 

319 Sagan, Dorion, 1997. 


320 Berendzen, entrevista. 

321 Thomas, 1963, pp. 189-190. 

322 WASP: Wasp, además de significar «avispa» son las siglas de White Anglo-Saxon Protestant 
(Blanco anglosajón protestante).[N. del T.] 

323 Cari Greene, entrevista. (Añade que luego Carl dejó de ser un esnob debido a la influencia de 
su tercera esposa, Ann Druyan,) 

324 Thomas, 1963, p. 186. 

325 Sagan no llevaba reloj: Ridpath, 1974, p. 37. 

326 Sagan se olvidó de que había quedado con los Vishniac: Helen Vishniac, comunicación 
personal. 

327 Sagan revelaba cosas en las «presentaciones»: Ray Reynolds, entrevista. 

328 Margulis, comunicación personal. 

329 Palabras de Sagan tal como las recuerda Elliott Levinthal, entrevista. 

330 Margulis, comunicación personal. 

331 Thomas, 1963, pp. 210-211. 

332 Whipple intentó orientar a Sagan hacia zonas con resultados más seguros: Fred Whipple, 
entrevista. 

333 Con otros profesores, la época del doctorado se prolongaba durante años y años: Berendzen, 
entrevista. 

334 Sullivan, 1964, p. 234 [ed. cast.: p. 285]. 

335 Ibíd., p. 238 [ed. cast.: p. 289]. 

336 Sagan, 1963, p. 497. 

337 Shklovski estaba con la pluma en la mano a punto de comenzar un capítulo sobre los viajes 
interestelares: Sagan, 1966, p. 3 [ed. cast.: p. viil. 

338 Datos biográficos sobre Shklovskii: ibid. y Shklovskii, 1991. (El nombre de Shklovski, MocudQ 
IMkaoBckuíó, también se ha transliterado como Shklovskii o como Shklovsky. En la edición en 
castellano adoptamos la transliteración más adecuada a nuestra lengua.) 

339 El trabajo en los ferrocarriles de Siberia, el artículo de revista: Drake y Sobel, 1992, pp. 96- 
97 [ed. cast.: p. 123]. 

340 Shklovski consideraba como su mejor trabajo los estudios sobre la nebulosa del Cangrejo: 
Shklovskii, 1991, p. 110. 

341 Frank Drake, entrevista. 

342 Shklovski prometió un libro, esperando pasar la censura: Shklovskii, 1991, p. 249 

343 Los 50.000 ejemplares de la primera edición del libro de Shklovski se agotaron: ibíd., p. 251 
344 Oparin devolvió la carta de Shklovski hecha trizas: ibíd., p. 251. 

345 Ibid., p. 251. 

346 Ibíd., p. 251. 

347 El holocausto nuclear es probable mientras exista el capitalismo: Intelligent Life in the 
Universe, 1966, p. 437 [ed. cast.: p. 404]. 
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348 Alienígenas sin ombligo: Dorion Sagan (comunicación personal) a partir de una descripción 
oída a su madre. Jon Lomberg (entrevista) confirma que en los inicios de su carrera, Sagan 
escribió ciencia ficción que permaneció inédita. 

349 Yo lo visualizaba como una persona mayor: Asimov, 1980, p. 302. 

350 Dos personas más inteligentes que Asimov: ibíd., p. 302. 

351 Fantasía y ciencia ficción»: revista estadounidense publicada desde 1949 hasta la 
actualidad. [N. del T.] 

352 Sagan pidió a Asimov que reescribiera la introducción: ibíd., pp. 306-307. 

353 Véase «In Praise of Arthur C. Clarke», de Sagan, en Planetary Report, mayo-junio de 1983, p. 
3 

354 El divorcio era innegociable: Margulis, comunicación personal. 

355 Carl se mudó a Franklin Street: Lester Grinspoon, entrevista. 

356 Margulis, entrevista. 

357 ] Margulis, comunicación personal. 

358 Ni Carl ni Lynn asistieron solos a una fiesta de Año Nuevo: David Layzer, entrevista. 

359 Carl se sometió a terapia, lo cual lo ayudó un poco: Lu Nahemow, entrevista. 

360 Charla sobre el fracaso del matrimonio: ibíd. 

361 Wolkomir, 1985, p. 78. 

362 Quince revistas rechazaron el artículo de Lynn: Current Biography, 1992, p. 375. 

363 Es decir, en 1999. Pero Lynn falleció el 22 de noviembre de 2011. Sigue siendo citada 
siempre con ese apellido. [N. del T.] 

364 Carl escribía el nombre de Lynn como Lynn Sagan Margulis: Margulis, entrevista. 

365 Dos de los delfines de Lilly en Flipper: Thomas, 1963, p. 140, 144 

366 The Cosmic Connection, 1973, p. 169 [ed. cast.: pp. 169-170] 

367 Ibíd., p. 171 [ed. cast.: pp. 170-171]. 

368 Suicidio de delfines: Drake y Sobel, 1992, p. 58 [ed. cast.: pp. 80-81]. 

369 The Cosmic Connection, 1973, p. 175 [ed. cast.: p. 177]. 

370 Sagan intentó llevarse a Howe a la cama: John Lilly, entrevista. 

371 Sagan presentó Howe a Bateson: The Cosmic Connection, 1973, p. 174 [ed. cast.: p. 175]. 

372 Experimento de convivencia con un delfin: Lilly, 1996, pp. 250-300. 

373 Ibíd., p. 266. 

374 Ibid., p. 273. 

375 Coche para delfines: ibid., p. 273. 

376 Ibid., p. 274. 

377 Excitación sexual del delfin; juego de Sagan con el delfin: The Cosmic Connection, 1973, pp. 
174-175 [ed. cast.: pp. 175-176]. 

378 Peter y las películas de Flipper. Thomas, 1963, p. 140. Peter fue uno de los varios delfines 
empleados en la producción de la película de 1963 Flipper, que inspiró la serie de televisión. 

379 Lilly 1997, p. 123. 

380 Razonamiento de Sagan sobre los peligros del LSD: Sagan (como «El señor X») en Grispoon, 
1971, p. 116. 

381 Sagan asistía a conferencias sobre la libertad sexual: Clark Chapman, entrevista. 

382 Asimov, 1980, p. 391. 

383 Los cabellos agitados por el viento; las modas de los años sesenta: Robert Keiser, entrevista. 
384 Que Linda no fuera una científica fue un cambio conveniente: así lo sugiere David 
Grinspoon (entrevista). 

385 Descripción del arte de Linda: Keiser, entrevista. 

386 Carl cuidó de Linda durante la enfermedad: Greene, entrevista. 

387 Asimov, 1980, p. 391 

388 [La Mariner] tal vez dé respuesta a preguntas que la esperan desde hace mucho sobre los 
«canales»: Ezell y Ezell, 1984, p. 76. 

382 New York Times, 30 de julio de 1965. 

39 New York Times, 20 de julio de 1965. 
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391 Sagan recordaba la cita de Johnson: Ferris, 1973, p. 23. La memoria de Sagan no fue de 
una precisión absoluta, pero sí bastante buena teniendo en cuenta el tiempo transcurrido. 

392 Pollack hablaba lentamente: Cuzzi, 1994, p. 1606; Bruce Hassell, entrevista 

393 Si uno no podía explicarle una idea a Pollack..: Cuzzi, 1994, p. 1608. 

39 Pollack descubría errores fatales: Brian Toom, entrevista. 

395 Ibid. 

39 Los profesores asistían a los exámenes orales de Pollack con el fin de reclutarlo: Bill Gile, 
entrevista. 

397 Pollack era un homosexual al que las mujeres adoraban: ibíd., Bruce Hassell, entrevista. 

398 El pariente homosexual de Carl al que habían lobotomizado se mantuvo en secreto: Dorion 
Sagan, comunicación personal. 

392 Ibid. 

+00 Linda se juntó sin saberlo con un grupo de lesbianas: ibíd. 

+01 Enfado de Sagan con el servicio sanitario que se negaba a atender a Bill: Gile, entrevista. 
Este incidente sucedió en Cornell. 

402 Carl sermoneó a Dorion a propósito del compañero de clase homosexual: Dorion Sagan, 
comunicación personal. 

+03 El modelo de la regeneración de las zonas oscuras en Marte: Pollack y Sagan, 1967c. 

404 Pollack, Greenberg y Sagan, 1967, p. 823. 

405 Las fotografias de la Mariner no podrían detectar vida en la Tierra: Kilston, Drummond y 
Sagan, 1966. 

+06 Explicación de los «canales» marcianos: Sagan y Pollack, 1966. 

+07 En 1966 Sagan publicó veinticuatro artículos y extractos: currículum vítae de Sagan, 
Universidad de Cornell. 

408 Ridpath, 1974, p. 37. 

409 Sagan, 1985b, p. 3. 

+10 Sagan 1985b, p. 3. 

411 Conferencia de prensa en el Instituto Sternberg: Vida inteligente en el universo, 1966, p. 395 
led. cast.: p. 442]; Shklovskii, 1991, p. 253; Drake y Sobel, 1992, pp. 102-104 [ed. cast.: pp. 
129-130] 

412 Calvin Coolidge (1872-1933): trigésimo presidente de Estados Unidos (1923-1929). 
Aislacionista en política exterior y antiintervencionista en economía, entre los sectores más 
progresistas se ganó fama de poco inteligente. [N. del T.] 

+13 Carta de Harold Urey a Sagan fechada el 29 de junio de 1966, entre los papeles de Harold 
Urey, Mandeville Special Collections Library, Universidad de California, San Diego. 

* Communication with Extraterrestrial Intelligence (CETI), 1973, p. 364 [ed. cast.: p. 340]. 

5 Catorce impresiones de Vida inteligente en el universo: Baur, 1975, p. 28. 

6 Grupo de investigadores que en los años cincuenta creían en los ovnis: William K. Hartmann 
n UFO's. A Scientific Debate, 1972, p. 17. 

7 La «suplantación»: ibíd., p. 292; The Demon-Haunted World, 1996, pp. 86-87 [ed. cast.: pp. 
05-106] 

8 Eliminación de la expresión «el Director»: UFO's. A Scientific Debate, 1972, p. 288. 

419 Sagan vio un ovni: la descripción más completa se encuentra en ibíd., pp. 272-273; véase 
también Broca's Brain, 1979, p. 66 [ed. cast.: p. 88] 

420 Hochdeutsch: en alemán, «alto alemán». [N. del T.] 

421 Roberts, 1980, p. 30. El estado en que se celebró este juicio ha sido identificado como 
Kansas, Arkansas y Nebraska. El relato de Sagan en Vida inteligente en el universo 1966 dice 
que el acusado había nacido en Nebraska. 

42 Juicio sobre los ovnis: Intelligent Life in the Universe, 1966, pp. 16-18 [ed. cast.: pp. 13-19]. 
43 Comparación de Horowitz con un foxterrier: Cooper, 1980, p. 126. 

44 La Antártida era un paraíso comparada con Marte: Norman Horowitz, entrevista. 

425 Esterilización a 150 *C: Ezell y Ezell, 1984, p. 104. 
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+46 Sagan, Levinthal y Lederberg, 1968, p. 1195. En Thomas, 1963, Sagan atribuye la analogía 
de las cerillas al microbiólogo John Phillips. 

427 Opiniones políticas de Sagan: Berendzen, entrevista. 

428 Sagan se retiró de un consejo de las fuerzas aéreas como protesta: Ann Druyan en Terzian y 
Bilson, 1997, p. 166 [ed. cast.: p. 209]. 

429 Sagan fue profesor visitante en Tuskegee, 1963-1972: currículum vítae de Sagan. 

450 Sagan conoció a Grinspoon en el curso de una discusión durante una fiesta: Lester 
Grinspoon, entrevista. 

431 David Grinspoon, entrevista. 

432 Las historias sobre los agujeros negros que Sagan contaba a los niños por la noche: Sagan, 
Dorion, 1997; Collins, 1985. 

483 Cuatro árboles en línea: Sagan, Dorion, 1997. 

434 Grinspoon deseaba montar una campaña cientifica contra la marihuana: Lester Grinspoon, 
entrevista. 

435 El cáñamo en los diarios de Washington: Grinspoon, 1971, p. 12. 

436 A la reina Victoria le recetaron cannabis: Grinspoon y Bakalar, 1997, p. 4 [ed. cast.: p. 28]. 
437 Sagan era lo contrario al estereotipo del fumador de maría: Lester Grinspoon, entrevista. 

438 Grinspoon no probó la marihuana, testificación anticipada: Lester Grinspoon, entrevista. 

439 Grinspoon, 1971, pp. 109-110. Identificación de Sagan como «El Sr. X»: Lester Grinspoon: 
entrevista. Grinspoon dice que Sagan escribió su texto bastante antes de la publicación del 
libro, tal vez hacia 1968. En realidad, Sagan cumplió treinta y cinco el año en que el libro se 
publicó; la edad se cambió. Cuando el libro apareció, ya se había vuelto a casar. 

+40 Sagan (como «El Sr. X») en Grinspoon, 1971, p. 116. 

441 Ibíd., p. 111. 

442 Ibíd., p. 111. 

43Palabras amarillas y rojas: Ibíd., p. 112. 

444 Ibíd., p. 116. 

445 Cuando estaba colocado, Sagan apreciaba el contrapunto, las obras de Tanguy: Ibid., p. 
112. 

446 Ibid. 

447 El cannabis potenciaba la natación de Sagan: Lester Grinspoon, entrevista. 

+48 Playa parecida a un cuadro de Tanguy: Grinspoon, 1971, p. 112. 

449 Ibíd., p. 113. 

450 Ibíd., pp. 115-116. Grinspoon no recuerda la idea «muy extraña». (Una buena candidata es 
la vida flotante en Júpiter.) 

451 A Sagan muchas de las mejores ideas se le ocurrían gracias al consumo de marihuana: 
Lester Grinspoon, entrevista. 

452 Ibid. 

453 Ginsberg inspirado por la marihuana: véase Grinspoon 1971. Sondheim: véase, de Meryle 
Secrest, Stephen Sondheim: A Life, Nueva York, Knopf, 1998. 

454 Anécdota de la ducha, empleo de ideas de las clases y libros de Sagan: Grinspoon, 1971, p. 
114. 

455 Sagan se apartaba para grabar ideas: David Grinspoon, entrevista. 

456 Grinspoon, 1971, p. 115. 

457 Lester Grinspoon, entrevista. 

458 Sagan molesto por un artículo en el New York Times: ibíd. 

459 Restos de cannabis lastrados con un cenicero: ibid. 

460 Cooper, 1976a. 

461 National Geographic, diciembre de 1967, p. 833. 

+62 Reunión de Sagan con Clarke y Kubrick: The Cosmic Connection, 1973, pp. 181-184 [ed. 
cast.: pp. 183-185]. 

+63 Sin alienígenas en 2001: Roberts, 1980, p. 22; también Jon Lomberg, entrevista (historia del 
agotamiento del dinero) 
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+64 Bailarin vestido con mallas con lunares: The Cosmic Connection, 1973, p. 182 [ed. cast.: p. 
184]. 

465 Sagan se negó a ser entrevistado: Asimov, 1980, pp. 394-395. 

466 Historia de la Lloyd's de Londres: Roberts, 1980, p. 22; The Cosmic Connection, 1973, p. 184 
[ed. cast.: pp. 184-185]. 

467 Berendzen, entrevista. 

468 Una disciplina sin objetos con los que experimentar: véase Lederberg, 1987. 

+69 Simpson, 1964, p. 774. 

+70 Gelman, 1977, p. 52. 

+71 La amistad de Layzer con Carl y Lynn; los niños jugaban juntos: Layzer, entrevista. 

+72 Tamaño del Departamento de Astronomía de Harvard; la espera de la titularidad: ibid. 

+73 Interés del MIT por Sagan: carta de Urey a Bruno Rossi del 8 de marzo de 1907, entre los 
papeles de Urey. 

474 Ezell y Ezell, 1984, p. 117 

475 Ezell y Ezell, 1984, p. 117 

476 Ithaca Journal, 19 de agosto de 1996. 

477 Gold dijo que no tenía dinero para contratar a Sagan: Corson, en Terzian y Bilson, 1997, 
pp. 141-142 [ed. cast.: p. 181]. 

+78 Thomas Gold, entrevista. 

+79 El Parque Estatal Treman era tan hermoso como un parque nacional: Sagan, en Terzian y 
Bilson, 1997, p. 142 [ed. cast.: p. 182]. 

+80 Sagan creía que las fuentes podían ser señales extraterrestres: The Cosmic Connection, 1973, 
p. 260 [ed. cast.: p. 252]. 

481 Drake se compró una antena de 30 dólares en Sears: Drake y Sobel, 1992, pp. 86-87 [ed. 
cast.: p. 113]. 

482 El ultimátum de Linda: Lester Grinspoon, entrevista. 

483 Ronald Blum, entrevista. 

484 Sus seguidores no sabían que Sagan era judío: Clarice Samuels, comunicación personal. 

485 La serie televisiva y de películas de título original Star Trekse conoce en los países de habla 
hispana o bien por el título en inglés, Star Trek, o por la adaptación Viaje a las estrellas. En la 
versión en castellano de esta biografía, en la que se mencionan esta producciones audiovisuales 
con cierta frecuencia, utilizamos el titulo Star Trek por considerarlo más fácil de reconocer a 
nivel internacional. /N. del E.] 

486 | Sagan quería que el rabino mencionara el big bang: Asimov, 1980, p. 457. 

+87 Banquete nupcial en casa de los Grinspoon: Lester Grinspoon, entrevista. 

+88 Anécdota de Rachel: Asimov, 1980, pp. 457-458. 

+89 Pregunta acerca de si los Estudiantes por una Sociedad Democrática podían haber sido una 
razón para la no concesión a Sagan de una titularidad en Harvard: Lester Grinspoon, 
entrevista. 

49 Sospecha de que Layzer había votado contra la titularidad de Sagan; desmentido: Gelman 
1977, p. 52; Layzer, entrevista y comunicación personal. 

491 Whipple dudó si hablar a Sagan; razonamiento de Babette: Fred Whipple, entrevista. 
CAPÍTULO 6 

492 La Ivy League («da Liga de la Hiedra»: nombre por el que se conoce al grupo de las ocho 
universidades más prestigiosas de EEUU. [N. del T.] 

493 Los lagos Finger («los lagos Dedo»): conjunto de once lagos de forma alargada en orientación 
norte-sur que se halla en la zona centro-oeste del norte del estado de Nueva York. [N. del T.] 

494 Brown, 1978. 

495 «Cornell University», folleto publicado por la Oficina de los Servicios de Publicaciones de 
Cornell, 1987. 

496 Dirección de Carl y Linda: directorio de docentes de Cornell. 

497 Mobiliario de Bloomingdale's: Bill Gile, entrevista. 

498 Armarios llenos: Robert Keiser, entrevista. 
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499 Ibid. 

500 Asado de ternera y pastel de chocolate: carta de Rachel Sagan a Cari Greene del 30 de 
noviembre de 1969, en posesión de Cari Greene. 

501 Migas de galletas de chocolate: Keiser, entrevista. 

502 Ibíd. 

503 Ibid. 

504 Asimov se achispaba con el ponche de Linda: Nick Sagan, entrevista. 

505 Ithaca Commons: zona de comercios, restaurantes y entretenimiento al aire libre en el 
centro de Ithaca. /N. del T.] 

506 Brown, 1978, 2. 

507 Sagan conseguía a los estudiantes trabajos en la NASA; investigación sobre los orígenes de 
la vida: Chyba, 1997b, p. 6. 

508 Nadie ha nacido con las transformadas de Fourier: Emily Haynes, en «Tribute to Carl 
Sagan», 1996-1997. 

509 Si un científico identifica su autoestima: Thomas, 1963, p. 210. 

510 La multiplicidad de ideas hace más fácil desechar las ideas erróneas: Cooper, 1976a, p. 64. 

1 Visita de Tyson a Cornell: Neil deGrasse Tyson, comunicación personal. 

2 Sagan podía reanudar conversaciones: Antonio Lazcano, entrevista. 

3 Influencia de Kuiper sobre Sagan; Thomas, 1963, p. 191. Cálculos improvisados de Sagan: 
en Tyler, entrevista; Lazcano, entrevista. 

4 William Il. Newman, entrevista. 

5 Tokasz, 1996; véase también Chyba, 1997b, p. 6. 

6 David Grinspoon, entrevista. 

7 Método de Pollack para recoger las cosas de su escritorio: Gile, entrevista. 

8 Steele, 1987, p. 22. 

519 Sagan asumió la dirección de Icarus el 1 de enero de 1969: carta de Sagan a Harold Urey del 
14 de diciembre de 1968, archivada entre los papeles de Urey, Mandeville Special Collections 
Library, Universidad de California, San Diego. 

520 A Sagan le gustaba dirigir la revista, montar las tablas de contenidos: McDonough, 1996, p. 
10. 

521 El humor de Sagan en el aula: James B. Marshall en «Tribute to Carl Sagan 2 1996-1997». 
522 Thomas, 1963, p. 193. 

523 Mapa ficticio de Marte: Owen B. Toon, en Terzian y Bilson, 1997, pp. 51-52 [ed. cast.: pp. 
07-68]. 

524 Un conocido psicólogo estadounidense, excéntrico y controvertido, de vida azarosa y 
conflictiva, gran defensor de la legalización de las drogas y de sus aplicaciones terapéuticas. [N. 
del T.] 

525 Visita de Sagan y Drake a Timothy Leary: Frank Drake, entrevista. 

526 Leary llamó a Grinspoon para que convenciera a Sagan de ser capitán: Lester Grinspoon, 
entrevista. 

527 Preocupación de Sagan por que los jóvenes se apartaran de la ciencia: UFO's. A Scientific 
Debate, 1972, p. xiii. 

528 EL SDS sospechaba que Soter era un agente del FBI: Rink 1996. 

522 Visita de Rink a la casa de Sagan: ibid. 

530 Incidente con el gas lacrimógeno: Seymour Abrahamson, entrevista. 

531 Viaje de Carl y Linda a Londres: carta de Rachel Sagan a Cari y Bill Greene del 19 
de marzo de 1969, en posesión de Cari Greene. 

532 Willard Straight Hall: edificio del Sindicato de Estudiantes en Cornell, en cuyas plantas 
superiores había habitaciones de hotel./N. del T.] 

533 Masacre de la Kent State: sucesos ocurridos en la Universidad Estatal de Kent, Ohio, el 4 de 
mayo de 1970, cuando la Guardia Nacional mató a cuatro estudiantes e hirió a nueve en el 
curso de una manifestación contra la invasión de Camboya por el ejército de EEUU anunciada 
por el presidente Richard Nixon cinco días antes. [N. del T.] 
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534 Excursión al «granero»/centro de detención: Gile, entrevista. 

535 Pollack conducía un Volvo: Robert Keiner, entrevista. 

536 Era Stonewall: época de disturbios iniciada el 28 de junio de 1969, cuando la policía realizó 
una redada en Stonewall Inn, un bar de ambiente gay en el barrio neoyorkino de Greenwich 
Village. [N. del T.] 

537 Kameny; control de seguridad superado por Pollack: Gile, entrevista; Kameny, entrevista. 

538 Duff, 1994, p. 43. 

532 Lester Grinspoon, entrevista. 

540 Si uno no es un poco paranoide...: UFO's. A Scientific Debate, 1972, p. 274. 

541 Compton, 1989, p. 45. 

5 Ibid. 

543 Duff, 1994, p. 39 

544 New York Times, 13 de julio de 1969. 

545 Elliott Levinthal, entrevista. 

546 La NASA estableció que la cuarentena podía suspenderse en caso de urgencia: Duff, 1994, 
p. 43. 

547 Los astronautas se negaron a hacer la cuarentena: Levinthal, entrevista. 

548 Time, 13 de junio de 1969, p. 78. 

542 La NASA recibió cartas sobre La amenaza de Andrómeda de Crichton: Duff, 1994, p. 39. 

550 Aislamiento de los astronautas durante los veintiún días previos al vuelo: ibíd., p. 40. 

551. Los problemas de Carl con el esófago se remontaban a su adolescencia: Ann Druyan, 
entrevista. 

552 La acalasia de Carl: Lester Grinspoon, entrevista 

553 Carl se sometió a una miotomía de Heller modificada: Druyan, entrevista. 

554 Los Asimov visitaron a Carl en el hospital: Asimov, 1980, pp. 493-494. 

555 Grinspoon vio una radiografía: Lester Grinspoon, entrevista 

556 Carl necesitó diez u once transfusiones: ibid. 

557 Paranoia de Carl en relación al hospital; la enfermera apenas podía levantarlo: ibíd. 

558 Linda entraba a ver a Carl de vez en cuando: 1bíd. 

552 Grinspoon salvó la vida a Carl: Jon Lomberg, entrevista; ibíd. 

560 Insistencia de Carl en consultar las órdenes de los médicos con Grinspoon: Lester 
Grinspoon, entrevista. 

561 Bruning, 1994. 

562 Los procedimientos de la cuarentena: para una explicación de la cuarentena, véase Duff, 
1994. 

563 Historia de la cucaracha: atribuida a Robin Brett, de la NASA, en ibid., p. 42 

564 Time, 13 de junio de 1969, p. 78. 

565 Las cicatrices de Sagan fotografiadas: Lester Grinspoon, entrevista. 

566 Duff, 1994, p. 41. 

567 Sagan quiso ver las microfotografías con Gold: Thomas Gold, entrevista. 

568 Duff, 1994, p. 43. 

569 Ibíd., p. 42 

570 Carta de Donald Menzel a Urey del 31 de julio de 1969, entre los papeles de Urey. 

571 Linda trató de convencer a Carl de que no tomara parte en el simposio: Tommy Ferris, 
entrevistal. 

572 Un simposio sobre astrología no era necesariamente una mala idea: UFO's. A Scientific 
Debate, 1972, p. xiii. 

573 Amenaza de informar sobre Sagan a Spiro Agnew: Broca's Brain, 1979, p. 70 (edición en 
rústica) [ed. cast.: p. 94] 

574 Formación de McDonald: véase nota necrológica en el New York Times del 16 de junio de 
1971. 

75 Señal y ruido en los avistamientos de ovnis: UFO's. A Scientific Debate, 1972, p. 53. 
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78 Ed Wood (1924-1978): cineasta estadounidense que se ganó la fama de ser el peor director de la historia con 


películas tan desastrosas como Plan 9 del espacio exterior(1959), en la que las invenciones bélicas de los humanos 
ponen en peligro el equilibrio de la galaxia y provocan que unos extraterrestres activen un Plan 9 para convertir 
cadáveres en zombis asesinos. Con su nombre como título, Tim Burton dirigió en 1994 una película sobre sus inicios 
en el cine, con Johnny Depp como protagonista. [N. del T.] 

577 Historia del platillo volante con remaches: Philip Morrison, entrevista. 

578 McDonald no se creía la historia de los Hill: Lester Grinspoon, entrevista. 

3% NAACP: siglas en inglés de la National Association for the Advancement of the Colored People (Asociación 
Nacional para el Progreso de las Personas de Color).[N. del T.] 

5% The Demon-Haunted World, 1996, p. 103 [ed. cast.: p. 128]. 

581 Fuller, 1996, p. 173. 

382 Ibíd., p. 50. 

58 The Demon-Haunted World, 1996, p. 104 [ed. cast.: p. 128]. 

38 Soy lo bastante realista: UFO's. A Scientific Debate 1972, p. 53. 

385 Tbíd., p. 272. 

5 Suicidio de McDonald: Drake, entrevista. 

58 Las figuras parecían más caucásicas en la placa litográfica: The Cosmic Connection, 1973, pp. 26-27 [ed. cast.: 
pp. 34-35] 

78 Reproducción de la placa: ibíd., p. 21 [ed. cast.: p. 30]. 

38 Un conserje consideró pornográfica la placa: Drake y Sobel, 1992, p. 179 [ed. cast.: p. 212]. 

5% The Cosmic Connection, 1973, p. 24 [ed. cast.: p. 32]. 

%% La Catholic Review recomendó unas manos en oración: ibíd., p. 26 [ed. cast.: p. 34]. 

59 Ibíd., 25 [ed. cast.: p. 33]. 

593 Ibid., p. 26 [ed. cast.: p. 34]. 

59 Ibíd., p. 24 [ed. cast.: p. 32]. 

595 Periódico nigeriano: Drake, entrevista. 

5% Orange County («el Condado de Orange», históricamente el «Valle de Santa Ana» en castellano): condado del sur 
de California.[N. del T.] 

597T he Cosmic Connection, 1973, p. 26 [ed. cast.: p. 34]. 

598 Parto por cesárea de Nicholas Sagan: Nick Sagan, entrevista. 

%% Explicación del nombre: ibíd. 

9% Carta de Rachel Sagan a Cari Greene del 18 de septiembre de 1970, en posesión de Cari Greene. 

% Sesame Street (Calle Sésamo) en los países de habla inglesa, Barrio Sésamo en España, Plaza Sésamo en 
Hispanoamérica: serie de programas educativos de televisión dirigida a niños de preescolar y primaria. En Estados 
Unidos aún se emite desde 1969; en España, con varios cambios de nombre y progresiva autonomía en la confección 
de los contenidos, se vio entre 1976 y 2000. [N. del T.] 

90 T a primera palabra de Nicholas Sagan; recuerdo del nacimiento rojo y frío: Nick Sagan, entrevista. Véase también 
The Dragons of Eden, 1977, p. 156 (edición en rústica) [ed. cast.: p. 154], donde Carl se pregunta si este es un 
auténtico recuerdo del nacimiento. 

60% Ferris, 1977, p. 62. 

6% Sagan insistió en que se documentara la selección de lugares: Ezell y Ezell, 1984, p. 285. 

6% Análisis por Sagan de los objetivos de la misión: ibíd., p. 286. 

606 Observación sobre el lado pensante del cerebro: Ray Reynolds, entrevista. (Reynolds prefirió 
mantener en el anonimato al científico del MIT.) 

90 Alfred E. Neuman: nombre del niño dibujado en la portada de la famosa revista infantil MAD desde marzo de 
1955.[N. del T.] 

608 Disneylandia, el puente de Brooklyn, el asesinato de JFK: Herbert Friedman en Shklovskii, 
1991, pp. 20-24. 

0% Ta compra de zapatos: Drake, entrevista. 

91% Ta baraja pornográfica: Lomberg, entrevista. Véase también la descripción del personaje «Vaygay» en Contact 
1985 [ed. cast.: pp. 106 y ss.]. 

91! En vuestro país, este eslogan es ofensivo: Drake y Sobel, 1992, p. 100 [ed. cast.: p. 126]. 

61 Shklovskii, 1991, p. 252. 

913 Historia de los derechos de autor: Drake y Sobel, 1992, p. 100 [ed. cast.: pp. 126-127]. 
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614 Shklovski utilizó la teoría en conferencias para no científicos: Herbert Friedman, en Shklovskii, 1991, p. 18. 

915 Ibíd., p. 250. 

616 200 millones de dólares de ahorro para la NASA: The Cosmic Connection, 1973, p. 108 [ed. cast.: p. 115]. 

87 Ibíd., p. viii [ed. cast.: p. 8]. 

918 Exposición en el planetario; puntas de las estrellas: Drake y Sobel, 1992, p. 101 [ed. cast.: p. 127]. 

813 Objeción de Kardáshov a los «filósofos»: Shklovskii, 1991, p. 256. 

02 Ibíd., p. 258. 

621 Xanadú: capital de verano del Imperio mogol de Kublai Kan en China. Marco Polo la visitó en 
1275. Se convirtió en metáfora de la máxima opulencia, gracias sobre todo al poema de Samuel 
Taylor Coleridge (1772-1834) Kubla Khan (terminado en 1797 y publicado en 1816). [N. del T.] 
02 T os huertos frutales y la comunicación telefónica por láser en Biurakan: Dyson, 1971, p. 130. 

0% El oso Smokey: mascota publicitaria creada en 1944 para educar al público estadounidense sobre los peligros de 
las fogatas en el bosque. [N. del T.] 

0% Ambartsumián se parecía al oso Smokey: Drake y Sobel, 1992, p. 109 [ed. cast.: p. 136]. Quienes quieran juzgar 
sobre el parecido son remitidos a la fotografía de Amartsumián hecha por Phylis Morrison e incluida en 
Communication with Extraterrestrial Intelligence (CET) 1973, en la página contigua a la p. xxii [no en la ed. cast.]. 
62 Saltarse la aduana soviética: Drake, 1976, p. 24. 

6% Los rusos temían que la máquina estenográfica fuera una máquina Xerox: Drake y Sobel, 1992, p. 111 [ed. cast.: 
p. 138]. 

92 Dificultades de los Morrison con los equipajes: Philip y Phylis Morrison, entrevista; Drake, 1976, p. 24. 

0% Shangri-la: topónimo de un lugar ficticio que en la novela de James Hilton (1900-1954) Horizontes perdidos 
(1933) se describe como paraíso terrenal situado en la región del Himalaya.[N. del T.] 

22% Atuendo informal: véanse fotos en Communication with Extraterrestrial Intelligence (CETD), 1973, a partir de p. 
xii [no en la ed. cast.]. 

0% Minsky llevó frisbees: Drake y Sobel, 1992, p. 109 [ed. cast.: p. 136]. 

6% Teoría de las manchas solares: Philip Morrison, entrevista; McDonough, 1996, p. 11; Sagan, 1985b, p. 3; Dyson, 
1971, p. 137. Morrison no recuerda ni ninguna de las fuentes publicadas informa del nombre del científico con la 
teoría de las manchas solares. 

632 Communication with Extraterrestrial Intelligence (CETI), 1973, p. 28 [ed. cast.: p. 47. 

83 Ibíd., p. 29 [ed. cast.: p. 47]. 

83 Ibíd., p. 37 [ed. cast.: p. 55]. 

88 Ibíd., p. 39 [ed. cast.: p. 58]. 

836 Ibíd., p. 65 [ed. cast.: p. 78]. 

3% Ibíd., p. 66 [ed. cast.: p. 79]. 

888 Ibíd., p. 57 [ed. cast.: p. 72]. 

6% La fórmula Drake era un «entretenimiento»: UFO*s. A Scientific Debate, 1972, p. 267. 

6% Communication with Extraterrestrial Intelligence (CETT), 1973, p. 146 [ed. cast.: p. 151]. 

641 Ibíd., p. 146 [ed. cast.: p. 82]. 

622 Ibíd., pp. 77-78 [ed. cast.: p. 90]. 

643 La inteligencia y el lenguaje son sinónimos: ibíd., p. 91 [ed. cast.: p. 102]. 

644 Sofisticación de los relatos de los !Kung: ibid., p. 92 [ed. cast.: p. 103]. 

645 La polémica con McNeill a propósito de la ecuación de Drake: ibid., p. 115 [ed. cast.: pp. 
124-125]. 

6% Ibíd., p. 117 [ed. cast.: pp. 125-126]. 

6+7 Swift, 1990, p. 83. 

9% Los ojos del Gold y del pulpo: Communication with Extraterrestrial Intelligencie (CETD, 1973, pp. 121-122 [ed. 
cast.: pp. 129-130]. 

0% La «Edad de Oro» de Stent: ibíd., pp. 154-158 [ed. cast.: pp. 158-161]. 

05% Una faustiana voluntad de poder: ibid., pp. 155-157 [ed. cast.: pp. 159-1601. 

5 Ibíd., p. 158 [ed. cast.: p. 161] 

852 Ibíd., p. 158 [ed. cast.: p. 162]. 

5 Ibíd., p. 160 [ed. cast.: p. 163]. 

65% Ibíd., p. 160 [ed. cast.: pp. 163-164]. 

855  Ibíd., p. 161 [ed. cast.: p. 164]. 
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05 Entre 1/10 y 1/1.000.000: ibíd., p. 161 [ed. cast.: p. 164]. 

05 Ibíd., p. 162 [ed. cast.: pp. 164-165]. 

058 Ibíd., p. 163 [ed. cast.: pp. 165-166]. 

5 Ibíd., p. 163 [ed. cast.: p. 166]. 

960 Ibíd., p. 166 [ed. cast.: p. 169]. 

9! Sagan, 1973c, pp. 350-351. 

062 Shklovski abogaba por investigar en Andrómeda: Thomas, 1963, p. 86. 

963 Sagan, 1973c, p. 350. 

9% Communication with Extraterresttrial Intelligence (CETI) 1973, p. 212 [ed. cast.: p. 209]. 

965 Ihíd., p. 215 [ed. cast.: pp. 211-212] 

20 Wittgenstein, citado en un editorial del New York Times, «Cuidado con la vaca en el establo del extraterrestre», 
28 de diciembre de 1982 

% Communication with Extraterrestrial Intelligence (CETT) 1973, p. 320 [ed. cast.: p. 302. 

968 Panovkin dudaba de que las matemáticas fueran universales: ibíd., p. 341 [ed. cast.: pp. 319-320]. 

9 Ibíd., p. 346 [ed. cast.: p. 324]. 

870 Ibíd., p. 349 [ed. cast.: p. 327]. 

7% Ibíd., pp. 322-324 [ed. cast.: pp. 305-311] 

872 Morrison y Dyson «descifraron» el alfabeto armenio: Philip Morrison, entrevista. 

973 IShklovskii, 1991, p. 255. Este incidente ocurrió en 1964, no durante la más famosa conferencia coorganizada por 
Sagan en Biurakan el año 1971. 

9 Drake quería planos para un telescopio de taquiones: Communication with Extraterrestrial Intelligence (CETD, 
1973, p. 340 [ed. cast.: p. 319]. 

875 Ibíd., p. 339 [ed. cast.: p. 318]. 

86 Ibíd., p. 343 [ed. cast.: p. 322]. 

877 Ibíd., p. 343 [ed. cast.: p. 322]. 

78 Ibíd., p. 344 [ed. cast.: p. 323]. 

97 Ibíd., p. 344 [ed. cast.: pp. 326-327]. 

080 Shklovskii, 1991, p. 259. 

88! La conferencia concluyó en un ambiente de melancolía: véase ibíd., p. 260. 

882 Mars and the Mind of Man, 1973, p. 34. 

083 Ibíd., p. 23. 

0% Tbíd., p. 24. 

085 Marte era como una pelota de tenis sin costuras:A Path Where No Man Thought, 1990, p. 456 [ed. cast.: p. 465]. 
08 Broma sobre el envío de una nave a Venus: Ezell y Ezell, 1984, p. 290. 

987 L a observación de los satélites de Marte no era tan mala idea: Steve Mencinsky en «Tribute to Carl Sagan», 1996- 
1997;The Cosmic Connection, 1973, p. 109 [ed. cast.: p. 115]. 

688 Historia del tratamiento de las imágenes; la «patata podrida»:The Cosmic Connection, 1973, p. 110 [ed. cast.: pp. 
116-117]. 

8% Zambeze: río del África austral, por su longitud cuarto de todo el continente y primero de los que desembocan en 
el océano Índico. Su curso se ve interrumpido por numerosos rápidos y cascadas.[N. del T.] 

6% Si no se tratase de Marte: Ezell y Ezell, 1984, pp. 292-293 

%! T ederberg se volvió lívido; confrontación emotiva: Cooper, 1976a, p. 60. 

%% Nick Sagan leía señales de tráfico y de los aeropuertos: Nick Sagan, entrevista. 

0% Melón y sandía: en inglés, respectivamente, melon y watermelon. [N. del T.] 

0% Historia del libro de alfabetización: ibíd. 

0% Residencias temporales de Sagan: en los directorios del profesorado de Cornell, como dirección de Sagan 
aparecen The Parkway, N* 507, en 1972; The Parkway, 330, en 1973; Fairview Heights, 14, en 1974. 

0% T inda pintó los armarios y la formica: Keiser, entrevista. 

sd Ferris, 1977, p. 63. 

68 E] delfín en la laguna: The Cosmic Connection, 1973, p. 168 [ed. cast.: p. 168]. 

% Khare hacía globos de helio para los niños: Nick Sagan, entrevista. 

79 Producción de aminoácidos con azufre: Sagan y Khare, 1971. 

7% Proteínas sintéticas obtenidas con luz: Steele, 1987, p. 24. 

7% Artículo sobre la paradoja del joven Sol débil: Sagan y Mullen, 1972a. 
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703 Margulis comenzó a trabajar en la hipótesis Gaia en 1972: Lynn Margulis, comunicación 
personal. 

7% T ynn veía la ausencia de vida en Marte como una confirmación de la hipótesis Gaia; Margulis, 1998, p. 116 [ed. 
cast.: p. 136]. 

7% Teleconferencia de Lederberg con el grupo encargado de escoger el lugar de aterrizaje de la Viking: Ezell y Ezell, 
1984, p. 302. 

79 Artículos sobre los microambientes: Lederberg y Sagan, 1962. 

79 T a teoría de Sagan de los inviernos largos: Sagan, 1971 

708 Hace doce mil años, tal vez hubo en Marte una época: The Cosmic Connection, 1973 [ed. cast.: p. 137]. 

7% Añádase agua para encontrar vida en Marte: Sagan, 1971, pp. 513-514. 

71% Artículo sobre la radiación ultravioleta: Sagan y Pollack, 1974. 

71 Ezell y Ezell, 1984, p. 309. 

72 Joshua Lederberg, entrevista. 

71 L ederberg se quejó a Fletcher: Ezell y Ezell, 1984, p. 304. 

714 Tbíd., p. 308. 

715 Deliberaciones sobre los lugares de aterrizaje: véase ibíd., pp. 309-315. 

716 Rose Bowl («Tazón de rosas»): estadio de fútbol y fútbol americano con capacidad para más de 90.000 
spectadores situado en Pasadena, condado de Los Ángeles, California.[N. del T.] 

7 James Martin citado en Ezell y Ezell, 1986, p. 14. 

* Sagan dudaba de la capacidad de las fotos para evitar los obstáculos: Ezell y Ezell, 1986, p. 321. 

% El radar «siente» pedruscos de un metro de diámetro o menos: Ezell y Ezell, 1986, p. 14; también, G. Leonard 
Tyler, entrevista. 

72 Las «arenas movedizas» marcianas podían ser similares a la idea de Gold sobre el polvo lunar: Ezell y Ezell, 
1984, pp. 320-321. 

721 Martin debía el empleo a su aspecto de contratista: Ferris, 1977, p. 58. 

72 Leslie Groves (1896-1970): militar estadounidense que se encargó de la supervisión y construcción del Pentágono 
y fue alto mando del Proyecto Manhattan para el desarrollo de la bomba atómica durante la Segunda Guerra 
Mundial. Defendió no solo la necesidad del empleo de las armas nucleares contra el Japón, sino (contra todas las 
pruebas) que nadie había sido afectado por la radiación tras el lanzamiento de las bombas. [N. del T.] 

723 Martin era el general Leslie Groves de la Viking: esta es la acertada analogía de Timothy Ferris (entrevista). 

72 Ferris, 1977, p. 60, El General Prusiano: Ezell y Ezell, 1984, p. xi. 

72 Dos volúmenes sobre cosas que podían salir mal con la Viking: Ferris, 1977, p. 60. 

725 Plan de Martin en caso de guerra nuclear: ibíd. 

727 Informe de Tyler del 4 de noviembre de 1974: Ezell y Ezell, 1984, p. 322. 

728 Bob Newhart (1929): actor estadounidense de cine y televisión. En 2013 ganó un premio 
Emmy al mejor actor de comedia. [N. del T.] 

72 Historia de Bora Bora: Drake, entrevista. 

730 Fred Whipple, entrevista. 

731 Urey bloqueó la titularidad en Harvard: ibíd.; David Layzer, entrevista y comunicación personal. 

732 Whipple esperaba oposición desde dentro de Harvard: Layzer, comunicación personal. 

733 Artículo sobre los «Equilibrios termodinámicos»: Lippincott, Eck, Dayhoff y Sagan, 1967. 

75 Carta de Urey a Bruno Rossi del 8 de marzo de 1967, entre los papeles de Urey. 

735 Artículo sobre los «Óxidos den nitrógeno en Marte»: Sagan, Hanst y Young, 1965. 

788 Ibíd., p. 73. 

737 Carta de Urey a Rossi del 8 de marzo de 1967, entre los papeles de Urey. 

788 Carta de Urey a Sagan del 17 de septiembre de 1973, en ibíd. 

78 Carta de Sagan a Urey del 2 de octubre de 1973, en ibíd. 

740 E] trabajo de Sagan sobre la paradoja del joven Sol débil tal vez impresionó a Urey: Stanley Miller, entrevista. 

741 Alusión a las ilusiones ópticas en la percepción de figura y fondo creadas en 1915 por el psicólogo fenomenólogo 
danés Edgar Rubin (1886-1951), en las que alternativamente se perciben una copa o dos rostros idénticos 
enfrentados.[N. del T.] 

7% Tonight Show: programa nocturno de la cadena televisiva estadounidense NBC. Iniciado en 1954, ostenta el 
récord de longevidad en su género. Además de variedades, incluye al menos dos entrevistas.[N. del T.] 

74 Sagan medía 188 cm de altura y pesaba unos 85 kilos: Current Biography, 1970, p. 372. 

74 El atractivo físico de Sagan aumentó con la madurez: Lu Nahemow, entrevista. 
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74 Sagan probó a dejarse crecer el bigote: Lomberg, entrevista. 

746 Baur, 1975, p. 28. 

74 Y aukey, 1996a, p. 7A. 

74 La compañía de científicos aburría a Sagan: Cooper, 1976a, p. 44. 

743 El Porsche 914: Baur, 1975, p. 32. 

752 Sagan prefería BARSOOM en la matrícula: The Cosmic Connection, 1973, p. 114 [ed. cast.: p. 121]. 

75! Time, 13 de diciembre de 1971, pp. 50-52. 

752 «El catálogo de toda la Tierra»: catálogo publicado bianualmente entre 1968 y 1972, y también ocasionalmente 
entre 1972 y 1998. Constituyó una red precibernética de comunicación global entre productores y consumidores de 
carácter contracultural y con la sostenibilidad del planeta como objetivo primordial. [N. del T.] 

753 Rolling Stone (canto rodado, pero también vagabundo, bala perdida o caso perdido): revista de música y cultura 
popular publicada quincenalmente en San Francisco desde 1967. [N. del T.] 

754 Jann Wenner (1946): editor estadounidense, cofundador y director, entre otras revistas, de Rolling Stone. [N. del 
T.] 

Hunter S. Thompson (1937-2005): periodista y escritor estadounidense. Fue creador e icono del llamado 
periodismo «gonzo», un modelo que plantea la eliminación de la división entre sujeto y objeto, ficción y no-ficción, 
objetividad y subjetividad.[N. del T.] 

75% Diana Vreeland (1903-1989): columnista y editora estadounidense de revistas de moda. Trabajó para Harper's 
Bazaar entre 1936 y 1962, y dirigió Vogue de 1962 a 1971. [N. del T.] 

19 Ferris, 1973, p. 30. 


76% The French Connection, contra el imperio de la droga fue el título con que se comercializó en España la película 


estadounidense dirigida en 1971 por William Friedkin y protagonizada por Gene Hackman y Fernando Rey.[N. del 
T.] 
761 The Cosmic Connection, 1973, pp. vii-viii [ed. cast.: pp. 7-8.] 

762 Peter Max (1937): ilustrador y artista gráfico estadounidense. Se distingue por su empleo de formas, colores y 
espectros psicodélicos. [N. del T.] 

763 Chesley Boneswtelle (1888-1986): pintor, diseñador e ilustrador estadounidense. Se lo 
considera el padre del arte espacial moderno. /N. del T.] 

751 omberg, entrevista. 

765 Encuentro de Sagan y Lomberg: ibid. 

768 Goodell, 1977, p. 171 

767 Johnny Carson, comunicación personal. 

768 Baur, 1975, p. 26. 

7% Veinte ediciones, más de 500.000 ejemplares de La conexión cósmica: Moss, 1980, p. 25. 

77% Broca*s Brain, 1979 (edición en rústica), p. 64 [ed. cast.: p. 87]. 

77 Hermione Gingold (1897-1987): actriz inglesa conocida por su personalidad excéntrica. [N. del T.] 

772 Today Show: programa matutino, de noticias y entrevistas, en la cadena televisiva NBC. Iniciado en 1952, es el 
más longevo de su clase en EEUU. [N. del T.] 

773 Gil Levin, entrevista. 

774 Phil Karn en «Tribute to Carl Sagan», 1996-1997. 

775 Goodell, 1977, p. 174. 

71 omberg, entrevista. 

777 Vishniac tenía un brazo con movilidad limitada; no siguió el curso de supervivencia: Norman Horowitz, 
entrevista. 

778 Los montes Baldr y Thor: la ironía de los nombres locales se señala en Di Gregorio, 1997, 125. 

77% Sagan, 1974d, pp. 397-398. 

780 Gold se considera responsable de la muerte de Vishniac: Thomas Gold, entrevista. 

781 Cooper, 1976 b, p. 54. 

782 Una probabilidad de 1 entre 50: ibíd., p. 53. 

782 Oyama situó las probabilidades en el 50 por 100: Cooper, 1980, p. 126. 

78% Cooper, 1980, p. 99. 

785 Ferris, 1977, p. 67. Esto se dijo tres semanas después del aterrizaje de laViking. 

788 Sagan situó las probabilidades en el 50 por 100; apuesta de los osos polares: Chapman, 1997, p. 6. 
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787 Una Conexión cósmica simplificada: Goodell, 1977, p. 165. 


788 Cristófagos, petrófagos: Time, 5 de julio de 1977, p.90. 

78% Apariencia de Murray ante la cámara: esta descripción se basa en una edición de la Nightline de la ABC en que 
aparecieron Murray y Sagan. 

79 Terzian y Bilson, 1997, p. 36 [ed. cast.: p. 49]. 

79% Wunderkammer: en alemán, «cámara de las maravillas» o «gabinete de curiosidades». [N. del T.] 

7% Cooper, 1976a, p. 83. 

793 Murray no podía entender la preocupación de Sagan por la vida: Ferris, 1977, p. 63. 

7% Cooper, 1976b, p. 48. 

75 L ederberg dudaba de la vida nocturna: ibid. 

79 «The Search of Life» [«La búsqueda de la vida»] de la serie Nova de la PBS. 

79 Cooper, 1976b, p. 48. 

79 Un geólogo admiraba a Mutch por no haberle pegado un tiro a Sagan: ibid., p. 47. 

7% Prueba con la serpiente, el camaleón y las tortugas; foto del grupo: ibíd. 

2% Sagan se alojaba en el apartamento de Ferris; Ferris recibía invitaciones: Ferris, entrevista. 

80! Invitados al apartamento de Ephron: Druyan, entrevista. 

8% Antecedentes biográficos de Druyan: Druyan, entrevista. 

803 T a novela de Druyan: Druyan 1977b. 

80% El Salón de la Fama Nacional de Béisbol es un museo dedicado a la historia del béisbol y ubicado en el pueblo de 
Cooperstown, Nueva York. La Asociación de Escritores de Béisbol de América elige (induce) cada año nuevos 
miembros entre los grandes jugadores de ese deporte. [N. del T.] 

805 Carl estaba revolcándose de risa por el suelo; temas de conversación: Druyan, entrevista. 

80 T as mangas de la camisa remangadas y la cálida sonrisa de Carl: Druyan, 1997, p. 10. 

2 Sagan comprendió el contenido del mensaje: Drake, entrevista. 

808 Hubo lágrimas y suspiros: Drake en Murmurs of Earth, 1978, p. 65 [ed. cast.: p. 65]. 

802 HT: hola en inglés. [N. del T..] 

$10 HT en código Morse: Drake y Sobel, 1992, p. 184 [ed. cast.: p. 216]. Los primeros diez bits eran todos 0 
(«punto»). H son cuatro puntos, e I son dos puntos. En el auténtico código Morse, hay una pequeña pausa entre las 
letras, ausente en la transmisión de Arecibo. Igualmente se podía leer como /H o III. 

81! Los soviéticos planeaban buscar señales extraterrestres: Thomas, 1963, p. 86. 

812 Troitsky observó Andrómeda con una antena parabólica de unos 15 metros: Communication 
with Extraterrestrial Intelligence (CETI), 1973, p. 257 [ed. cast.: p. 247]. 

3 Drake y Sobel, 1992, p. 148 [ed. cast.: p. 179]. 

* Cordes vio los juicios del Watergate: James Cordes, entrevista. 

* Drake, entrevista. 

% A Sagan y Drake los despertaban a la 4 de la madrugada; Drake conducía, Sagan desayunaba pan de ajo: Drake, 
976, p. 24. 

7 El lenguaje corporal de Sagan: Drake, entrevista. 

$ 100 horas de observación: Drake y Sobel, 1992, p. 151 [ed. cast.: p. 183]. 

% Drake, entrevista. 

82 Cooper, 1976b, p. 46 

82 Drake y Sagan, 1975 

qe Newman, entrevista. 

82 Drake, 1976, p. 26. 

82 Tos humanos somos probablemente la única raza inteligente en nuestro grupo de galaxias: Herbert Friedman en 
Shklovskii, 1991, p. 19 

825 «Problemas de filosofía»: revista rusa del Instituto de Filosofía de la Academia de Ciencias de la URSS. 
Publicada en Moscú desde su fundación en 1947, sus páginas han acogido artículos sobre una amplia diversidad de 
temas intelectuales y científicos. [N. del T.] 

8 Artículo en Voprosy Filosifii: Shklosvkii, 1976. 

82 Sagan emplea argumentos sobre los extraterrestres con Shklovski: Sagan, 1985b, p. 18. 

82% Los Sagan en la nueva casa para el año académico 1975-1976: directorio del profesorado de Cornell. 

82% Galaxia de vidrio; reacción de Asimov: Lomberg, entrevista. 

8% Los padres como opuestos: Nick Sagan, entrevista. 

82! Cooper 1976a. 
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Ferris, entrevista. 
El conde de Montecristo, Superman: Nick Sagan, entrevista. 
8% El arte de Nick se parecía a los frescos de Tassili: Other Worlds, 1975, pp. 118-119. 
88 El ping-pong: Nick Sagan, entrevista. 
835 En el lenguaje del béisbol y del deporte estadounidense en general, babe («nena» o «ricura» en otros contextos) 
se emplea para animar a un jugador en frases como «c*m*on babe!» (traducible por « ¡vamos, chico!»).[N. del T.] 
837 Historia de «Babe» Ruth; Dorion se disculpa con Rachel: carta de Rachel Sagan a Cari Greene del 29 de abril de 
1969, en posesión de Cari Greene. 
838 Nick Sagan, entrevista. 
8% Los niños espiaban a los padres: David Grinspoon, entrevista 
8% Cooper, 1976a, p. 44. 
841 T ederberg, pesimista antes del lanzamiento: Cooper, 1980, p. 107 
8 Cooper, 1976a, pp. 40-43 
8% Proporciones de hidrógeno y helio en la atmósfera de Júpiter: Elliott, Wasserman, Veverka y otros, 1974. 
8% Vida inteligente en el universo, 1966, p. 329 [ed. cast.: p. 369]. 
845 Vid, En El viento del Sol: relatos de la era espacial, Madrid, Alianza, 1987 [N. del T.] 
84 Historia de «Un encuentro con Medusa»: Clarke, 1978. 
$7 Postura de Chapman sobre la vida flotante, reacción de Sagan: Clark Chapman, entrevista. 
2% Sagan y Salpeter, 1976, p. 747. 
2 Cfr. T. Mann, La montaña mágica, Ediciones G. P., Barcelona, 1977, vol. L, p. 72. [N. del T.] 
CAPÍTULO 7 
85 La misión Viking. En lo que se refiere a fechas y acontecimientos —y en muchos casos palabras, pensamientos y 
motivaciones de las personas—, este capítulo está profundamente en deuda con Ezell y Ezell, 1984 y Cooper, 1984, 
ambos escritos en o en torno de la época de la misión. 
851 Lester Grinspoon, entrevista 
85 L a pasión de Carl y Linda se enfrió; peleas en Pasadena: David Grinspoon, entrevista. Partida de Monopoly: Ann 
Druyan, entrevista. 
852 Los Sagan estaban en Pasadena a mediados de junio: carta de Sagan a Harold Urey del 14 de junio de 1976, entre 
los papeles de Harold Urey, Universidad de California, San Diego. 
85 Pale Blue Dot, 1994, p. xvi [ed. cast.: pp. xvi-xvii]. 
85 Sagan fue nombrado miembro del departamento de geología de Cornell: véase currículum vítae y Ferris, 1997, p. 
63. Su título era de Miembro Licenciado en el Campo de las Ciencias Geológicas. 
85 Historia del trilobites: Thomas Mutch en el Equipo de Imágenes del Módulo Viking, 1978 [The Martian 
Landscape (El paisaje marciano)], p. 25. 

7 Simulaciones de Marte; Martin como «Ted Baxter»: Ferris, 1977, p. 60. Ted Baxter es un personaje de ficción 
encarnado por el actor Ted Knight (1923-1986) en la comedia de situación The Mary Tyler Moore Show (1970- 
1977). Representaba una parodia de un locutor de noticiarios de televisión vanidoso, superficial y bufonesco. [N. del 
T.] 

858 Cartera con la etiqueta «Embajada de Marte»: ibíd., p. 62. 

85 Utilización de las citas de Sagan: Christopher Chyba, entrevista. 

86% Timothy Ferris, entrevista. 

861 Terzian y Bilson, 1997, p. 36 [ed. cast.: p. 49]. 

862 Gelman, 1977, p. 51 

8 Tbíd. 

8% Cooper, 1976a, p. 44. 

8% Cooper, 1976b, p. 47. 

8% Cooper, 1976a, p. 43. 

87 E] perfil del New Yorker enfadó lo bastante a Sagan para casi querellarse: Ferris, entrevista. 
8 Sagan desayunaba un batido de chocolate: Ferris, 1977, p. 62. 

8% Reacción a las primeras fotos orbitales desde laViking 1: Ezell y Ezell, 1986, p. 331. 

870 Sagan quería buenas fotos y buenos datos de radar: Martin, 1986, p. 12. 
871 Los sitios de aterrizaje que parecían buenos en las fotos no parecian buenos en el radar: 
ibid., p. 11. 

872 ¿Regla Carl Sagan»: Ezell y Ezell, 1984, pp. 339-340. 
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3 Elliott Levinthal (reconstrucción de los comentarios de Martin y Sagan), comunicación personal. La relevancia de 


la fecha del cuatro de julio en EEUU se debe a que es una jornada de fiesta nacional (el día de la independencia). [N. 
del T.] 

874 Sagan quería posponer el aterrizaje de la Viking: Ezell y Ezell, 1984, p. 361. 

875 A Martin le preocupaba la cobertura del bicentenario: ibíd., p. 357. 

876 Comunicado de prensa de la NASA; los presentadores de televisión tuvieron tiempo para cancelar sus vuelos: 
ibíd., p. 336. 

27 Votación de sondeo 23-12: ibíd., pp. 343-344. 

978 Agujero que atravesaba el planeta: ibíd., p. 346. 

7 Ibíd., p. 346. 

880 Sagan sugirió que licenciados recientes contaran los cráteres: Biemann, 1977, p. 15. 

88% Angie Dickinson, actriz de Hollywood muy conocida en los años sesenta, y en la cumbre de la fama hacia la 
época de la misión Viking por su protagonismo en la serie de televisión La mujer policía. N. del T.] 

882 Se rumoreó que Angie Dickinson iba a asistir a la fiesta: Don Davis, entrevista. 

882 Dibujos de marcianos en el JPL: Cooper, 1980, p. 121. 

88% Retardo de dieciocho minutos y dieciocho segundos en la recepción de la señal de la Viking: Ezell y Ezell, 1984, 


p. xi. 

885 Ferris, 1977, p. 56. 

88 Martin, 1986, p. 10. 

87 Cobertura informativa de la ABC, colección del Museo de Televisión y Radio. 

888 Planificación de las dos primeras fotografías de Marte. Véase Ezell y Ezell, 1984, p. 380. 

882 Ibíd., p. 330. 

% Sagan nunca se había alegrado tanto al ver un remache: Cooper, 1980, p. 117. 

9% Ibíd., p. 121. 

8% Apariciones de Sagan en televisión: Ferris, 1977, p. 63. 

82 Mutch, Binder, Huck y otros, 1976, p. 800. 

8% Sagan pegó fotos con cinta adhesiva; Sagan y Ferris se sentaron con la cabeza en medio de ellas; Ferris, 
entrevista; Ferris, 1977, p. 58. 

e Ferris, 1977, p. 58. 

8% «Rastros de pollo» en Marte: Biemann, 1977, p. 42. 

8% Informaciones de «grafiti marcianos»: Ferris, 1977, p. 58; A Sagan B le recordó Barsoom: Cosmos, 1980, 122 
[ed. cast.: p. 121]. 

8% Sagan soñó que se encontraba en Marte: Ferris, 1977, p. 62. 

8% E] Equipo de Imágenes de la Sonda Viking 1978 [The Martian Landscape (El paisaje marciano)], p. 29. 

290 Ferris, 1977, p. 63. 


2 Ibid. 

2% Fíjense en ese cielo: Ezell y Ezell, 1984, p. 383. 

27 Ron Levin deshizo los ajustes en los monitores; bronca de Martin: DiGregorio, 1997, p. 140. 

20 Ezell y Ezell, 1984, p. 383. Esta fuente hace decir a Sagan «Jerry Pollack», lo cual debe de ser un error de cita. 

2% Predicción en el National Enquirer de un cielo rosa en Marte: Biemann, 1977, p. 140. El mismo artículo predecía 
también que laViking encontraría ruinas de civilizaciones antiguas (¿tal vez la famosa «cara» de Cydonia?). 

% Ansel Adams (1902-1984): fotógrafo estadounidense que desarrolló el sistema de zonas.[.N. del T.] 

9% Cooper, 1980, p. 119. 

12 Ibid. 

? Chapman, 1997, p. 6. 

* Apariencia de Oyama: véase foto en DiGregorio, 1997, p. 151; también en Biemann, 1977. 

5 Gil Levin, entrevista. 

S El equipo de biología se preguntaba por qué Horowitz participaba: Ezell y Ezell, 1984, p. 412. 

7 Horowitz se ofreció a comer polvo marciano: Norman Horowitz, entrevista (en la que Horowitz añadió: « ¡No sé 
si ahora lo haría!»... no debido a los microbios, sino a la química activa del suelo). 

21 Ninguna oportunidad de pruebas de calibración hasta después del lanzamiento: Cooper, 1980, pp. 102-103. 
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91 Baedecker: editorial alemana fundada en 1827 por Karl Baedecker (1801-1859) y famosa por la invención de las 


primeras guías turísticas modernas.[N. del T.] 

2 Vestuario de Biemann: véanse fotos (tomadas por el hijo adolescente de Biemann) en Biemann, 1977. 
22 E] suelo marciano era como el suelo en los patios traseros de Los Ángeles: Scott, citado en Los Angeles Times del 
30 de julio de 1976. 

22 Biemann, 1977, p. 59. 

2 Cooper, 1980, p. 125. 

9 Ezell y Ezell, 1984, p. 401. 

%5 Newsweek, 9 de agosto de 1976, p. 63. 

226 Hipótesis de los «estertores»: Cooper, 1980, p. 145. 

22 Ibíd., pp. 140-141. 

2% Sagan, en Washington, D. C., se perdió el alboroto: ibíd., p. 152. 

22 Ibíd., p. 150. 

%0 Ezell y Ezell, 1984, p. 403. 

1 Horowitz estaba preocupado por el ánimo de Sagan: Cooper, 1980, pp. 157-158. 

282 Ibíd., p. 157. 

3 Ibíd., p. 141. 

2% Las tormentas de polvo distribuirían la materia orgánica: Ezell y Ezell, 1984, p. 409. 

235 Cooper, 1980, p. 168. 

2 Ibíd., p. 169. 

237 De 100 a 1.000 bacterias: Ezell y Ezell, 1984, p. 406. 

288 U, S. News and World Report, del 30 de agosto de 1976, pp. 52-53 

239 Aparición del «primer gancho» de la curva: Biemann, 1977, p. 69. 

2 T evin sugirió que los microbios estaban muertos: DiGregorio, 1997, p. 160. 

21 Opinión de Margulis sobre los experimentos; los resultados de Levin eran «basura»: Levin, 
entrevista. 

22 Sagan quería un sitio en el que la temperatura fuera superior a la de congelación: Biemann, 1977, p. 88. 
2% Cooper, 1980, p. 183. 

24 Ezell y Ezell, 1984, pp. 354-355. 

24 Ferris, 1977, p. 63. 

249 Biemann, 1977, p. 135. 

27 Cooper, 1980, p. 196. 

2% Ezell y Ezell, 1984, p. 408. 

20 Biemann, 1977, p. 5. 

2 Cooper, 1980, pp. 206-209. 

9 «Categorías» de rocas: ibíd., p. 207 

2 Ibíd., p. 211. 

9% Ibíd., p. 213. 

5% Objeción de Horowitz y Levin a la teoría de los «bichos de caparazón duro»: ibíd., pp. 214-215. 

2 Sagan, 1976b. 

25% Horowitz fijó el rostro de Sagan en su puerta: Cooper, 1980, p. 215. 

CAPÍTULO 8 

27 Anécdota de la bruja: Ann Druyan, entrevista. 

2 Problemas con la zanja de treinta centímetros de profundidad: Cooper, 1980, Ezell y Ezell, 1984. 

Del Ferris, 1977, p. 65. 

2% Cooper, 1980, p. 238. 

%! Cosmos, 1980, p. 126 [ed. cast.: p. 126]. 

22 Horowitz reinterpretó como «positivo» el resultado «negativo» de su control: Horowitz, 1977, p. 61. 
22 Artículo sobre las partículas de las tempestades de polvo en Marte: Toon, Pollack y Sagan, 1977. 

2* Resultados de Horowitz con arcillas: Cooper, 1980, p. 241. 

2 DiGregorio, 1997, p. 195. 

966 T evin, entrevista. 

2% Colaboración de Levin, Sagan y Pieri, diferencia de una sigma:ibid., DiGregorio, 1997, pp. 179-190. 
9 Levin decepcionado porque Sagan discrepara con él: Horowitz, entrevista. 
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262 Lee leyó las obras de Faulkner, Dostoyevski y Camus: Grimwood, 1996. 

0 Apariencia de Lee: véanse fotos en Biemann, 1977. 

7 Holt, 1981. 

7? Lee tanteó a Sagan respecto a una idea de negocio: Gentry Lee, comunicación personal. 

73 Ideas de Andorfer para presentadores de televisión: Cook, 1980, p. 23. 

4 Ibid., p. 25. 

75 Sagan y Lee contrataron a Malone en marzo de 1977: Lee, comunicación personal. 

YS ¿Estaría Lee interesado en trabajar para ellos?: Jon Lomberg, entrevista. 

27 Disco de la Voyager: Murmurs of Earth, 1978, libro con el que este estudio está en deuda, constituye una 
explicación detallada de la elaboración del disco en las propias palabras de los autores. 

78 Amor a primera vista: Sweeney, 1982. 

%9 Temía estar enamorándose: Obst, entrevista. 

2 Sagan hablaba dirigiéndose a Druyan: Lester Grinspoon, entrevista. 

%! Conversación en la Russian Tea Room: Druyan, entrevista. 

982 Idea de pedirle a John Lennon que escogiera la música: Timothy Ferris, entrevista. 

2 Druyan, 1977a, p. 12. 

* Sagan en Murmurs of Earth, 1978, p. 5 [ed. cast.: p. 5]. 

%8 Las lecciones de piano de Sagan; le gustaban el rock, elreggae: Druyan, entrevista. 

28 Hey, Mr. Tambourine”s Man: Lomberg, entrevista. 

% Sagan en Murmurs of Earth, 1978, p. 20 [ed. cast.: p. 21]. 

28 Sagan citando a Williams en ibid., p. 18 [ed. cast. p. 19]. 

282 Búsqueda de Jaat Kahan Ho: ibid., pp. 19-20 [ed. cast.: p. 20]. 

%% Telegrama de Sagan a un colega ruso: Druyan, entrevista. Druyan no recuerda quién era el colega. 

%! Historia de Noches de Moscú: Sagan en Murmurs of Earth, 1978, p. 21 [ed. cast.: p. 22]. 

% Jefferson Starship: Grupo estadounidense de rock bastante popular durante los años setenta y ochenta. [N. del T.] 
%% Sagan pensó que la canción de Berry era espantosa: Ferris, entrevista. 

2 Audioentrevista de Druyan en el sitio web de Contact, 1997. 

%%5 Programa de televisión que, con su tratamiento humorístico de temas serios, revolucionó en los años setenta el 
panorama de los programas de últimas horas de la noche en EEUU. Se emite desde 1975 hasta el presente. [N. del 
T.] 

22% Comentarios de Morrison y Heinlein sobre las imágenes: Jon Lomberg en Murmurs of Earth, 
1978, p. 77 [ed. cast.: p. 79]. 

7 Negativa de Charles Eames: Lomberg, entrevista. 

% Se consultaron libros de imágenes: Lomberg en Murmurs of Earth, 1978, p. 75 [ed. cast.: p. 771. 

2% Humanos perfectos o «personas reales»: Frank Drake, entrevista; Drake y Sobel, 1992, pp. 187-189 [ed. cast.: p. 
2211. 

oi Druyan, en Murmurs of Earth, 1978, p. 152 [ed. cast.: p. 154] 

19% Ibid. [ed. cast.:ibid.]. 

1902 E] disco no debía contener imágenes negativas: Sagan enMurmurs of Earth, 1978, p. 40 [ed. cast.: p. 41]. 

190 Grabación del beso: Druyan en ibid., p. 157 [ed. cast.: p. 161]. 

19% Pregunta sobre el aplazamiento del lanzamiento: Sagan, en ibid., p. 24 [ed. cast.: p. 25]. 

195 Druyan, 1977a, p. 13. 

19% Druyan, 1997, p. 11. 

19 Druyan, entrevista. 

19% Obst quería saber cuándo se lo iba a decir Carl a su mujer: Obst, entrevista. 

100% Murmurs of Earth, 1978, p. 251 [ed. cast.: p. 255]. 

1010 Samuel Ramsay Nichol citado en ibid. [ed. cast.: ibid.] 

191 Sagan no era consciente del pasado nazi de Waldheim: Timothy Ferris (entrevista) puso de relieve esta ironía. 
102 En el original: «Hello from the children of Planet Earth». [N. del T.] 

193 Druyan fue conectada a un ordenador Honeywell, grabación de los datos: audioentrevista de Druyan en el sitio 
web de Contact, 1997. 

1914 T os datos sonaban como una sarta de petardos: Druyan enMurmurs of Earth, 1978, p. 158 [ed. cast.: p. 162]. 

195 Historia de Danny Boy: Sagan en ibid., p. 32 [ed. cast.: p. 33]. 

1916 Preguntas sobre arte, religión: ibid., pp. 34-35 [ed. cast.: p. 35] 

1917 Y omberg, entrevista. 
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1018 
1019 


Los humanos que se quitan la ropa se vuelven de piedra: Drake y Sobel, 1992, p. 188 [ed. cast.: p. 221]. 

Nota sobre el erotismo de las mujeres embarazadas: Lomberg, entrevista. 

10% Carl y Annie en la excursión turística de Circle Line, preocupaciones por la NASA, planes para informar a los 
demás: Druyan, entrevista. 

192 T omberg sugirió que se cortara música; Ferris se negó: Ferris, entrevista. 

102 Bruce Springsteen estaba grabando un disco en la puerta de al lado: ibid. 

id Sagan en Murmurs of Earth, 1978, p. 40 [ed. cast.: p. 41]; también ibid. 

10% Un inspector rechazó el disco; un grupo musical tapaba lo que se decía en la conferencia de prensa: Ferris, 
entrevista. 

10% Cálculos sobre la longevidad del disco: Sagan en Murmurs of Earth, 1978, pp. 233-234 [ed. cast.: p. 238]. 

10% Plan para hablar con Linda en cabo Cod: Lester Grinspoon, entrevista 

1027 Y ¡sta de bienes en un bloc de hojas de oficina de color amarillo: ibid. 

1028 Car] llamó a Annie; reacción de Ferris: Druyan, entrevista; Ferris, entrevista. 

19% Devolución de los regalos de compromiso de Ferris y Druyan: Lester Grinspoon, entrevista. 

19% T inda quería otro hijo: ibid. 

103 T inda y Annie lloraron durante el lanzamiento: Ferris, entrevista. 

1032 Nick Sagan, entrevista. 

1033 T omberg, entrevista. 

10% Samuel y Rachel escrituraron una copropiedad en agosto de 1977: carta de Rachel y Samuel Sagan a Cari Greene 
del 27 de junio de 1977, en posesión de Cari Greene. 

19% Druyan, entrevista. 

19% Tbid. 

1037 Obst, entrevista. 

19% Ibid. 

1032 Hogar en Slaterville Springs: Druyan, entrevista. 

10% A Sagan le diagnostican la enfermedad de Hodgkin; los médicos cambian de opinión:ibid. 

! Cifras de ventas deLos dragones del Edén: McDowell, 1981. El montante de los derechos se calcula a partir de 
las ventas de 200.000 ejemplares en tapa dura al precio de venta de 8.95 dólares y según las condiciones normales de 
edición. 

192 A Sagan le sorprendieron las ventas de Los dragones del Edén: Ferris, entrevista. 

* Dos docenas de borradores para un libro de Sagan típico: Druyan, entrevista. 

Y A Sagan le gustaban Swinburne, Melville:ibid. También Blake, Shakespeare, la poesía azteca: Antonio Lazcano, 
entrevista. 

19% Cuando intento expresar una emoción en prosa: Roberts, 1980, p. 30. 

S En Venus siempre está lloviendo:Cosmos, 1980, p. 96 [ed. cast.: p. 96]. 

7 En la historia del mundo: Comet, 1985 (con Ann Druyan), 14 [ed. cast.: 1, p. 14]. 

1098 Ihid., p. 33 [ed. cast.: p. 29] 

” Annie concebía los títulos de los libros: Druyan, entrevista. 

1050 E] títuloEl alienígena y el escéptico: Yaukey, 1994, p. 12a. Los títulos en inglés son: The Alien and the Sceptic y 
The Demon-Haunted World (literalmente, El mundo acechado por demonios).[N. del T.] 

1051 The Dragons of Eden, 1976, p. 180 (edición en tapa blanda) [ed. cast.: p. 1771. 

1052 Diálogo de Sagan con el presidente Carter: Sagan, «On the Prehistory of the Planetary Society» [«Sobre la 
prehistoria de la sociedad planetaria»], en Planetary-Report, enero-febrero de 1986, p. 5. 

1053 La fuente de esta historia (que no es Horowitz) pidió permanecer anónima. Cuando le pedí a Horowitz que la 
confirmara, este se rio y dijo que no la recordaba... pero tampoco estaba seguro de que no ocurriera. De ahí su 
consideración como parte de las leyendas sobre Sagan. 

105 Holzman, 1984, p. 17. 

105 Tbid. 

CAPÍTULO 9 

1058 Car] y Annie alquilaron una casa de color naranja en la avenida Sierra Bonita. Ann Druyan, entrevista. 

1057 Rachel rogaba a los amigos que hicieran comida no kosher: Cari Greene, entrevista. 

1058 IT a lista de bienes se convirtió en causa de disputa: Lester Grinspoon, entrevista. 

1059 T inda pensó en mudarse a Nueva York; leyes californianas sobre el divorcio: Nick Sagan, entrevista. 

196% Cook, 1980, p. 26. 

19 Dorion Sagan, comunicación personal. 


104 


104 
10 


104 


Colaboración de Sergio Barros 860 Preparado por Patricio Barros 


Carl Sagan Una vida en el cosmos www.librosmaravillosos.com William Poundstone 


1962 Druyan, entrevista. 


1963 Se pidieron ideas a todo el mundo: ibid. 

1964 a Malone lo molestó la afirmación de que el título era sexista: ibid. 

1965 Malone pensaba que la serie era lo primero y el libro podía aplazarse: Rink, 1996. 

1066 A Malone le cobraron demasiado por una mesa; dinero recaudado para Cosmos se empleó para los gastos 
generales de la emisora: Crook y Epstein, 1982. 

1967 Preocupación por la nave espacial; la semilla de diente de león: Jon Lomberg, entrevista 

1968 Sagan quería ver las Pléyades: ibid. 

1069 Roberts, 1980, p. 24. 

0 Brown, 1978, p. 2. 

19 Birkhoff, 1979. 

1972 Sagan pasó la aduana con una «Piedra de Rosetta»: Christopher Chyba, entrevista. 

1073 Y inda Obst, entrevista. 

194 Terzian pasó por alto el límite sabático. Yervant Terzian, entrevista. 

1075 Crook, 1982. 

1076 Arco aprobó fondos extra sin ver el programa: Druyan, entrevista. 

1077 he Demon-Haunted World, 1996, p. 203 [ed. cast.: p. 235] 

1978 Rink, 1996 

19 Tbid. 

198 Sagan se negó a que Jeremy se quedara con él: Lynn Margulis, comunicación personal, y Dorion Sagan, 
comunicación personal. 

198 Hubo secuencias de efectos que no se entregaron: Timothy Ferris, entrevista 

1082 Newsweek, 6 de octubre de 1980, p. 75. 

1983 Richard Berendzen (citando comentarios en el estreno), entrevista. 

19% Y omberg, entrevista. 

1985 Druyan, entrevista. 

108 Newsweek, 6 de octubre de 1980, p. 75. 

1987 T a KCET tuvo que rechazar mujeres: Rink, 1996. 

1088 L os cuellos de cisne, mascotas y un hijo llamados Sagan, etc.: «Tribute to Carl Sagan», pp. 1996-1997. 

1982 Popularidad de Cosmos entre los niños de dos años: Sweeney, 1982. 

19% Anécdota de Robbie: Nyasia A. Maire, en «Tribute to Carl Sagan», pp. 1996-1997. 

19% Pase de Cosmos en la escuela, comentario de un compañero de clase: Nick Sagan, entrevista. 

10% Roberts, 1980, p. 25. 

10% O”Malley, 1981, p. 95. 

19% Crook y Epstein, 1982. 

19% Análisis de los problemas financieros de la KCET: Crook, 1982 

10% 1.3 millones de dólares en derechos de autor por Cosmos(libro): calculado a partir de ventas de 452.000 
ejemplares al precio de venta al público de 19.95 dólares, suponiendo los términos contractuales habituales. 

19% T os colegas no podían mantener una conversación con Sagan en los restaurantes: Frank Drake, entrevista. 

10% En los restaurantes, Sagan se sentaba de cara a la pared: Paul Horowitz, entrevista. 

10% Oprah Winfrey (1954): presentadora de televisión estadounidense. Su programa de entrevistas, The Oprah 
Winfrey Show(1986-2011) fue el más visto de la historia en su género.[N. del T.] 

119 Gay Larson, The Far Side Gallery, Kansas City, Andrews and McMeel, 1984. Estoy en deuda con Doug Steckel 
or haberme llamado la atención sobre esta viñeta. 

% Cosmos, 1980, p. 5 [ed. cast.: p. 5.] 

0% Billions and Billions, 1997, p. 3 [ed. cast.: p. 91]. 

% Chapman, 1997, pp. 6-7. 

104 Joyce Brothers (1927-2013): psicóloga estadounidense, famosa por los consejos de su 
specialidad que daba en los medios de comunicación audiovisuales y escritos. [N. del T.] 

0% Achenbach, 1996. (¡La dra. Brothers fue alumna de Cornell!) 

% Queja de que Sagan viajaba demasiado: Ferris, entrevista. 

07 Stewart Brand, entrevista 

0 Gelman, 1977, p. 47. Las opiniones de Horowitz se han moderado considerablemente desde entonces. Él me dijo 
(entrevista): «Su gran contribución [de Sagan] fue convencer al público de que la ciencia es interesante, y 
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especialmente la ciencia del espacio. Hizo eso con un arte consumado y sin hacer en ningún sentido trampa con los 
hechos». 

% Diamond, 1997 

12 Sagan estaba enamorado (de la ciencia) y quería expresarlo: Druyan, entrevista. 

1 Nightline o ABC News Nightline es un programa nocturno de noticias que la cadena estadounidense de televisión 
ABC emite desde marzo de 1980.[N. del T.] 

112 Sagan habló de escoger entre la ciencia y la divulgación: Chapman, entrevista. 

1 Artículo sobre los canales marcianos: Wallace y Sagan, 1979. 

14 Pale Blue Dot, 1994, p. 106 [ed. cast.: p. 106]. 

15 Posibilidad de temperaturas templadas, vida en Titán: Cosmos, 1980, p. 162 [ed. cast.: p. 159]. 

16 El término «tolina» molestó a los químicos: Steele, 1987, p. 24. 

 Tbid. 

118 Sagan, 1981, pp. 351-352. 

19 Obst, entrevista. 

2 Svetkey, 1997, p. 22. 

21 Sweeney, 1982 

2 Un argumento de 113 páginas para Contact: Los Angeles Times, 11 de mayo de 1997. Pero Svetkey 1997 dice 
ue el argumento ocupaba 60 páginas. 

Smith, 1981. 

2 Obst, 1996, foto opuesta a la p. 114. 

25 Envío del esbozo de la novela a nueve casas editoriales, fecha; negociaciones con Random House; explicaciones 
ontradictorias de la puja: McDowell, 1981. 

26 2 millones de dólares, la mayor suma: Smith, 1981. 

7 Lee recibió el 15 por 100: Gentry Lee, comunicación personal. 

2 Permiso de Coppola: Puig, 1997, p. 27. 

2 Collins, 1985. 

30 Cosmos Store: en inglés «Tienda del Cosmos».[N. del T.] 

3! Sagan citado en Broad, 1982. 

32 A una compradora de Waldenbooks no se la dejó pasar: Time, 14 de diciembre de 1981, p. 68. 

32 Un 23 por 100 de interés por el préstamo bancario: ibid. 

% Broad, 1982. 

* Tbid. 

3 (Beware the Cow in E.T.'s Barn» [«Cuidado con la vaca en el establo del extraterrestre»], editorial en el New 
York Times, 28 de diciembre de 1982. 

el Sagan, «If Extraterrestrials Do Exist: Not to Worry» [«Si los extraterrestres sí existen, no preocuparse»], carta al 
director en elNew York Times, 30 de enero de 1983. 

1138 Versión de Tipler del rechazo de Science: Tipler, 1981, p. 289. 

1139 Sagan jugó limpio con el trabajo de Tipler: William I. Newman, entrevista. 

1140 Tipler, 1981, p. 289. 

: * Tipler contactó con Proxmire: Newman, entrevista. 
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2 Drake y Sobel, 1992, p. 192 [ed. cast.: p. 226]. 

% Ibid. [ed. cast.:ibid.]; Frank Drake, entrevista. 

4 Drake y Sobel, 1992, p. 195 [ed. cast.: p. 229]. 

4 Reunión de Sagan con el senador Proxmire: Newman, entrevista; Salisbury, 1986, p. 9. 

4 Newman, entrevista. 

*7 Las máquinas de Von Neumann: Véase Tipler, 1980. Sin embargo, ninguna de las fuentes en primera persona en 
el artículo publicado por Eric Jones en 1985 con meticulosa investigación sobre la historia del interrogante de Fermi 
menciona las máquinas de Von Neumann. Von Neumann fue asesor en Los Álamos durante este periodo, y estaba 
trabajando en su teoría de los autómatas autorreproductores. Tal vez ambas ideas se hayan vinculado en versiones y 
elaboraciones posteriores. 

1148 Tipler, 1980, p. 276. 

114% Presa Hoover: presa en el curso del río Colorado, en la frontera entre los estados de Arizona y Colorado. 
Construida en 1931-1936, recibe su nombre de Herbert Hoover (1874-1964), que ocupó la presidencia de EEUU 
entre 1929 y 1933.[N. del T.] 

115% Somos como hormigas, incapaces de comprender la tecnología avanzada: Sagan, 1973c. 
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%! Enigmáticos fenómenos astrofísicos podrían ser artificiales: Sagan, 1974b. 

% Ball, 1973, pp. 348-349. 

5 Kafka citado en Contact, 1985 (edición en rústica), p. 40 [ed. cast.: p. 42]. 

% Sagan, 1982. 

” Newman y Sagan, 1981, p. 296. 

% Newman y Sagan, 1981, p. 295. 

77 Newman y Sagan, 1981, p. 319. 

%% Newman, entrevista. (Entre los pecados de la película se contaba, en opinión de Sagan, el empleo de «parsec» 
omo unidad de velocidad ¡más extraño que el que Proxmire hizo de los años luz!) 

29 Newman, entrevista. 

% T inda cambiaba de opinión sobre los acuerdos de divorcio: Lester Grinspoon, entrevista. 

% Boda en el hotel Bel-Air: Druyan, entrevista. 

% Maquilladores en la boda: Cari Greene, entrevista. 

% Grisnpoon fue el padrino: Lester Grinspoon, entrevista. 

% T ynda Obst ayudó a escoger el vestido de novia: Obst, entrevista. 

6 Rachel se aseguró de que su bella sobrina no asistiera a la boda: Dorion Sagan, comunicación personal. 

% Brindis sobre la «mejora» de Carl por Amnie: Cari Greene, entrevista. 

CAPÍTULO 10 

% La casa de los Sagan se decía que en origen había sido una tumba: Ross, 1981. 

% La casa de los Sagan se decía que en origen había sido una central eléctrica: Véase Terzian y Bilson, 1997, p. 
56 [ed. cast.: p. 198]. 

% La casa de los Sagan se construyó en 1890: Viladas, 1994, p. 72. Se construyó en 1925: Ross, 1981. 

7% La casa de los Sagan fue estudio de escultura de un físico: Terzian y Bilson, 1997, p. 156 [ed. cast.: p. 198]. 

7 Ross, 1981. 

72 Graceland: mansión situada en Memphis (Tennessee) en la que el cantante de rock Elvis Presley (1935-1977) 
vivió desde 1957 hasta su fallecimiento. [N. del T.] 

1173 Vitkauskas, 1986a. 

74 Fraternity Row (literalmente, «Hilera de Hermandades»): zona en que, en las ciudades universitarias de EEUU, 
suelen concentrarse las hermandades estudiantiles, más o menos secretas y cuyos nombres se forman con tres letras 
riegas. [N. del T.] 

7 Broma de las luces navideñas de Alfa Sigma Fi: Stover 1994. Los estudiosos de las leyendas urbanas advertirán 
aralelismos con historias como «El pastel de terciopelo rojo» (donde una persona corriente pide algo supuestamente 
ratuito, se le dice que le costará una suma exorbitante y lleva a cabo una ingeniosa venganza navideña). 

7 Collins, 1985. 

77 Dorion Sagan, comunicación personal 

78 Carl devolvía platos en los restaurantes: Jon Lomberg, entrevista. 

7 Envió a tres charcuterías a por un sándwich: Jill Tarter, entrevista. 

% Historia del aliño de ensalada: David Grinspoon, entrevista 

$! Tarter, comunicación personal. 

82 Timothy Ferris, entrevista. 

$2 Carl tenía poca paciencia con los idiotas: Ann Druyan, entrevista. 

% TL ynda Obst, entrevista. 

% Tobias Owen, comunicación personal. 

8 Carl era inmune a la depresión: Druyan (entrevista) dice que en veinte años de matrimonio nunca lo vio 
deprimido. Ferris (entrevista) me dijo que una vez vio a Carl deprimido, tras una descorazonadora reunión en la 
NASA y retrasos en los vuelos. 

1187 Cari Greene, entrevista. 

1188 T ynda Obst, entrevista. 

189 Ibid. 

% Carl dejó de ponerse la chaqueta de cuero: Sagan en Terzian y Bilson, 1997, pp. 157-158 [ed. cast.: p. 199]. 

2 Cuestiones éticas sobre la mesa: Druyan, entrevista. 

% Carl cambió de opinión sobre las mujeres y los homosexuales: Dorion Sagan, comunicación personal. 

% The Demon-Haunted World, 1996, p. 259 [ed. cast.: p. 301] 

% La lógica era más exasperante que los gritos: Druyan, entrevista. 

1195 Ibid. 
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1196 T ynn no había querido prestar a Carl el grado de atención que le prestaba Annie: Lynn Margulis, comunicación 


personal. 

119 Mendehall, 1992. 

1198 Carl quería participar en las «conversaciones de mujeres»: Obst, entrevista. 

1199 Historia del traje de raya diplomática: Richard Berendzen, entrevista. 

1290 T ee quiso marcharse de Carl Sagan Productions: Gentry Lee, comunicación personal. 

29! Carl era generoso con los gastos de Annie en vestuario: Druyan, entrevista. 

29 Crucero para celebrar el cumpleaños de Annie: ibid. 

29 Estudiantes de Cornell sorprendidos de la gordura de Carl: Michael Leavy, entrevista. 

294 Carl se caía de la rueda de andar: Lester Grinspoon, entrevista. 

1205 E] Padrino I y II; Retorno a Brideshead, Todo en familia,Canción triste de Hill Street: Druyan, entrevista. 
“Ta ley de Los Ángeles: TV Guide [Guía de televisión], 10 de octubre de 1992, p. 5. 

122 Frederick Douglass (1818-1895): escritor abolicionista estadounidense. [N. del T.] 

1298 Colección de cartas y grabados de Carl: Druyan, entrevista 

1209 Carl era su cliente más exigente: Davis en «Tribute to Carl Sagan», 1996-1997. 

1210 Wa]-Mart: importante cadena de tiendas minoristas en EEUU.[N. del T.] 

24 Carl recibía cartas llenas de insultos y amenazas hasta de muerte: Christopher Chyba, entrevista. 

22 Archivos de «Cerámica cascada»: Druyan, entrevista. 

21 Inventos de personas que le escribían cartas a Carl; el teléfono de la ducha, los empastes dentales: The Cosmic 
Connection, 1973, p. 77 [ed. cast.: pp. 86-87] 

1214 The Demon-Haunted World, 1996, p. 194 [ed. cast.: p. 226]. 

215 Nick se veía a sí mismo como «Suiza»: Nick Sagan, entrevista. 

216 Heavy Metal: película de animación para adultos estrenada en 1981. Dirigida por Gerald Potterton, se basa en las 
historietas de la revista homónima. Consta de diversas historias unidas por un nexo común: la pervivencia del mal y 
su extensión por el universo. [N. del T.] 

21 Nick jugaba a Dragones y mazmorras y a juegos informáticos:ibid. Heavy Metal: Lomberg, entrevista. 

21 Carl y Nick fueron a ver a un consejero familiar: Nick Sagan, entrevista. 

21 Ann Druyan, entrevista. 

222 Ann Druyan, entrevista. 

1221 Fallecimiento de Rachel: Cari Greene, entrevista. 

122 Sus padres fallecidos pronunciaban el nombre de Carl: The Demon-Haunted World, 1996, p. 104 [ed. cast.: p. 
1291. 

122 Teoría sobre la influencia de Rachel en la carrera de Carl: Nick Sagan, entrevista; Dorion Sagan, comunicación 
personal. 

224 Nacimiento de Alexandra en noviembre de 1982: Druyan, entrevista. 

22 Terzian y Trimble, 1997. 

1225 Folleto de la Universidad de Cornell, 1987. 

122 Vitkauskas, 1986a; Mitchell, 1990. 

122 Mitchell, 1990. 

22 Ibid. 

2230 A los estudiantes de posgrado se les preguntaba si alguna vez veían a Sagan: Chyba, 1997b, p. 6. 

21 Toon consiguió coincidir con Sagan en el ascensor: Brian Toon, entrevista. 

222 Chyba, 1997b, p. 6. 

23 Organizaciones de Sagan: véase el currículum vítae de Sagan, Universidad de Cornell 

124 Shklovskii, 1991, p. 252. 

25 Dorion Sagan, comunicación personal. 

2 Discusiones entre Carl y Nick sobre la pena de muerte: Nick Sagan, entrevista. 

2237 Sagan vetó la palabra «cosmos»: Salisbury, 1986, p. 6. 

25 Contribución de Paul Newman:ibid., p. 9. 

1232 Gene Roddenberry (1921-1991): director y productor cinematográfico estadounidense. En todo el mundo se le 
conoce principalmente por sus series de ciencia ficción, en especial Star Trek. [N. del T.] 

12240 Carta de Gene Roddenberry: ibid. 

24! Sagan podía citar el número de socios: Ferris, entrevista. 

24 Preparación de las conferencias de Sagan: Druyan, entrevista. 

1243 Chaqueta, mangas de la camisa: Hilary Hopkins en «Tribute to Carl Sagan», 1996-1997. 
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124 Ibid. 

1245 Christopher Todd enibid. Con ligeras variaciones, la pregunta y la respuesta se produjeron más de una vez. Véase 
también Terzian y Bilson, 1997, p. 160 [ed. cast.: p. 202]. 

1246 Ferris, entrevista. 

2247 Sagan aceptó un premio para que los niños pudieran visitar un museo de la ciencia: Bill Gide, entrevista. 

224 Estudios de Grinspoon sobre la negación; reuniones con expertos: Lester Grinspoon, entrevista. 

1242 T aserie Nucleus: ibid.; Lomberg, entrevista. 

25% El día después (The Day After): película para la televisión dirigida en 1983 por Nicholas Meyer con guion de 
Edward Hume y protagonizada por Jason Robards. Narra los devastadores efectos de un holocausto nuclear, a 
mediados de los años ochenta del siglo pasado, en Lawrence, un pequeño pueblo de Kansas junto a una base de 
misiles, como consecuencia del estallido de una guerra entre Estados Unidos y la Unión Soviética a propósito de un 
conflicto con epicentro en Berlín. [N. del T.] 

25! T a ABC como Radio Moscú: Druyan, entrevista. 

252 A Path Where No Man Thought, 1990, pp. 21-22 [ed. cast.: pp. 33-34]. 

5 Cubículos de Dilbert: según la acertada descripción de la científica planetaria del Ames Kathy Rages. Dilbert: 
ingeniero pobre en habilidades sociales que desde 1989 protagoniza una tira de prensa que con ese nombre publica 
diariamente Scott Adams (1957). A partir de las viñetas se desarrolló el llamado Principio de Dilbert, según el cual 
las empresas, a fin de minimizar los daños que son capaces de provocar, tienden a ascender a sus empleados menos 
competentes a cargos directivos. La viñeta inicial siempre representa, a medias reflejado en el espejeante suelo, un 
anodino cubículo con una pequeña puerta y sin ventanas en sus muros, en los cuales se lee DILBERT en blanco 
sobre rojo.[N. del T.] 

125% A Pollack le preocuparon cuestiones de seguridad: Gile, entrevista. No preguntar, no comentar: en el original, el 
autor usa la expresión en inglés «don't ask, don't tell», lema muy conocido con el que se describe entre la población 
la política tradicional del ejército estadounidense acerca de la homosexualidad. [N. del T.] 

1255 E] novio de Pollack trabajaba en el Ames, murió de sida:ibid. 

15 Fila ante la puerta de Pollack: David Grinspoon, entrevista. 

1257 Pollack le daba la vuelta al coche; motivo: Toon, entrevista. 

58 A Pollack le gustaban las óperas poco frecuentadas: Cuzzi, 1994, p. 1608. 

1259 Una estación informática recibió el nombre de Tosca: ibid. 

1260 Pollack vio y quedó impresionado por el cráter producido por un meteorito: Gile, entrevista. 
Gile no puede concretar la fecha de esta excursión más allá de comienzos de los años setenta. 
Cabe considerar que fuera durante la mudanza de Pollack a la Costa Oeste en 1970. 

261 Sagan vinculó el invierno nuclear con la Mariner 9:The Cold and the Dark, 1984, pp. 3-5 [ed. cast.: pp. 41-42]. 
262 1 os dos artículos de 1976 sobre los volcanes: Pollack, Toon, Sagan y otros, 1976a y 1976b. 

1263 Un asteroide como causa de la extinción de los dinosaurios: Álvarez, Álvarez, Asaro y Michael, 1980. 

1264 Cosmos, p. 322 [ed. cast.: p. 322]. 

265 Conclusiones de Crutzen y Birks: Crutzen y Birks, 1982. 

1266 A Path Where No Man Thought, 1990, p. 462 [ed. cast.: p. 472]. 

1267 T a revisión por pares concebida como una forma de eludir las restricciones de la NASA: Toon, entrevista. 

1268 Recorte de 40.000 dólares en los fondos para investigación del grupo del Ames, sustituidos por fondos internos: 
A Path Where No Man Thought, 1990, p. 462 [ed. cast.: p. 473]. 

126% Razonamiento sobre la necesidad de contar con soviéticos en la nómina de la revisión por pares: ibid., pp. 135- 
136. [ed. cast.: p. 139] 

1270 ¿Aleksándrov» o, también, «Alexándrov». 

1271 Antecedentes de Aleksándrov: Revkin, 1986; ibid., p. 136. 

272 Apendectomía chapucera de Sagan: Yankey, 1995. 

1273 Grinspoon acudió en avión, descubrió que Annie estaba cuidando bien a Carl: Lester Grinspoon, entrevista. 

1274 A Sagan le practicaron una interposición yeyunal, luego estaba blanco como una sábana: Druyan, entrevista. 

125 Ibid. Volver en sí durante una operación es, por supuesto, algo casi inaudito. Druyan dice que el cirujano, David 
From, dijo que era la única vez que había visto algo así en su carrera. 

1276 Ibid. 

1277 E] roce de Sagan con la muerte lo hizo valorar más el tiempo: Tarter, entrevista. 

1278 Druyan, entrevista. 

127 Recogida de firmas anti-SDI: Garwin y Sagan, 1983. 

20 Druyan, entrevista. 
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281 Contrato de 4 millones de dólares: «Random House Sues Sagan Estate» [«Random House demanda al patrimonio 
de Sagan»], Associated Press, 27 de marzo de 1998. 
28 rzian y Bilson, 1997, p. 242 [ed. cast.: p. 294]. 
1283 A Path Where No Man Thought, 1990, p. 464 [ed. cast.: p. 475] 
228% MAD, MIRV e ICBM: respectivamente, siglas en ingles de Destrucción Mutua Asegurada, Vehículo de 
Reentrada Múltiple Independiente (colección de armas continentales introducidas en un único ICBM) y Misil 
Balístico Intercontinental. [N. del T.] 
185 El ordenador soviético era 500 veces más lento que el Cray: Revkin, 1986, p. 35, que dice que «un modelo 
atmosférico de Aleksándrov que tardó seis minutos en ejecutarse en el Cray-1A le habría costado 48 horas en el 
BESM-6» 
26 Druyan, entrevista. 
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ES Razón de Sagan para declinar las invitaciones de Reagan: Druyan, entrevista. 

Ibid. 
1290 Rumor de que la administración Reagan se oponía a Nucleus:Lomberg, entrevista. 
191 Mensaje a Wald sobre el derribo del KAL [siglas en inglés de Líneas Aéreas Coreanas]: Druyan, entrevista. 
1229 La NASA presionó a Pollack, Toon y Ackerman para que no asistieran: A Path Where No Man Thought, 1990, 
p. 465 [ed. cast.: p. 476]. 
129 Es el Halloween previo a 1984: The Cold and the Dark, 1984, p. 3 [ed. cast.: p. 41]. 
129% Ibid., p. xxi [ed. cast.: p. 25]. 
128 Ibid., p. xx [ed. cast.: p. 24]. 
298 Tbid., pp. 151-152 [ed. cast.: p. 173]. 
129 Ibid., p. 89 [ed. cast.: p. 116]. 
1288 Ibid., p. 100 [ed. cast.: p. 125]. 
29 Smith, 1984, p. 31. 
1300 A Path Where No Man Thought, 1990, p. 138 [ed. cast.: p. 142]. 
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1302 Turco, Toon, Ackerman y otros, 1983, p. 1286 
8 Ibid. 
159 Ibid, p. 1290 
1505 Sagan y Newman, 1983, p. 120. 
1306 «Asuntos Exteriores»: revista estadounidense fundada en 1922 y dedicada a las relaciones 
internacionales. La publica el Consejo de Relaciones Exteriores (Council of Foreign Relations, 
CFR en sus siglas inglesas) [N. del T.] 
159 Sagan, 1983, p. 292. 
1308 ¿El destino de la Tierra», del estadounidense Jonathan Schell (1943-2014). [N. del T.] 
130 Ehrlich, Harte, Harwell y otros, 1983, p. 1299. 
1310 "Turco, en Terzian y Bilson, 1997, p. 243 [ed. cast.: p. 296]. 
BH Sagan, 1996, p. 167. 
12 A Path Where No Man Thought, 1990, pp. 145-146 [ed. cast.: p. 148]. 
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conservador. En 1955 fundó la National Review [«Revista Nacional»] [N. del T.] 
1514 Henry Kissinger (1923): político estadounidense conservador de origen alemán. Entre 1969 y 1977 desempeñó el 
cargo de secretario de Estado, primero durante la presidencia de Richard Nixon, luego durante la de Gerald Ford. [N. 
del T.] 
115 Robert McNamara (1916-2009): político estadounidense. Ocupó la Secretaría de Defensa entre 1961 y 1968 (con 
John F. Kennedy y Lyndon B. Johnson como presidentes) y entre 1968-1981 presidió el Banco Mundial.[N. del T.] 
1316 Brent Scowcroft (1985): militar estadounidense. Fue Consejero de Seguridad Nacional de los presidentes Gerald 
Ford (1975-1977) y George Bush padre (1989-1993).[N. del T.] 
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1317 Elie Wiesel (1928): escritor húngaro de nacionalidad rumana. Capturado por los nazis a los 
16 años de edad, sobrevivió a los campos de concentración de Auschwitz y Buchenwald. Ha 
dedicado toda su vida a escribir y hablar de los horrores del Holocausto. En 1956 se estableció 
en EEUU. En 1986 le fue concedido el premio Nobel de la Paz. [N. del T.] 

1318 ABC News Viewpoint: The Nuclear Dilemma (1983), Colección del Museo de la Televisión y la Radio, Nueva 
York y Beverly Hills, California. 

1319 Ibid. 

132 Did. 

1321 Ibid 

1322 Ibid 

18% Hoboken, zona desnuclearizada: New York Times, 27 de septiembre de 1984, 

18% Ann Arbor rechaza la medida: ibid., 26 de noviembre de 1984. 

132 Pastillas para el suicidio en la Universidad Brown: ibid., 4 de octubre de 1984. En la Universidad de Colorado: 
ibid., 2 de noviembre de 1984 

182 Curso de la Universidad de Columbia: ibid., 26 de noviembre de 1984. 

182 Simposio sobre los aspectos psicológicos del invierno nuclear: véase Grinspoon, 1986. 

13% Preocupaciones de los adolescentes:New York Times, 1 de diciembre de 1985. 

132 Ideología del Armagedón de Falwell: ibid., 24 de octubre de 1984. 

13% Un editorial duda de las declaraciones de Reagan: ibid., 25 de octubre de 1984. 

151 Sagan informó a los jefes de Estado de Canadá, México, Argentina, etc.: Druyan en Terzian y Bilson, 1997, p. 
166 [ed. cast.: p. 209]. 
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1833 Un estratega consideraba un error publicar el umbral: A Path Where No Man Thought, 1990, p. 339 [ed. cast.: p. 
3351. 

19 T os oficiales militares eran más abiertos que los civiles en puestos de libre designación: Sheff, 1991, p. 84 

155 Percepción asimétrica: A Path Where No Man Thought, 1990, p. 149 [ed. cast.: p. 151]. 

1336 Gira electoral del KGB: Paul Gallagher, «New KGB Road Show Plays in U. S. Senate» [«Nuevo paso de la gira 
electoral del KGB por el Senado de EEUU»], New Solidarity, 16 de diciembre de 1983. 

1337 Carol White, «CFR Journal Confirms Nuclear Winter Hoax» [«La revista del CFR confirma el 
engaño del invierno nuclear»],ibid., 14 de julio de 1986. Revista del CFR: véase, en este 
capítulo, n. 1303. [N. del T.] 

188 Reacción al discurso de Sagan: Terzian y Bilson, 1997, p. 166 [ed. cast.: p. 208]; Druyan, entrevista. 

1552 Comentarios de Suríkov:A Path Where No Man Thought, 1990, pp. 369-370 [ed. cast.: pp. 369-370]. 

% Gorbáchov se disponía a aplicar la política exterior de Sagan: Druyan, entrevista. 

! Sagdéiev atribuyó a Sagan el fin de la Guerra Fría: Sagan, Dorion 1997. 

182 New York Times, 12 de febrero de 1985. 

1343 A Path Where No Man Thought 1990, p. 378 [ed. cast.: pp. 379-380]. 

184 Dickenson, 1985. 

154 Buckley, 1985. 

134 Shklovskii, 1991, p. 29. 
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134% Analogía del dientes de sable: Sagan, 1985b, p. 18. 

155 Smith, 1984, p. 31 

1851 A Path Where No Man Thought, 1990, p. 139 [ed. cast.: p. 142]. 

1852 T a tecnología militar soviética era resultado de la aplicación de ingeniería inversa a la tecnología estadounidense: 
VéaseFortune, 25 de noviembre de 1985, p. 120, que cita un informe del Pentágono de 1985 en el que se afirma que 
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185 Revkin, 1986, p. 38. 

135 Ron Santoni citado en ibid., p. 39. 
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1395 Toon, entrevista. 

1357 A Path Where No Man Thought, 1990, p. 141 [ed. cast.: p. 144]. 

135 Ibid., p. 142 [ed. cast.: p. 145]. 
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135% Aleksándrov se compró un aparato de vídeo, El doctor Zhivago y cintas de Jane Fonda: Revkin, 1986, pp. 36-38. 
156% AJeksándrov fue silenciado para que no revelara los planes soviéticos: Rich, 1985. 

61 Revkin, 1986, p. 43 

1562 Alguien intentó entrar en el ordenador desde Moscú: ibid. 

1363 El nombre del hijo de Dorion se lo pusieron en homenaje aTonio Króger: Lymn Margulis, comunicación 
personal. 

136% Anécdota del nieto: Sagan en el vídeo del banquete con que se celebró su 60 cumpleaños en la Universidad de 
Cornell, 1994. 

1365 Carl se quejó del título Microcosmos: Sagan, Dorion, 1997 

1366 Jacques Derrida (1930-2004): filósofo francés de origen argelino. Inventó y constituye el principal representante 
de la corriente de pensamiento crítico conocida como deconstructivismo.[N. del T.] 

1367 Dorion Sagan, comunicación personal 

1368 Car] visitó a Dorion tras el ataque: Druyan, entrevista. 
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1370 Carta de Dorion; conversación sobre la «renuncia»: Dorion Sagan, comunicación personal. 
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137 Collins, 1985. 

1373 Sagan utilizó la vida personal de Tarter para la novela: Tarter, entrevista. 

134 Thorne en Terzian y Bilson, 1997, p. 122 [ed. cast.: p. 145]. 

1375 Comentario de Hawking sobre los turistas del futuro: ibid., p. 131 [ed. cast.: p. 157]. 

1376 Conjetura de protección de la cronología: Hawking, 1992. 

1377 Guber contrató a Gentry Lee como coproductor: Lee, comunicación personal. 

1378 El astronauta indio americano: Svetkey, 1997, p. 22. 

1873 Ibid., p. 23. 

138 Historia del META: Horowitz, entrevista; véase también Terzian y Bilson, 1997, pp. 112-120 [ed. cast.: pp. 135- 
144]. 

1381 Paul Horowitz, entrevista. 

1382 Tbid. 

1383 7 000 imágenes de Urano: Smith, Soderblom, Beebe y otros, 1986. 

138 Meredith, 1988, p. 5. 

1385 Analogía con el carbón: ibid. 

1385 Bacterias que metabolizan tolinas: Stoker, Boston, Mancinelli y otros, 1990. 

17 Orígenes de la investigación de Chyba: Chyba, entrevista. 

1388 Prejuicio cultura fuertemente arraigado: Hoyle y Wickramasinghe, 1988. 

1589 Teller, 1984, p. 624. 

13% Brad Sparks, «The Scandal of Nuclear Winter» [«El escándalo del invierno nuclear»], National Review, 15 de 
noviembre de 1985 

19! Teller, 1984, p. 524. 

13% El modelo del NCAR: Thompson y Schneider, 1986. 
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129 Seitz, 1986. 
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22 Ibid. 

1 Ibid. 

19 Ibid. 
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1403 Ibid, 

1404 Tpig, 
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147 Seitz se inventaba citas: A Path Where No Man Thought, 1990, p. 313 [ed. cast.: p. 305]. 

149 Dyson animó a Sagan a hacer un libro popular:ibid., p. xxi [ed. cast.: pp. 15-16]. 

149 Dyson se pasó unas cuantas semanas: Dyson, 1988, p. 262. 

1410 Tbid., p. 259. 

MIL Rages, entrevista. 

1412 Preguntas sobre la uniformidad del humo: véase, por ejemplo, Singer, 1984. 

1413 A Path Where No Man Thought, 1990, p. 35 [ed. cast.: p. 47] 

M4 Foreign Affairs, otoño de 1986, p. 178n. 
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116 Sagan, 1986, p. 167. 
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9 George Mueller, citado en Simon, 1998, p. 17. 

1 Tdea de la manifestación; erupción de la botella de Coca-Cola: Druyan, entrevista. 

143 T ester Grinspoon, entrevista. 
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Constitución, incorporadas en 1791.[N. del T.] 
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182 Entertainment Tonight [«Entretenimiento esta noche»]: programa nocturno de entretenimiento y noticias de 
sociedad en la CBS. [N. del T.] 

AE «Sagan Among 438 Protesters Arrested» [«Sagan entre 438 manifestantes arrestados»], en Ithaca Journal, 6 de 
febrero de 1987. 

1434 T ester Grinspoon, entrevista. 
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143 Detalles de la misión a Marte: Sagdéiev en Terzian y Bilson, 1997, p. 32 [ed. cast.: pp. 45-46]. 

1437 Historia de Reagan y Gorbáchov: Sagdéiev, en Terzian y Bilson, 1997, ibid. [ed. cast.: ibid.]. En Sagdéiev 1994 
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T.] 
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144 Sagan, carta al Cornell Daily Sun, 26 de enero de 1989. 
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1448 El budismo tibetano tendría que cambiar: The Demon-Haunted World, 1996, p. 278 [ed. 
cast.: p. 321] 
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1450 Slansky y Randlauer, 1992, pp. 119-120. Tras lo cual, un secretario de prensa dijo que Quayle «evidentemente 
sabe que por los canales ahora no fluye agua». 
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1454 Dale Blue Dot, 1994, p. 6 [ed. cast.: p. 6]. 
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1463 T a urgencia estaba justificada por la posibilidad de la guerra: este tema aparece constantemente en A Path Where 
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1464 T uego de palabras en inglés con la similar pronunciación deDenial [negación] y The Nile [el Nilo]. 

1465 Conferencia de Sagan a los profesores de física: Sagan, 1990. 

1465 Reacción de la familia de Pollack a su trabajo sobre el invierno nuclear: Toon, Cuzzi y Sagan, 1995, p. 231. 
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1462 Paul Horowitz en Terzian y Bilson, 1997, p. 112 [ed. cast.: p. 136]. 
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el telescopio»]. 

17 Teoría del centelleo: Cordes, Lazio y Sagan, 1997. 

1472 Historias del fax: Paul Horowitz, entrevista. 

1473 Siegel, 1990. 

1474 Drake y Sobel, 1992, p. 196 [ed. cast.: pp. 230-2311]. 
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1477 Paul Horowitz, entrevista. 

1478 Sagan tuvo un hijo en cada una de las últimas cinco décadas del siglo XX: Sheff, 1991, p. 88. 

1473 Viladas, 1994, p. 72. 

1480 Champiñones en la ducha: Druyan, entrevista. 

1481 Hubo familiares a los que no se invitó a la «Casa de Pensar» de los Sagan: Margulis, comunicación personal. 

1482 E] teléfono era solo para emergencias: Druyan, entrevista. 

La crianza de los hijos; incidente con Ted Turner: Dorion Sagan, comunicación personal. 

Tortugas como mascotas: Druyan, entrevista. 

Jeremy heredó el talento musical de su padre: Lazcano, entrevista. El programa se llama Metro. [N. del T.] 

El prisionero, trabajo de Nick como guionista de Star Trek: Nick Sagan, entrevista. 

Nick vio con Carl un episodio de Star Trek; reacción de Carl: Ann Druyan, entrevista. 

1488 Carl con un brazo posado sobre los hombros de Harry Druyan: Druyan, entrevista. 

189 Historia del misterio familiar: Brian Neil Burg y Rosalie Burg, entrevista. 

149 Galardones de Sagan: currículum vítae, Universidad de Cornell. 

1421 Norman Horowitz, entrevista. 

149 Opinión de Burke sobre la propuesta de desginación de Sagan: Bernard Burke, entrevista. 

149 Dos recusaciones con éxito en veinte años: Diamond, 1997. 

1M9%Up premio Nobel vio Cosmos con su hijo: Miller, entrevista. 


1485 


1487 
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195 Reacciones de Cotton y Yalow: carta de Lynn Margulis a Carl Sagan del «? de mayo de 1992», entre los papeles 


de Lynn Margulis. 

1496 Miller, entrevista. 

1497 Debate sobre la ciencia de Sagan: carta de Lynn Margulis a Carl Sagan del «? de mayo de 
1992», entre los papeles de Lynn Margulis. 

1498 Candidatura de Sagan: Stanley Miller, entrevista. 

149 Miller no le pidió a Margulis que apoyara a Sagan: Miller, entrevista; Margulis, entrevista. 

15% Carta de Lynn Margulis a Carl Sagan del «? De mayo de 1992», entre los papeles de Lynn Margulis. 

15% Ta carta de Lynn fue la que más significó: carta de Carl Sagan a Lynn Margulis del 3 de junio de 1992, entre los 
papeles de Lynn Margulis 

150 Dale Blue Dot, 1994, p. 429 [ed. cast.: p. 429]. 

15% Diamond, 1997. 

15% Thompson creía en los ovnis: Chyba, entrevista; Sagan, 1996, p. 3. 

15% Sagan planeaba ver a Pollack por última vez: Ray Reynolds, entrevista. 

15% Resbalón de Sagan en el hielo, pruebas, aorta: Lester Grinspoon, entrevista. 

15 John Mack (1947-2004): psiquiatra estadounidense. Falleció en Londres el 27 de septiembre de 2004, como 
consecuencia de un accidente de tráfico.[N. del T.] 

1508 Ibid, 

=% bid. 

191% Mack, 1994,ibid. 

154 Reacción de Dorion al rechazo de los «textos posmodernos» por parte de Sagan: Sagan, Dorion, 1997. 

152 Mack, 1998, p. xiii. 

158 Chippendale: estilo de muebles lujosos creado por el ebanista inglés Thomas Chippendale (1718-1779). Influido 
por el rococó, sus rasgos más característicos son las superficies caladas y las rejillas. [N. del T.] 

1514 Svetkey, 1997, p. 23. 

1515 Final a lo Encuentros en la tercera fase para Contact: ibid., p. 23. 

1516 Ibid., p. 24. 

15 David Grinspoon, entrevista. 

158 Arden, Lomberg quedaron «fuera»: Dorion Sagan, comunicación personal. 

152 David Grinspoon, entrevista. 

15% El Hombre de Piltdown (Piltdown Man): así se conoce uno de los mayores fraudes de la historia de la 
paleoantropología. Entre 1912 y 1953 se creyó que unos restos óseos descubiertos en una cantera junto al pueblo de 
Piltdown (condado de Sussex, en Inglaterra) correspondían al «eslabón perdido» cuando, en realidad se trataba de un 
fraude intencionado compuesto con huesos de un orangután, un mono y un ser humano.[N. del T.] 

152 Fusión fría (Cold Fusion): nombre genérico dado a cualquier reacción nuclear de fusión que se pudiera conseguir 
a temperaturas y presiones ordinarias, las cuales resultarían mucho más baratas que las reacciones termonucleares, 
para las que es necesario alcanzar millones de grados Celsius). Ha habido varios intentos (y anuncios) fallidos de 
haberla logrado pero en general se reconoce como una imposibilidad física.[N. del T.] 

152 Actitud de Sagan hacia las promociones de productos: The Demon-Haunted World 1996, p. 208 [ed. cast.: p. 
2411. 

152 Contratos promocionales rechazados: Druyan, entrevista 

152% «Astrónomo cabezota» (Butt-Head Astronomer, literalmente: astrónomo culo-cabeza): como en el texto se 
señala tres párrafos más abajo, Butthead es el nombre de uno de los dos protagonistas de la serie cómica de dibujos 
animados Beavis y Butthead, emitida por la cadena estadounidense MTV entre 1992 y 1997. Los personajes destacan 
exclusivamente por su ínfimo nivel intelectual y primitivismo emocional. En 1996, un largometraje basado en la 
serie batió récords de taquilla. [N. del T.] 

155 Alusión al fracaso de ventas del PDA (asistente digital personalizado) llamado Apple Newton, comercializado 
entre 1993 y 1998. También a la publicidad que resaltaba que el dispositivo cabía en el bolsillo de los pantalones. 

15% Ithaca Journal, 30 de junio de 1994. 

182 Litman, 1994. 

15% Debate sobre Beavis y Butthead, Los Simpson: Nick Sagan, entrevista. Beavis y Butthead es mencionado 
(desfavorablemente) en El mundo y sus demonios, 1996, p. 26 [ed. cast.: p. 41]. 

152 Sasha convenció a Carl de que viera Los Simpson: Obst, entrevista. 

158 Cornell Review, números del año académico 1994-1995. 
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1531 Ibid., 2 de noviembre de 1994. La declaración aparece en realidad en un recorte de prensa 
no identificado que se reproduce en la Revista. 

1582 Artículo de Terzian: ibid., 3 de noviembre de 1994. 

15% Artículos de Lee y Novak: ibid., números del año académico 1994-1995. 

15% Traducimos por «cerebrito» egghead, literalmente «cabeza de huevo». [N. del T.] 

15% Traducimos por «gilipollas» headcase, otro compuesto con head («cabeza»). [N. del T.] 

153% Stover, 1995. 

1527 Y inda trabajaba en series de televisión: Nick Sagan, entrevista. 

153 A Dorion se le saltaron las lágrimas: Chandler, 1994. 

15% Sagan aceptó ambos regalos con aplomo: grabación videográfica del banquete rodada por Cornell, 1994. 

15% Tbid., Bernard, 1994, p. 7. 

154 Achenbach, 1996. 

152 Billions and Billions, 1997, p. 216 [ed. cast.: p. 279]. 

1543 [F.] diagnóstico de Carl era] una broma grotesca: ibid. [ed. cast.: p. 280] 

15% El elevado nivel de energía de Carl retardó el diagnóstico: Druyan, entrevista. 

154 Carl utilizó una silla de cuero en la UCLA: Pete Riley, en «Tribute to Carl Sagan», 1996-1997. 

1546 Car] utilizó una silla de cuero en la UCLA: Pete Riley, en «Tribute to Carl Sagan», 1996-1997. 

154 (times Auditorium, America Online, 23 de enero de 1995. 

15% Terzian se hizo cargo del último curso de Sagan: Yervant Terzian, entrevista. 

15% Tokasz, 1995. 

15% Ibid. 

1551 Sitio web del Centro Fred Hutchinson. 

155 Billions and Billions, 1997, p. 217 [ed. cast.: p. 280]. 

CAPÍTULO 11 

1553 Enfermedad, tratamiento y muerte de Carl: véanse especialmente las explicaciones de Carl y Amnie, en Billions 
and Billions, 1997, pp. 214-228 [ed. cast.: pp. 277-2961. 

155 Conversación sobre Sam y Rachel: Cari Greene, entrevista. 

1555 Billions and Billions, 1997, p. 218 [ed. cast.: p. 282]. 

1556 Asistir a la trasfusión de sangre fue una experiencia emotiva para Cari: Cari Greene, entrevista. 

1557 Madalyn Murray O”Hair (1919-1995): en 1963 consiguió que el Tribunal Supremo de Estados Unidos prohibiera 
cualquier tipo de enseñanza religiosa en las escuelas del país y fundó Ateos de Estados Unidos. El 29 de septiembre, 
ella, su hijo y un nieto fueron asesinados por un empleado (laico) al que se había despedido por robar dinero de la 
asociación. [N. del T.] 

155 Alucinación con el rostro de Dean Martin: Lester Grinspoon, entrevista. Dean Martin era un cantante y actor 
estadounidense muy conocido, fallecido en 1995.[N, del T.] 

1559 Broma de Carl con el interés de Cari por los caballos, el teatro:Billions and Billions, 1997, pp. 218-219 [ed. cast.: 
pp. 282-2831. 

156 Fuego en el laboratorio: Stern, 1995. 

156 Un investigador se dejó el equipo en marcha: Thomas Gold, entrevista. 

15% Stern, 1995. 

15% Merrill, 1995. 

15% Thompson dejó un mensaje a los servicios sanitarios: Denise Weldon, entrevista 

155 Causas de la mielodisplasia: páginas web del Centro Fred Hutchinson para la Investigación del Cáncer, 1997. 

158 Sagan se había sometido a muchas sesiones de rayos X: Grinspoon, entrevista. 

1567 Se informó del hallazgo de restos de benceno: véase, por ejemplo, Thompson, Henry, Khare y otros, 1987, p. 
15087. 

1568 Tas tolinas, sospechosas de ser cancerígenas: Druyan (entrevista) y Dorion (Sagan, Dorion 1997) se mostraron 
preocupados por esta posibilidad. 

15% Merril, 1995. 

1% Tbid. 

1571 E] interés de Sam por los piratas y los soldados era «biológico»: Christopher Chyba, entrevista. 

15872¿A Sagan le gusta Seattle, pero no los cafés con leche»: «Sagan Likes Seattle, But Not Lattes». «Seattle» y 
«lattes» son palíndromos fonéticos casi perfectos[N. del T.] 

1573 Godden, 1995. 

1574 Teléfono de manos en las reuniones sobre el argumento deContact: Don Davis, entrevista. 
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157 Viajes y conferencias de Sagan: currículum vítae, Universidad de Cornell. 


1576 Crawford, 1995. 
1577 He tenido mucha, mucha suerte: Yaukey, 1995. 
1578 Tdea de Sagan sobre la región de Tharsis en Marte: William 1. Newman, entrevista 
157 Sagan trabajó en una segunda novela: Druyan, entrevista. 
1580 T ehrer, 1995. 
158! Carta de Sagan a Coppola, preguntas no respondidas: Druyan, entrevista. 
1582 Miller quería que el papa fuera un personaje de la película: Svetkey, 1997, p. 23. 
1583 Obst presionó a Miller para que avanzara: Druyan, entrevista. 
15% Svetkey, 1997, pp. 23-24. 
1585Lynda Obst, entrevista. 
158 Svetkey, 1997, p. 24. 
157 Kohn, 1997. 
1588 Billions and Billions, 1997, p. 215 [ed. cast.: p. 278]. 
15% Ibid. [ed. cast.:ibid.]. 
15% Muchos ejemplos en los que Carl había reforzado su lenguaje: «Tribute to Carl Sagan», 1997, p. 97. 
15% The Demon-Haunted World, 1996, p. 297 [ed. cast.: pp. 339-340]. 
15% Nuevo estudio sobre la paradoja del joven Sol débil: Sagan y Chyba, 1997. 
15% Expedición de Lewis y Clark: alusión a la primera expedición terrestre que, comandada por los exploradores y 
militares Meriwether Lewis (1774-1809) y William Clark (1770-1830), fue, en 1804-1806, la primera en partir del 
este de Estados Unidos, llegar a la costa del océano Pacífico y regresar.[N. del T.] 
15% Seinfeld: serie televisiva emitida en Estados Unidos entre 1989 y 1998 que se distinguió por su tono de comedia 
irónica y obsesiva. Se desarrollaba casi exclusivamente en el apartamento de su protagonista, Jerry Seinfeld, en 
Manhattan. [N. del T.] 
15% Jon Lomberg, entrevista. 
15% Carl recomendó a Chyba que se cuidara: Chyba, 1997b, p. 6 
15% Ithaca Journal, 3 de julio de 1996. 
15% El primer día que Carl pasó fuera del hospital saltó una noticia sobre Marte: «Carl Sagan: A Cosmic Celebrity» 
1996. 
15% [En los meteoritos de Marte no se habían descubierto microbios] hasta ahora: Pale Blue Dot, 1004, p. 242 [ed. 
cast.: p. 242]. 
16% Richard Berendzen, entrevista. 
16% Sagan revisó el artículo de Science: Lynn Margulis, comunicación personal. 
1602 T as pruebas de vida en Marte: Billions and Billions, 1997, p. 49 [ed. cast.: p. 68]. 
* Druyan, entrevista. 
16% Svetkey, 1997, p. 27. 
16% Elección del reparto para la película Contact: ibid. 
16% Steyn, 1997, p. 44. 
1607 Ibid., p. 45. El ataque de los BVDs asesinos [Attack of the Killer BVDs]: alusión a la empresa de ropa interior 
BVD y a la película, de bajísimo presupuesto y pésima acogida de la crítica pero con muchas secuelas entre 
humorísticas y directamente burlonas, El ataque de los tomates asesinos (1978), en la que los tomates, hartos de 
tantos años de acabar como sofrito o bloody mary, comienzan a asesinar a los humanos en masa. [N. del T.] 
1608 T a piel de Sagan era del color del papel de arroz: Ferris, 1997, p. 55. 
16% Y aukey, 1996. 
1919 Guifre, 1996. 
1611 Greene, entrevista; Billions and Billions, 1997, p. 227 [ed. cast.: p. 294] 
162 Sagan se reunió con Goldin: Broad, 1998. 
1613 Svetkey, 1997, p. 27. 
1614 Historia de la Nightline: Berendzen, entrevista. 
165 Del antiguo Sagan solo era reconocible la barbilla: Jill Tarter, entrevista. 
1616 Drake se dio cuenta de lo «envejecido» que estaba Sagan. Frank Drake, entrevista. 
1617 Hanuca: fiesta judía en la que durante ocho días de diciembre los niños reciben regalos. 
1618 T Jamada a los niños: Druyan, 1997, p. 10. 
1619 T ynda Obst, entrevista. 
16% Sasha veló a Carl como forma de despedida:ibid. 
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12% Druyan, 1997, p. 10. 

162 Grinspoon y Sagan no tuvieron ocasión de despedirse: Lester Grinspoon, entrevista. 

162 Druyan, 1997, p. 10. 

16% Annie besó y rozó el rostro de Carl para crear un recuerdo:ibid., p. 11. 

162 L e estrechó la mano fuertemente: Obst, entrevista. 

16% Druyan, 1997, p. 11. 

1627 1 a CNN ya se estaba ocupando de la noticia cuando abandonaron el edificio: Obst, entrevista. 

EPÍLOGO 

162% Correo tras el fallecimiento: Ann Druyan, entrevista; Timothy Ferris, entrevista. 

192 Gore, 1996. 

163 Ayadh Farooq, en «Tribute a Carl Sagan», 1996-1997. 

16% Pete y Allie Dwyer, en ibid. 

16% coyote(Opuplenet.net en ibid. 

1633 Dave Schlom, enibid. 

16% Y arry Sessions, enibid. 

1635 Reacción de Murray a la muerte de Sagan: Jon Lomberg, entrevista. 

1636 Coppola presentó una querella, pidió 250.000 dólares por daños y perjuicios: Puig, 1997, p. 27. 

1697 Svetkey, 1997, p. 27. 

16% Un juez desestimó la querella judicial: Bates, 1998. 

1632 Querella de Random House: Associated Press, 27 de marzo de 1998. 

16% Disposiciones del testamento de Sagan: Lynn Margulis y Dorion Sagan, comunicación personal. 

164 T a NASA minimizó las pruebas de vida marciana por razones teológicas: DiGregorio, 1997, pp. 303-306. 

16% Horowitz dudaba de los fósiles y de los motivos religiosos: Norman Horowitz, entrevista. 

164 T as reobservaciones de Tarter y la teoría del centelleo: Jill Tarter, entrevista. 

16% T a vida abisal consume oxígeno: agradezco a Lynn Margulis esta aclaración (comunicación personal). 

1645 Broad, 1998. 

16% Svetkey, 1997, p. 27. 

1647 Linda en el estreno; probablemente no habría asistido en vida de Carl: Cari Greene, entrevista 

16% Gene Siskel (1946-1999) y Roger Ebert (1942-2013): críticos estadounidenses de cine que, entre 1976 y 1999 
presentaron conjuntamente para la Disney-ABC Domestic Television un programa llamadoSiskel 8 Ebert at the 
Movies[Siskel y Ebert en el cine] en el que cada uno, tras razonar su opinión, recomendaba o no que se viera una 
película levantando un pulgar hacia arriba o hacia abajo. [N. del T.] 

16% village Voice: periódico alternativo de distribución gratuita en la ciudad de Nueva York, muy popular entre los 
jóvenes.[N, del T.] 

165 Village Voice: periódico alternativo de distribución gratuita en la ciudad de Nueva York, muy popular entre los 
jóvenes. [N. del T.] 

165 Cielo negro Dark Skies, literalmente, Cielos oscuros): serie televisiva de ciencia ficción emitida por la cadena 
NBC durante una sola temporada, 1996-1997. Su frase comercial era «La historia que conocemos es mentira». Esta 
serie no guarda relación alguna con el 1 argometraje de 2013 con el mismo título en inglés (en español, Los 
elegidos).[N. del T.] 

1652 Cuanto más comprensible parece el universo: Weinberg en The First Three Minutes, Nueva York, Basic Books, 
1977 [ed. cast.:Los tres primeros minutos del universo, Madrid, Alianza, 1978, p. 132]. 

1653 Sueño de Dorion: Sagan, Dorion 1997. 

165 Sueño de Nick: Nick Sagan, entrevista. 
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